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Über Charlotte von Kalb  

Christoph Schmitz-Scholemann 

1. Enfant terrible  

Ein bißchen schrill war sie schon, das ist sicher. Ob eher im guten oder 
im schlechten Sinn, darüber lohnt sich auch heute noch das Nachdenken:  
An Charlotte von Kalb schieden sich schon im klassischen Weimar die 
Geister. Die einen sahen in ihr eine kokette, überspannte und mannstolle 
Hysterikerin. Die anderen waren angetan von ihrem wachen Verstand, 
ihrer Feinfühligkeit und ihrem unkonventionellen Lebensstil: Goethe, der 
nicht gerade bekannt dafür war, überkandidelte Charaktere zu schätzen, 
suchte ihre Nähe nicht, nannte sie aber »eine geistreiche und geliebte 
Freundin« und schenkte ihr Kaviar. Die Kontroversen über Charlotte 
gingen auch nach ihrem Tod weiter. In Charlottes  posthum erschiene-
nen Lebenserinnerungen erkannte der Vorleser und Schriftsteller Emil 
Palleske »die wunderbarsten (Memoiren), die vielleicht geschrieben 
sind«.  Von tiefer Verachtung zeugt dagegen das Urteil des Malers und 
Schriftstellers Ernst Förster über Charlottes literarische Versuche: sie 
seien ein »200 Seiten währender Vernichtungskampf gegen Grammatik, 
Orthographie, Natur und gesunden Menschenverstand«.  Sicher ist, dass 
Charlotte als Fränkin nicht sicher zwischen b und p oder d und t und 
dem Genitiv und dem Dativ unterschied und dass sie, vermutlich durch 
ein Augenleiden bedingt, oft mühsam las und krakelig schrieb. Sicher ist 
auch, dass der Lebensweg dieser Frau, was ihre äußeren, wirtschaftlichen 
Verhältnisse betrifft, aus der Behaglichkeit einer reichen Adelsfamilie im 
behäbig schlurfenden Tempo eines verworrenen Gerichtsprozesses 
Schritt für Schritt in drückende Altersarmut führte – ohne dass Charlotte 
von Kalb je den Glauben an sich selbst und an die Macht der Liebe 
verloren hätte. Ihre letzten Jahre hatten sogar etwas Heiteres.  
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2. Lebensweg – Teil I 

Charlotte von Kalb entstammte altem niederfränkischem Landadel. Am 
25. Juli 1761 wurde sie als drittes von sechs Kindern des Freiherrn Jo-
hann Friedrich Philipp Marschalk von Ostheim und seiner Frau Wilhel-
mine (geborene von Stein-Nordheim) in Waltershausen geboren: der Ort 
liegt im unterfränkischen (bayrischen) Teil des Grabfelds, hart an der 
Grenze zu Thüringen. Das Gefühl, um Liebe kämpfen zu müssen, lernte 
Charlotte allem Anschein nach früh kennen. Ihre Mutter hatte gehofft, 
einen Knaben zur Welt zu bringen. Aber, so schrieb Charlotte in ihren 
Erinnerungen: »Das Kind war ein Mädchen. Heftig rief sie (die Mutter) 
aus: ›Du solltest nicht dasein!‹« Vom abgeklärten Standpunkt eines 
Betrachters, der die Gender-Debatten des 21. Jahrhunderts im Hinter-
kopf hat, ist man vielleicht geneigt, die im 18. Jahrhundert noch übliche 
Abwertung weiblicher Nachkommenschaft durch die Eltern als zeitbe-
dingte Erscheinung abzutun, die zu üblich war, um jemanden zu verlet-
zen. In Wahrheit ist es wohl eher so, dass die Verletzungen, die Mädchen 
und Frauen durch systematische Abwertung zugefügt wurden, zu üblich 
waren, als dass man sie ernst genommen hätte. Zu allen Zeiten muss es 
für eine Kinderseele die schneidendste Kränkung gewesen sein, von der 
eigenen Mutter explizite und existenzielle Ablehnung zu erfahren.  

Als Charlotte sieben Jahre alt ist, sterben ihre Eltern im Abstand von 
wenigen Monaten. Charlotte und ihre drei Geschwister (zwei Schwestern, 
ein Bruder) wachsen bei Pflegeeltern auf, nicht unbehütet und in einigem 
Wohlstand – aber auf die Selbstverständlichkeit familiärer Nestwärme 
müssen sie verzichten. Charlotte, schöne große Augen, volles Haar, 
scheint ein verträumtes, aber auch sehr ernstes Mädchen gewesen zu sein. 
»Mit Docken (Puppen) habe ich nie gespielt,« bekannte sie später. Ein 
Biograph sagt:  »Bald erschien sie unjugendlich, seltsam, verschlossen und 
störrig«. Sie las viel, dachte nach und schrieb zum Tode ihrer Pflegemut-
ter ein Gedicht, das bei aller Konventionalität Gefühl verrät und einer 
gewissen formalen Gewandtheit nicht ermangelt: 
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Nimm hin, den Dank, Du heil’ge Fromme, 
Gute, sanfte Dulderin, 
Meine Thränen, bis ich komme 
Und wie Du vollendet bin. 

In der Stunde, wo die morsche Hülle 
Deiner Seele sich von ihr getrennt, 
That ich heilige Gelübde in der Stille, 
Die ein Engel Dir vor Gottes Throne nennt. 

Freud’ und Wonn’ umstrahlt, wie Glanz von Kronen 
Selige, vor diesem Throne Dich, 
Wiedersehn der Deinen wird’s einst lohnen; 
Unter Deinen Kindern, Mutter, find’st Du mich. 

Anno 1783, sie war inzwischen 22 Jahre alt, ergab sich Charlotte Mar-
schalk von Ostheim ziemlich widerstandslos der für sie arrangierten Ehe-
schließung mit ihrem Schwager, dem Major Heinrich Julius Alexander 
von Kalb, Bruder des für seine prekären Geldgeschäfte bekannten 
Weimarer Kammerpräsidenten Johann August Alexander von Kalb; 
beide waren die Söhne des weiland Weimarer Kammerpräsidenten Karl 
Alexander von Kalb – alle Abkömmlinge des seit dem 15. Jahrhundert in 
Kalbsrieth in der Goldenen Aue residierenden Rittergeschlechts. Das 
1680 errichtete Schloss Kalbsrieth ist heute wieder in Privatbesitz und 
wird derzeit von rührigen jungen Leuten Stück für Stück hergerichtet.  

Charlottes Mann jedenfalls, der auch Henry Jules Alexandre  ge-
nannt wurde, war von altem Adel, und er war ein Kriegsheimkehrer, er 
hatte in französischen Diensten am amerikanischen Befreiungskrieg 
teilgenommen und litt darunter, sein eigentliches Talent als Bonvivant 
und Haudegen im damals eher verschlafenen Thüringen nicht entfalten 
zu können. Immerhin hatte er angenehme Umgangsformen und bewies 
eine beträchtliche Großzügigkeit in Fragen ehelicher Treue – seiner eige-
nen Treue und der Charlottes. Ein rechter Seelenfreund für die empfind-
same Charlotte wurde er allerdings nie. Charlotte schrieb in ihren 
Erinnerungen später: »Gegenseitig war es wohl weder Wunsch noch Nei-
gung – (sondern eher) der Gleichmuth des Leidens; aber dass für die 
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Frau das Bündniss so ganz ohne irdischen Vorteil, schien dem Gemüth 
die Lichtseite zu sein.« 

Charlotte scheint also nachgerade stolz darauf gewesen zu sein, dass 
die Ehe ihr keine Vorteile brachte – als ob es ein moralisches Verdienst 
wäre, wenn das Heiraten nicht nur ohne Liebe geschieht, sondern auch 
noch ein schlechtes Geschäft ist. Wir bewegen uns hier ohne Zweifel in 
den latent masochistischen Sumpfgebieten christlicher Moral. Tatsächlich 
gab es übrigens sehr wohl handfeste Interessen, die Charlotte, ihrer 
Schwester und der Verwandtschaft die Verheiratung mit den Brüdern 
von Kalb empfahlen: Die Sicherung des Familienvermögens der Ost-
heims, das vor allem in Grundstücken bestand, galt als gefährdet und 
sollte durch die welterfahrenen Brüder von Kalb mit ihren europaweiten 
Kontakten nach Wien und Paris gefördert werden. Trotz aller Mühe, die 
sich die von Kalbs gaben: Das genaue Gegenteil einer Vermögensförde-
rung trat im Laufe der nächsten beiden Jahrzehnten ein. Ein wahrer 
Dschungel von Klagen und Widerklagen, ein Urwald von Prozessen 
verdunkelte im Laufe mehrerer Jahrzehnte die Rechtslage ebenso wie die 
Vermögensaussichten der von Kalbs. Die Brüder ruinierten ihr eigenes 
Vermögen, und das ihrer Frauen gleich mit. Charlottes Mann Heinrich, 
der die letzten Jahren seines Lebens mit seiner Köchin zusammenlebte, 
jagte sich am Osterdienstag 1806 in München im Gasthaus zum Golde-
nen Hahn eine Kugel in den Kopf und verstarb.   

3. Schiller – der Kampf 

Im Mai 1784 – ein Jahre nach der Trauung mit Heinrich von Kalb – war 
Charlotte von Kalb schwanger. Sie begleitete ihren Mann auf einer Mili-
tär-Dienstreise nach Landau in der Pfalz. Auf dem Weg machte das Ehe-
paar Kalb in Mannheim Station. Im Hotel traf man den damals blutjun-
gen Dichter Friedrich Schiller. Es war, wenn sich die beiden nicht schon 
ein gutes Jahr vorher in Bauerbach begegenet sein sollten, Liebe auf den 
ersten Blick zwischen dem dünnen, dauerentflammten und fahrigen 
Dichter und der, nach zeitgenössischen Bildern zu urteilen, recht üppigen 
und mit langem, dichtem und schönem Haar gesegneten Frau Majorin.  
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Von Anfang an war den beiden Liebesleuten Charlotte und Friedrich 
das Gewagte ihrer Verbindung klar. Dass man nach damaligem 
Verständnis weder einander lieben musste, um glücklich verheiratet zu 
sein, noch heiraten musste, nur weil man liebte, steht auf dem einen Blatt. 
Aber auf dem anderen steht vielleicht, dass man nicht lieben muss, um 
eifersüchtig zu werden und dass mancher erst durch plötzliche Eifersucht 
merkt, dass er liebt. Also genügend Gründe zur Verwirrung der Herzen 
gab es auf jeden Fall. Und als besonders anständig galt eine Verbindung 
zur linken Hand auch damals nicht, schon gar nicht bei einer Frau. Das 
Tohuwabohu der Gefühle zeigte sich in dem mit ups and downs reich 
gesegneten und durch mehrere Jahre sich hinziehenden Verhältnis zwi-
schen Charlotte von Kalb und Friedrich Schiller. Manchmal versuchte 
man, Dreier-Begegnungen zu vermeiden, manchmal suchte man sie. Es 
gab heimliche Treffen und unheimliche Peinlichkeiten. Es war ein 
unablässiger Grabenkampf der Gefühle. Als Charlotte in dessen Verlauf 
sowohl eine offene Dreierbeziehung erwägt als auch ihrem Mann schließ-
lich die Scheidung vorschlägt, bekommt Schiller, der inzwischen für eine 
andere Charlotte und ihre Schwester schwärmt, kalte Füße. Zu feige, der 
Frau Majorin reinen Wein einzuschenken, weicht er ihr aus und lässt sie 
zappeln. In einem Brief an seine spätere Frau Lotte v. Lengfeld und ihre 
Schwester Caroline v. Beulwitz vom 12. September 1789 – Nachts – 
schreibt er: 

»Die Kalb macht mich indessen doch jezt etwas verlegen. Das 
Verhältniß worinn sie mit ihrem Mann sich versetzen will (ich hab euch, 
denk ich, schon davon gesagt) hat mich ihr in gewissem Betracht jezt 
unentbehrlich gemacht, weil ich es allein ganz weiß und sie nicht ohne 
Rath ohne fremde Augen dabey zu Werke gehen kann. ... Sie verlangte, 
und konnte es auch mit allem Recht von mir verlangen, dass ich nach 
Weimar zu ihr kommen und über diese neue Lage der Dinge mit ihr 
berathschlagen solle – aber sie wollte es entweder heut oder Morgen, und 
weder heute noch Morgen noch Uebermorgen wäre mirs möglich gewe-
sen.« 

Geschmackvollerweise bestellt Schiller Charlotte, die er innerlich 
längst abgeschrieben hat, zur endgültigen Aussprache für einen anderen 
Tag, und zwar ausgerechnet zu den Nebenbuhlerinnen, zwischen denen 
er sich gerade auch nicht entscheiden kann, also zu den Lengefeld’schen 
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Schwestern, was Charlotte dann – noblesse oblige – selbstverständlich 
ablehnt.  

Die Affäre ging nicht spurlos an Schillers Werk vorüber. Zu den 
deutlichsten Spuren gehört das Gedicht »Der Kampf«, das in einer frühe-
ren, sehr viel längeren Fassung »Freigeistery der Leidenschaft« hieß.   

 Der Kampf 
 
Nein, länger werd’ ich diesen Kampf nicht kämpfen, 
        Den Riesenkampf der Pflicht. 
Kannst du des Herzens Flammentrieb nicht dämpfen, 
      So fodre, Tugend, dieses Opfer nicht. 

Geschworen hab’ ich’s, ja ich hab’s geschworen, 
     Mich selbst zu bändigen. 
Hier ist dein Kranz, er sey auf ewig mir verloren, 
      Nimm ihn zurück und laß mich sündigen. ... 
 
Zerrissen sey, was wir bedungen haben, 
 Sie liebt mich – deine Krone sey verscherzt. 
Glückselig, wer in Wonnetrunkenheit begraben, 
      So leicht wie ich den tiefen Fall verschmerzt. 
 
Sie sieht den Wurm an meiner Jugend Blume nagen 
      Und meinen Lenz entflohn, 
Bewundert still mein heldenmüthiges Entsagen 
 Und großmuthsvoll beschließt sie meinen Lohn. 
 
Mistraue, schöne Seele, dieser Engelgüte, 
      Dein Mitleid waffnet zum Verbrechen mich. 
Giebt’s in des Lebens unermeßlichem Gebiete 
 Giebt’s einen andern schönern Lohn als dich? 
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Als das Verbrechen, das ich ewig fliehen wollte? 
 Tyrannisches Geschick! 
Der einz’ge Lohn, der meine Tugend krönen sollte, 
 Ist meiner Tugend letzter Augenblick! ... 

Dass Schiller sich letztlich anderen Frauen zuwandte, ist ebenso bekannt 
wie die Tatsache, dass Charlotte immer wieder, mit Einladungen und 
insistierenden Briefen, auf ihrer Liebe beharrte, auch als sie längst verlo-
ren war. Irgendwie unschön ist, dass das frauenfeindiche Narrativ von der 
»hysterischen Koketten« und ihrem unstillbaren Liebesdurst offenbar so 
gut zur Klatschsucht der Literaturhistoriker passt, dass Charlotte von 
Kalbs Ruf bis heute darunter leidet. Dabei waren Schillers anfängliche 
Begeisterung und die sich anschließende feige Flucht vor dem Glück 
mindestens so hysterisch wie Charlottes Partisanenkampf der Liebe. 
Schiller, das sei zu seiner Ehrenrettung gesagt, scheint es ebenso gesehen 
zu haben. In dem schon erwähnten Brief vom 12. September 1789 
schreibt er: »Sie hat auf meine Freundschaft die gerechtesten Ansprüche 
und ich muß sie bewundern, wie rein und treu sie die ersten Empfindun-
gen unserer Freundschaft, in so sonderbaren Labyrinthen die wir 
miteinander durchirrten, bewahrt hat.« 

4. Ein glühender Strom – Jean Paul 

Die Liebesbeziehung Charlottes von Kalbs zu dem Schriftsteller Jean 
Paul (Johann Paul Friedrich Richter) begann um 1795. Charlotte, deren 
Augenleiden in dieser Zeit schon zunahm, hatte die beiden frühen Ro-
mane des romantischen Ironikers (Die unsichtbare Loge und Hesperus 
oder 45 Hundsposttage) gelesen, war begeistert und lud den Dichter 
mit einem Brief vom 29. Februar 1796 nach Weimar ein. Am 10. Juni 
kam Jean Paul in Weimar an. Charlotte tat für Jean Paul, was sie auch 
für Schiller getan hatte. Sie verschaffte ihm Zugang zur Weimarer Gesell-
schaft, vor allem zum Hof, zu dem Jean Paul als Bürgerlicher ohne ade-
lige Fürsprache nur schwer Zutritt hätte finden können. Und sehr bald 
schon entspann sich eine intensive Affäre, deren Glück und Not sich in 
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Charlottes Briefen an Jean Paul aussprechen. Einige Passagen seien hier 
zitiert: 

 
»Juni 1796: 
Sind Sie Ihres Versprechens eingedenk? Kommen Sie heute und um 

welcher Minute? Ich habe Ihnen viel zu sagen. 
Die Erde trägt mich geduldig, und den Himmel fand ich ... in Ihren 

Schriften und die Quelle des Ewigen in Ihnen ... 
Diesen Morgen erwachte ich, es dämmerte noch, aber ich konnte die 

Farben um mich unterscheiden. Ich bin auf Dein Billet sehr verlangend 
... Ach, mein Gott, ich habe schmälen wollen über die Stunde von ges-
tern, von 8, 9 ... 

 
Dezember 1798 
Ich fange an zu zittern und Todeskälte umfasst mich. Ich kann nichts 

thun, bis ich weiß, ob Sie den Abend kommen ... 
›Dass ich meine Lippen auf die Wunden Deines Herzens legen werde. 

Sei still, liebe Seele.‹ ... Es ist mir, als hörte ich nur meine Liebe ... O 
nimm mich auf, damit ich sterben kann, denn ich kann entfernt von Dir 
nicht leben und nicht sterben. 

 
April 1799 
Guten Morgen, mein Geliebter. ... Wann sehe ich Dich, du Lieber? 
Wir müssen miteinander leben und sterben. Das sagt meine Vernunft, 

mein Verstand, mein Herz und mein ganzes Wesen findet nur Wohlsein 
in diesem Wahn ...« 

 
Tatsächlich wurde Charlottes Liebe mehr und mehr zu einem Wahn, 

an dem sie mit der Kraft kindlichen Trotzes festhielt, bis Jean Paul, der 
wohl zu Recht im Ruf des Schwerenöters stand, immer seltener und 
schließlich gar nicht mehr antwortete. Wenn irgendetwas Charlottes 
bewundernswerte Entschlossenheit im Kampf um die Liebe, nach der sie 
lebenslang dürstete, zeigt, dann ist es die Tatsache, dass sie, nachdem 
Jean Paul ihr nicht mehr schrieb, eine über zwei Jahrzehnte andauernde 
ebenso herzliche wie respektvolle Brieffreundschaft mit Jean Pauls Frau 
anknüpfte.  
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Dass Jean Paul selbst Charlotte keineswegs verachtete, auch wenn er 
sie nur für kurze Zeit lieben konnte, zeigen folgende Zeilen, die er im 
September 1798 niederschrieb: »Die halbblinde Kalb ist leider nicht hier; 
mit hoher, heiterer Stille erduldet sie ihre lange Nacht, aber oft auf ein-
mal bricht ... aus dieser bedeckten Seele ein breiter, glühender Strom.« 

5. Werke und Tage – Lebensweg II 

Wechselhaft war das Schicksal Charlotte von Kalbs bis an ihr 40. Lebens-
jahr. Danach präsentierte es sich, äußerlich betrachtet, als Aneinanderrei-
hung von Unglücksfällen. Die zähen Gerichtsprozesse um ihr Vermögen 
kosteten Nerven und viel Geld. Sie endeten desaströs. Charlotte, die das 
gute Leben gewohnt war, sei es in Weimar, sei es auf Schlössern in den 
Ostheimschen Besitzungen im Grabfeld, sei es auf dem Gut der von 
Kalbs in der Goldenen Aue, Charlotte von Kalb war nun regelrecht arm. 
Mit ihrer Tochter Edda, die eine Stelle als Hofdame beim preußischen 
Hof in Berlin bekam, zog sie von Thüringen in ein kleines Seitengelass im 
Berliner Schloss. Ihr Mann, wir erwähnten es, nahm sich das Leben, ihr 
Sohn tat ein gleiches, sie selbst erblindete vollständig und konnte manch-
mal über Wochen und Monate ihre Wohnung nicht verlassen. Fast vier 
Jahrzehnte verbrachte Charlotte so ihre Tage. Aber sie blieb nicht taten-
los. Um sich wirtschaftlich etwas besser über Wasser zu halten, betrieb sie 
einen kleinen Handel mit Schokolade und Strickwaren. Gewinn erzielte 
sie nicht. Sie schmiedete Pläne für ein Privatinternat – auch dies wurde 
ein Fehlschlag.  Und doch hinterließ sie, als sie am Morgen des 12. Mai 
1843 81jährig in den Armen ihrer Tochter starb, ein bemerkenswertes, 
wenn auch schmales schriftstellerisches Werk. Es besteht aus Briefen, 
einem kleinen autobiographischen Roman und ihren Lebenserinnerun-
gen.  

Zeitlebens hatte Charlotte von Kalb ein durchaus ernsthaftes Interesse 
an Kunst, Philosophie und Literatur. Sie korrespondierte, auch über 
Literatur und Philosophie, mit den beiden geliebten Männern ihres Le-
bens – und das waren immerhin zwei der bedeutendsten Dichter der 
klassischen Zeit. Die im Unterschied zu den Briefen an Schiller erhalte-
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nen Briefe an Jean Paul lesen sich heute als kleiner Briefroman; 1882 
erschienen sie in Berlin als Buch, man bekommt sie noch als Reprint. 
Freundschaften pflegte Charlotte, zumeist brieflich, auch mit Hölderlin 
und Herder, mit Goethe und Johann Gottlieb und Imanuel Hermann 
Fichte und Rahel Varnhagen. Sie war ein beachtlicher Nebenstern im 
Kosmos Jena-Weimar und später, soweit Alter und Gesundheit es erlaub-
ten, in der Berliner Gesellschaft.  

Klugheit, Empfindsamkeit, Belesenheit, Temperament, Sinn für origi-
nelle Formulierung, auch ein gewisses Maß an Sturheit – alle diese 
Voraussetzungen für eine schriftstellerische Karriere hatte Charlotte von 
Kalb. Woran es ihr mangelte, um ein genuin literarisches Werk zu 
hinterlassen, war die für Frauen ihrer Zeit – und erst recht in der Welt 
des fränkisch-thüringischen Landadels – nicht vorgesehene klassische 
Bildung. Es fehlte ihr die innere Gewissheit, als Frau in der Literatur 
überhaupt in Betracht zu kommen, etwas Eigenes, gar Anderes, Weibli-
ches entwerfen und sagen, kurz gesagt: produktiv werden zu dürfen. Sie 
hielt sich selbst und ihre Zeit nicht reif dafür und schrieb: »Wenn der 
Geist und das Herz mehr verstanden wird und die Natur reif ist für die 
reinste Wahrheit, (erst) dann dürfen, dann sollen Frauen reden und 
schreiben.« 

Dennoch hinterließ Charlotte zwei kleine Bücher, die sie ohne Hoff-
nung auf Ruhm aber doch mit Lust auf den Versuch, etwas Dauerhaftes 
zu schaffen, in den Berliner Jahren teils schrieb, teils ihrer Tochter Edda 
diktierte. Das eine ist ein kurzer Roman mit dem Titel Cornelia, das 
andere die Autobiographie Charlotte (Für die Freunde der Verewig-
ten.) – Gedenkblätter von Charlotte von Kalb. Beide erschienen auf 
Betreiben ihrer Tochter posthum und sind heute gelegentlich noch 
antiquarisch, meist aber nur in Bibliotheken greifbar. Die Werke zeigen 
eine sich in Produktivität und eigenen Ton hineintastende Schriftstellerin, 
die sich im Wesentlichen über ihre Empfindungskraft definiert und sich 
dabei manchmal zu einem für das Ohr des heutigen Lesers schwer 
erträglichen schwärmerischen und salbungsvollen Ton aufschwingt. Den-
noch reizvoll ist die Lektüre vor allem der Memoiren, weil der durchaus 
vorhandene – sagen wir es klar und hart – Kitsch in einem 
hochinteressanten Kontrast steht zu Passagen scharfer, trockener 
Beobachtung und origineller sarkastisch-witziger Bemerkungen.  
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Das alles in allem dürftig entwickelte Frauenbild der Weimarer Klas-
sik fasst sie wie folgt zusammen: »Ich kenne nichts Trivialeres als die 
Vorstellungen unserer meisten Aufklärer und Dichter über die Frauen.« 

Als Siebzigjährige, die keinen angemessenen Lesestoff mehr für sich 
findet und deshalb zur Zeitungslektüre hinabsteigen muss, notiert sie: 
»Meine Unterhaltung ist jetzt … das Morgenblatt. Wie ein Wurm nähre 
ich mich von Blättern, kann also hoffen, noch ein Schmetterling zu wer-
den.«   

Die Architektur der Memoiren (»Gedenkblätter«) wird mit einem 
gewissen Recht als chaotisch und wirr bezeichnet. Richtig ist auch, dass 
in den Texten Fiktion und Bericht oft schwer voneinander zu scheiden 
sind. Man kann das natürlich als »historisch-biographische 
Unzuverlässigkeit« brandmarken, man kann die Mischung von Fakten 
und Fiktion aber auch als Kunstgriff verstehen. Ebenso zwiespältig kann 
man es sehen, dass Charlotte in den Prosatext mal mehr, mal weniger 
plausibel Gedichte einstreut. Und es gibt Abschnitte, die zwischen 
erzählerischen Minaturen und Aphorismen changieren. Auch hier gilt: 
Ein strenger Bauplan, eine durchgängige Erzählstrategie ist nicht erkenn-
bar. Und doch: Man liest das etwas zusammengeflickt wirkende Buch mit 
Neugier, immer wieder überrascht und gelegentlich regelrecht entzückt 
über stilistische und gedankliche Volten. Manchmal taucht der Gedanke 
auf, dass wir es hier mit einer raffinierten Vorform literarischer 
Montagetechnik zu tun haben, mit einer Patchwork-Prosa – mit dem 
passenden Kostüm einer traurigen und unendlich liebenswerten Clownin.  
Ein bißchen schrill war sie ja wirklich. Wie schrieb Rahel Varnhagen 
über Charlotte von Kalb? 

»Frau von Kalb ist von allen Frauen ... die geistvollste ... Sie fühlt sich 
so frei, dass sie nach dem erhabensten Geistesblick öfters lacht ... flugs 
nimmt ihr Geist eine ... entgegengesetzte Richtung und tut da wieder 
Wunder ...« 
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6. »Man muss nicht hoffen, um zu beginnen, man muss keinen Erfolg 
haben, um zu überdauern.« 

Es geschieht alles in allem mit großem Recht, dass der Berliner Senat die 
letzte Ruhestätte der Charlotte von Kalb auf dem Dreifaltigkeitsfriedhof 
II an der Bergmannstraße in Kreuzberg mit dem dauerhaften Glanz ei-
nes Ehrengrabes der Stadt Berlin ausgezeichnet hat. Auf dem Liegestein 
des wie ein Kinderbett eingegitterten Grabes finden sich zwei Sätze, die 
der rätselhaften Schönheit mancher ihrer zu Papier gebrachten Gedan-
ken alle Ehre erweisen:  

Ich war auch ein Mensch, sagt der Staub!  
Ich bin auch ein Geist, sagt das All! 
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