DADA –

und das Rätsel Walter Serner

Zum 50. Todestag des Autor

Christoph Schmitz-Scholemann

Erstsendung: Montag, 17. August 1992, 23.00 bis 24.00 Uhr
Süddeutscher Rundfunk Studio Karlsruhe

Sprecher M 1
Sprecher M 2
Sprecherin F

I.
Nur hereinspaziert, meine Herrschaften! Nur hereinspaziert!

  M 2:
  »C’est la guerre! Nur hereinspaziert, meine Herrschaften! Nur hereinspaziert! … Die Leute rennen durcheinander, verwirrt, erschreckt, entsetzt. Wo ist ein Hand¹? Ein Punkt? Ein Zweck? Ein Sinn? … Die Journale … telephonieren mit den Ministerien wegen der Motivierungs-Phraseologie. Musik wankt herauf … Großartige Reden werden auskalkuliert, historisch wertvoll gefeilt und in die bereits besoffene Menge geträufelt, Hochämter inseriert und der liebe Gott persönlich be-müht, das Schlachten zu protegieren. Und alsbald, nach dieser vorzüglich angelegten Reklame, platzen die ersten Granaten. Der Bursche in seiner Loge hat sein Spektakel, die Bevölkerung einen blutigen Zeitvertreib, und der stramme Tod, der einzig wirklich Erfolgreiche, knickst vor der Langeweile, die nach dem ersten Akt Zuschauer und Akteure unweigerlich wieder befällt …«

La entrada DADA – und das Rätsel Walter Serner (1992) se publicó primero en Christoph Schmitz-Scholemann Textarchiv.

Das zweitälteste Gewerbe der Welt

– praktische Rhetorik einst und jetzt

Christoph Schmitz-Scholemann

O-Töne:
Heinrich Lübke (Bundespräsident 1959–1969), Rede über die Fischindus­trie (Auszug)
Martin Luther King, I-have-a-dream-speech, 28. August 1963 in Wash­ington, D. C. (Auszug)
M 1, M 2, M 3: Sprecher

O-Ton Heinrich Lübke:
»Auch die Fischerei und die Fischindustrie hätten allen Anlass, durch intensivere Aufklärung und Werbung den Konsumenten eine solche Ware schmackhaft zu machen. Es war schon mal besser damit, mit dieser …, mit dieser Propaganda und mit diesen Aufklärungsvorträgen und vor al­len Dingen den … äh … den Propaganda-Essen. Ich habe in Frankfurt ein Essen, ein Fischessen mitgemacht, wo also die … äh … Fische aus den Truhen sofort in die Küche kamen und die waren dann von den zuständi­gen Köchen oder von den Hausfrauen, waren die dann entsprechend behandelt. Und ich kann nur sagen, es ist zwischen dem und den nicht in … durch die … äh … Truhen und die Tiefkühlketten herangebrachten frischen Fische … Es ist … gar nicht zu vergleichen. Man behauptet nun, die Hausfrauen bzw. die Fischesser hätten sich an die etwas angegangenen oder … au gout … ausgegangenen Fische besser gewöhnt, sie wären das gewohnt und liebten das … dieses mehr als die frischen … Ich muss nur sagen: wer das nebeneinander hält, der kann überhaupt keine andere Wahl … äh … Wahl … be … äh … Wahl wäh­len, dass ohne die … ohne die äh … ohne die Tiefkühlketten werden wir uns späterhin … nicht mehr die Ernährung verbessern können.«

M 1:
Es lag nicht nur am Alter, dass der frühere Bundespräsident Heinrich Lübke kein mitreißender Redner war. Und auch seine Herkunft aus dem rauen Sauerland erklärt nicht hinreichend die Hartnäckigkeit, mit der Heinrich Lübke seinen eigenen Gedanken auch dann noch die Treue hielt, wenn sie ihrerseits ihn längst verlassen hatten und sich ihre Wege in einem psychodelisch anmutenden Worte-Nirwana zu verzweigen began­nen, sich sonderbar in einander verschlangen und schließlich tief ins Reich des Unsagbaren – wenn nicht des Unsäglichen – vorstießen. Hätte der Mann vielleicht einen Rhetoriklehrgang besuchen sollen? Die Bun­deszentrale für politische Bildung war damals anderer Meinung:

M 2:
»Wenn man von Heinrich Lübke sagt, er sei schwierig, so heißt dies, dass er bis zur Rücksichtslosigkeit anspruchsvoll gegen sich und seine Umwelt ist. Kein Manuskript ist ihm gut genug. Es gehört zu seinem Charakterbild, dass er sich eher auf das Glatteis der freien Rede begibt als ein Manuskript abzulesen, das ihn nicht restlos überzeugt hat. Das hat er schon öfter so gehalten, obwohl er weiß, dass die Kunst der freien Rede nicht seine Stärke ist.«

M 1:
Es ist beliebt, Redlichkeit gegen Beredsamkeit auszuspielen. Gerade profes­sionelle Rhetoriker bedienen sich gern dieses Tricks: Wenn Sie uns zu Beginn ihrer Rede mit bescheidenem Augenaufschlag versichern, sie seien leider keine großen Redner und könnten sich daher keiner anderen Waffe bedienen als der ungeschminkten Wahrheit, so ist das ein wohl überlegter Appell an unsere antizivilisatorischen Instinkte, an das dumme Gefühl, dass, wer es gut und ehrlich mit uns meint, auf den Glanz der Worte nicht zu achten hat. Als sei rhetorischer Unstand eine wesentliche Voraussetzung für moralischen Anstand. Wer nicht richtig reden kann, muss ein guter Mensch sein. War also Heinrich Lübke in Wahrheit »der gute Wilde« im Palais Schaumburg? Der edle Stammel-Häuptling aus dem Sauerland?

Oder hätte er nicht doch gut daran getan, anstelle von Propaganda über Tiefkühlketten Vorträge über die Herstellung von Gedankenketten und Satzgeflechten anzuhören? Mangel an einschlägigen Werken hat damals ebenso wenig wie heute geherrscht.

Aus dem Stichwort- und Titelregister der Buchgroßhandlungen von Koch, Neff und anderen, Ausgabe 1993/94, Stichwort »Reden«:

M 2:
»Der Mut zu reden«
»Richtig reden«
»Richtig miteinander reden«
»Selbstsicher reden«
»Überzeugend reden«
»Überzeugend frei reden«
»Überzeugend und lebendig reden«
»Reden wie ein Profi«
»Vom geistlichen Reden«

M 1:
Ganz offenkundig gedeiht hier – von den Feuilletons und Litera­turkritikern unbeachtet – ein sehr einträgliches literarisches Genre. Was bedeutet diese stille Blüte der Liebe zum rechten Wort? Geht es einfach nur um Geld, um die Verbesserung von Marktchancen? Oder verbirgt sich da im anrüchigen Unterholz der Literatur, zwischen Lebenshilfe und Geburtstags-Lyrik, der alte Traum von der Überwindung des baby­lonischen Fluchs? Der Wunsch, jeder Einzelne möge so gut und so schön zu sprechen in der Lage sein, dass alle Menschen einander verstehen und mögen und lieben? Und wer liest überhaupt solche Bücher? »Ich bes­timmt nicht!« lautet die Antwort, wenn man sich in gebildeten Kreisen umhört, und es klingt ein Unterton mit, als hätte die Frage nicht rhetorischen sondern erotischen Übungen gegolten. Ist es eines gebilde­ten Menschen unwürdig, ein Rhetorikbuch in die Hand zu nehmen? Hier weitere Titel zur Auswahl

M 2:
»Brillante Briefe, prägnante Reden«
»Reden und verhandeln«
»Reden und überzeugen«
»Schwestern reden mit Patienten«
»Wr sprechen für uns – Rhetorik für Frauen«
»Rhetorik an Alexander«
»Lehrbuch der Rhetorik«
»Reden und Sprüche zu Grundsteinlegung, Richtfest und Einzug«
»Reden zu Familienfesten«
»Reden zum Geburtstag«

M 2:
… undsoweiter undsofort. Es würde Stunden dauern, die Liste der im Händlerkatalog genannten Rhetorik-Bücher vorzulesen – und dabei handelt es sich doch nur um die im Jahre 1994 lieferbaren Titel, die ihrer­seits nicht mehr sind als – um es in einem Bild zu sagen – die jüng­sten Blätter an einem über 2000 Jahre alten Baum. Denn die kommer­zielle Rhetorik hat, wie der erotische Kommerz, eine uralte Tradition. Die Erwerbsrhetorik ist keineswegs eine Erfindung der Moderne. Sie ist keine Perfidie der industrialisierten Kommunikations-Kultur. Was die Rhetorik-Trainer betreiben, ist das zweitälteste Gewerbe der Welt.

Vier der über 300 lieferbaren Titel sollen heute Abend zu Wort kom­men, zwei neue und zwei sehr alte. Ob und wozu sie uns nutze sein kön­nen, steht zur Debatte: Wir werden bei Aristoteles ebenso vorsprechen wie bei Wilhelm Busch, drei Grundprinzipien der Rhetorik kennenlernen und zum Schluss eine der schönsten und ergreifenden Reden dieses Jahrhun­derts hören – sie stammt übrigens nicht von einem deutschen Präsidenten. Als Cicerone auf dem Gang durch die Bibliothek der Rhetorik dient uns kein Geringerer als er selbst: Cicero.

M 3:
Markus Tullius Cicero: De oratore – Über den Redner, lateinisch/deutsch, übersetzt und herausgegeben von Harald Merklin, Philipp Reclam jun­ior, Stuttgart, 2. Aufl. 1986, 7,80 DM, 652 Seiten.

M 1:
Cicero war Anwalt und Politiker in Rom; und das hieß: er musste durch Reden im Senat und vor Gericht die Zuhörer auf seine Seite ziehen. Er hielt es für eine Missachtung des Publikums, wenn ein Redner ungepflegte, arhythmische Satzperioden vortrug, wenn er sich die Mühe der gedanklichen Zuspitzung nicht machte, schiefe Vergleiche wählte und wenn er zu gefühlsfaul war, um sich von der Sache und den Personen, über die er sprach, stimulieren und bei Bedarf auch zu Tränen rühren zu lassen. In seinem Buch De oratore – Über den Redner trug er alles zusammen, was seiner Meinung nach den guten Redner ausmacht: Gebrauchsrhetorik für Junge Römer. Es versteht sich, dass Cicero anders über die Kunst der Rede dachte als die Bundeszentrale für politische Bildung.

M 3:
»Welche Musik ist denn zu finden, die süßer klingt als eine Rede im rechten Maß und Ton? … Was … ist bestechender als eine Fülle treffender Gedanken? Was bewundernswerter als eine Sache durch den Glanz der Formulierung ins rechte Licht zu setzen … Der Redner … versteht das Volk in seiner Trägheit mitzureißen und seine Zügellosigkeit zu mäßigen. Seine Kunst bringt Schurken das Verderben und Unschuldi­gen die Rettung … Und die Geschichte vollends, die vom Gang der Zeiten Zeugnis gibt, das Licht der Wahrheit, die lebendige Erinnerung … durch welche Stimme, wenn nicht die des Redners, gelangt sie zur Unsterb­lichkeit?«

M 1:
Nun, der Weg zur Unsterblichkeit ist weit. Und er ist mühsam. Auch der, dem das Glück die Gabe der Rede in die Wiege gelegt hat, muss sich üben, und die anderen erst recht. Geübt und ihre Reden Satz für Satz berechnet haben sie alle: Demosthenes und Savanarola, Martin Luther und Danton, der Propagandist auf der Butterfahrt und die Animateur­innen auf der Mehrzweckbühne des Robbinson-Clubs im Hotel Monica Beach auf Fuerteventura. Wie man reden üben kann, sagt:

M 2:
Heinz Lemmermann: Lehrbuch der Rhetorik, Redetraining mit Übungen, fünfte Auflage 1993, 240 Seiten, 14,80 DM.

M 1:
Dieses Paperback ist in der Reihe »Businesstraining« (praktisches Wis­sen für berufliche Aufsteiger) erschienen: herausgegeben hat es der Verlag »moderne Industrie AG« in München; es handelt sich um einen stillen Bestseller: Seit der ersten Auflage im Jahre 1963 wurden 150.000 Exem­plare gedruckt – und die meisten davon wohl auch verkauft und gelesen. Der Verfasser lehrt an der Universität Bremen Kommunikationswissen­schaft. Er versteht sein Metier. Er schreibt einfach, verständlich und nicht ohne einen manchmal etwas altväterlichen Humor à la Wilhelm Busch. Hier findet sich alles, was der Rede-Lehrling lernen muss: vom Atemtrain­ing bis zur Schulung des Gedächtnisses, von Betrachtungen über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden bis zu Rat­schlägen für den zweckmäßigen Aufbau einer Geburtstagsrede; wir finden Erläuterungen zu klassischen Stilmitteln wie Metapher, Chiasmus, Raffung, Wiederholung, rhetorische Frage. Wir finden Beispiele für geglückte Redetexte, und Lemmermann ist sich weder zu fein, die sim­plen praktischen Fragen zu behandeln, noch fällt er je in dumpfe Theorie­feindschaft: Sogar ein ansehnliches Literatur – Verzeichnis mit Hinweisen auf Werke zu Geschichte und Philosophie der Rhetorik suchen wir nicht vergeblich. Und alles, was Lemmermann gibt, gibt er leicht und eingängig, kurz gesagt: populär. Sein Buch ist nützlich, gut lesbar, und es ist unterhaltsam.

Über die Verwendung von Bild und Metapher schreibt Lemmer­mann:

M 2:
»So mancher Redner möchte bildkräftig sein und stolpert dabei dann von einem Bild in ein anderes, dass auch nicht die geringste Beziehung zum vorhergehenden hat …

M 3:
›Der Zahn der Zeit hat schon manche Träne getrocknet …‹

M 2:
so endeten die trostreichen Worte eines Grabredners. In den Reden Wil­helms II. findet man Stellen wie diese:

M 3:
›Eines Ozeans von Druckerschwärze bedient er sich, um die Wege zu verschleiern, die klar zutage liegen.‹

M 2:
Einst forderte der Abgeordnete Graf Bethusy den deutschen Reichstag auf,

M 3:
›den Strom der Zeit bei der Stirnlocke zu fassen‹.

M 2:
Zweifellos ein schwieriger Handgriff …«

M 1:
Für die Technik der Stoffsammlung gibt Lemmermann folgenden Rat:

M 2:
»›Stets findet Überraschung statt, da wo man’s nicht erwartet hat‹, sagt Wilhelm Busch so geht es auch mit den Gedanken … Gedanken halten sich nicht an die Empfangszeiten, die man ihnen höflich einräumt; sie kommen, wann sie wollen: in der Straßenbahn, im Kino, beim Essen. Wichtig ist, dass man sie sofort festhält, vielleicht nur in einem Stichwort. (In Gerhard Hauptmanns Schlafzimmer musste die Tapete am Bett oft erneuert werden, da er darauf seine nächtlichen Einfälle notierte.). Darum: Man trage stets einen kleinen Notizblock (DIN A 7) und – Stift bei sich …

Äußere Voraussetzung für fruchtbare Vorbereitungsarbeit ist das Herausfinden der besten Arbeitszeit, die bei uns oft verschieden ist … Dem einen kommen die Gedanken bei einem Glas Wein, dem anderen beim Spazierengehen. So läppisch es klingt: die ›ambulante Behandlung‹ des Geistes wirkt besonders beim motorisch veranlagten Menschen. ›Peripa­tein‹ – das Umherwandeln war schon bei den alten Griechen ein Mittel, um reiche Jagdbeute im Gedankenrevier zu machen. Man denke zum Beispiel an die Bedeutung des mittelalterlichen Kloster-Kreuzgan­ges. Goethe meint, Bewegung in frischer Luft bringe produktivmachende Kräfte. Und nicht zuletzt ist es wieder Wilhelm Busch, der die Bedeutung der körperlichen Bewegung für die Gedankenarbeit erkannt hat, wenn er reimt:

M 3:
›Ein leichtes Rütteln, sanftes Schwanken
erweckt und sammelt die Gedanken.
Manch Bild, das sich versteckt vielleicht,
wird angeregt und aufgescheucht.‹

M 1:
Philosophisch im tiefen Sinne des Wortes ist Lemmermanns populäre Rhetorik gewiss nicht, aber es steckt eine Menge Alltagsklugheit darin. Sie ist, mit Descartes zu sprechen, ad usum vitae geschrieben. Nicht für die großen Augenblicke, aber nützlich für die Mittellagen des Lebens.

Natürlich lässt sich eine Menge gegen Rhetorikbücher dieser Art ein­wenden. Poesie und Ideentiefe, Ich-Erforschung, abgründige Ironie oder klare Systematik, Gedankenschärfe, Moral, Gesellschaftskritik – das sind nicht die Domänen der Erwerbsrhetoriker, auch fällt ein Mangel an Origi­nalität und ein Hang zu Gemeinplatz und Sentenz auf. Um ein wenig zu übertreiben: Wir wandern durch die Kapitel mancher populä­rer Rhetoriken, als ob wir durch einen Ikea-Katalog des Geistes spazieren gingen. Alles steht im passenden Licht, appetitlich und geschmackvoll, hell, sauber, zweckmäßig, adrett, vernünftig – mit einem Wort: einladend und ansprechend für jedermann. Und das ist kein Zufall. Es ist vielmehr die Anwendung des ersten und ältesten rhetorischen Prinzips. Es besagt, dass der Redner die zu erwartenden Gefühls – und Gedankenwelten der Zuhörer ernst nehmen und zum Ausgangspunkt der eigenen Argumenta­tion machen soll. Im Reich der Rhetorik ist der Kunde König, nicht der Autor. Wer das beachtet, ob er nun über Tiefkühlketten redet oder die Ketten der Lohnsklaverei, der hat schon viel gewonnen. Wer sich al­lerdings für sein Publikum nicht interessiert, der wird es auch nicht er­reichen. Cicero sagt das so:

M 3:
»Wir brauchen einen Mann mit scharfem Geist und einer Klugheit, die sich auf Begabung und Erfahrung gründet, einen Mann, der ein Gespür für die Gedanken und Gefühle, Meinungen und Erwartungen seiner Mitbürger und der Menschen hat, die er durch seine Rede von etwas überzeugen will. Er muss die Eigenarten jeden Stammes, Alters oder Standes kennen und die Gesinnung und Empfindung derer zu erspü­ren suchen, vor denen er etwas vertritt oder vertreten soll.«

M 1:
Manche der modernen Rhetoriklehrer scheinen ihrem Publikum nicht viel Urteilskraft zuzutrauen – vor allem die Anbieter von Kurzrhetoriken und Musterreden mit Anweisungen für den Zeitpunkt der Erhebung von Sektglas, Zeigefinger und Stimme. Diese Bücher sind meistens ebenso dünn wie dümmlich. Man muss vor ihnen allerdings nicht warnen; denn das besorgen sie selbst, vorausgesetzt natürlich man wirft einen Blick hinein. Manchmal genügt sogar schon der Titel: Denn dass uns jemand, wie es einer der Autoren verspricht, »in 8 Tagen zur guten Rede« führen kann – wer sollte das im Ernst glauben?

Einen anspruchsvollen Weg dagegen geht der Stuttgarter Rhetorik-Trainer Heinrich Fey. Er mischt Erkenntnisse der Lernpsychologie und der Philosophie ebenso in sein Buch wie Beispiele aus Technik, Naturwissen­schaft und Politik. Die Hydraulik einer Doppelschrauben­motorschiffes lernt man kennen und den Zusammenhang zwischen dem Gewicht der Nebennierenrinde und der Wilddichte bei Damwild, ferner erfährt man etwas über die zweckmäßige Gestaltung des Schulunterrichts und den Aufbau einer Predigt – das Buch ist voller Einzelheiten, an denen Fey die rhetorischen Regeln zeigt. Das Buch heißt:

M 2:
Sicher und überzeugend präsentieren – Rhetorik, Didaktik, Medieneinsatz für Kurz­vortrag, Referat, Verkaufspräsentation, Berlin-Bonn-Regensburg 1993, 205 Seiten, gebunden, 38,00 DM.

M 1:
Fey wendet sich an Leute, die ihren Hörern von Berufs wegen über­durchschnittlich vertrackte Botschaften übermitteln müssen: zum Beispiel als Jurist das Sühneprinzip im Strafrecht, als Verkäufer ein Patent zur Sicherung von Autobahnböschungen, oder als Politiker ein Projekt für ökologische Industrieansiedlung. Sein Darstellungsprinzip beschreibt er selbst so:

M 2:
»Meist geht der Umgang mit einer Sache dem Erlernen des dazugehöri­gen Wortes voraus, oder Wort und Sachverhalt werden ge­meinsam erworben. Wir haben schon lange am Fläschchen gesaugt, be­vor wir wussten, wie es heißt …

Der Vorgang ist im einzelnen so zu beschreiben: wir haben einen Sin­neseindruck, ein Sinnesdatum, dann entsteht für uns daraus auf dem Weg der Erfahrung der Gegenstand, und endlich schließen wir aus den verschie­denen Sinnesdaten und der Erfahrung auf Zusammenhänge, auf die Stellung des Gegenstandes in der Welt, auf die Relation und suchen oder finden dafür passende Wörter, Zeichen, Begriffe und Ober­begriffe …

Deshalb besteht die alte Schulmeister-Regel wohl zu Recht:

M 3:
Erst zeigen, dann sagen.

M 2:
Das Sprechen vollzieht sich in der Sprachebene. Die Sprachebene ist, bezogen auf die Sachebene, eine Ebene darüber, eine Meta-Ebene. Ver­wenden wir allgemeine Begriffe, sind diese wiederum in einer Ebene über jener der Begriffe für das einzelne, das besondere, also Metaebene zur Ebene der Sprache für das Konkrete. Ein Vortrag, der vorwiegend aus allgemeinen Begriffen besteht, bewegt sich somit in einer Metaebene zu einer Metaebene. Kein Wunder, wenn die Hörer hier nicht mehr folgen können oder folgen wollen. Sprechen Sie also von den Dingen und nicht über die Dinge, und jedermann wird Ihnen gern zuhören. Wir erfüllen damit eine alte Forderung des Wilhelm von Ockham an die Wissenschaft: die Forderung nach der Ökonomie der Begriffe …, d. h., möglichst keine Begriffe einzuführen oder zu benutzen, die nicht von der Sache verlangt werden …«

M 1:
Natürlich hat Fey die linguistischen und lernpsychologischen Grundgedanken seiner Rhetorik nicht eigens und in Person erfunden. Er bedient sich frei nach Bedarf bei Aristoteles und Charles Sanders Peirce, bei Faraday ebenso wie bei Max Bense, Bertrand Russell, Ludwig Wittgen­stein und vielen anderen. Fey folgt dem zweiten Prinzip der Rhetorik, das darin besteht, keine Erkenntnisquellen zu verschmähen. Man könnte es ein Prinzip methodischer Prinzipienlosigkeit nennen oder einen Anwendungsfall der anarchistischen Erkenntnistheorie Paul Feyer­abends oder ein gnadenloses intellektuelles Zappen, doch wie auch im­mer: Jeder Gedanke ist willkommen, wenn er plausibel klingt. Ob eine Formulierung von einem großen Philosophen stammt oder von einer kleinen Comicstrip-Figur, ob eine Metapher aus der Natur oder aus dem Straßenverkehr genommen ist, ob sie Tiefe hat oder nur ein bisschen fremden Schimmer – das alles ist nicht entscheidend – wichtig ist der Beitrag zum bunten Gewebe der Rede, die den Zuhörer unterrichtet, unterhält und im besten Falle auch bewegt. Cicero sagt:

M 3:
»Da die Beredsamkeit nicht leer und nackt dastehen darf, sondern durch ein mannigfaltiges reizvolles Wechselspiel verbrämt und ausge­schmückt sein muss, gehört es zu einem guten Redner, dass er viel gehört und viel gesehen, viel erwogen und bedacht und viel gelesen habe, doch nicht davon als von seinem Eigentum Besitz ergriffen, sondern wie von Fremdem nur gekostet habe …«

M 1:
Über das scheinbar banale Thema der Arbeit an der Wandtafel schreibt Fey:

M 2:
»Dass Wandtafel-Arbeit Zeit braucht, haben wir schon erwähnt. Doch kann man diesen nötigen Zeitaufwand auch bewusst einsetzen, um Zeit zu schinden, um so die Anforderungen an die Schlagfertigkeit des Referen­ten herabzusetzen.

Die Fragen werden an der Wandtafel gesammelt. Während der Refe­rent schreibt, kann er schon versuchen, die Fragen für sich günstiger zu formulieren, und er gewinnt Zeit, sich eine Antwort einfallen zu lassen …

Dann nummeriert er die Fragen durch und fasst ganze Frage-Grup­pen durch Pfeile und geschweifte Klammern oder Farben zusammen:

M 3:
›Lassen Sie uns mit der dritten Frage beginnen, die wird so zur Num­mer 1, dann mit der vierten Frage als Nummer 2 weitermachen …‹

M 2:
»Hierdurch gewinnt der Referent noch einmal Zeit und vermag die Fra­gen in eine für ihn günstige Reihenfolge zu bringen, wobei durch einfache Schwerpunktverlagerung Schwierigkeiten umgangen werden können und leicht Unangenehmes durch Angenehmes zu verdecken ist … Wirklich strittige Bereiche schiebt man möglichst ans Ende, um so die Möglichkeit zu haben, wegen (angeblichen) Überschreitens des Zeitlimits abzubrechen.«

M 1:
Hat man richtig gehört? Rät der Rhetoriker, »Unangenehmes durch Angenehmes zu verdecken«? Ist das nicht intellektuelles Foulspiel? Nun gut, antwortet der Rhetoriker, ganz lupenrein ist die Sache nicht, aber erstens schreibe ich meine Bücher nicht für Mönche, sondern für Leute, die sich im Alltag behaupten müssen, und zweitens – ein bisschen schum­meln gehört eben zum Leben. So weit, so harmlos und so gut – aber es gibt auch Autoren, deren Empfehlungen den Bereich des Boshaften nicht nur streifen. Einer scheint ein aufmerksamer Beobachter von Elefanten- und Tigerrunden im Fernsehen zu sein. Er schreibt:

M 2:
»Widerlegen Sie Ihren Partner oder Gegner zunächst einmal mit pseudo­sachlichen Überlegungen. Interpretieren Sie ihn einfach falsch. Nehmen Sie einen Teil seiner Sachargumente heraus, unterstellen ihnen einen anderen Sinn und widerlegen Sie, was er angeblich gesagt hat. Damit drängen Sie Ihren Gegner zunächst in eine Verteidigungsposition. Er muss dem Publikum gegenüber erklären, dass er das ja gar nicht ge­meint habe … Nützt das alles noch nichts, dann stellen Sie die Persönlich­keit Ihres Gegners vollends infrage … Schieben sie seinen Argumenten oder Behauptungen niedrige Motive unter, verdächtigen Sie ihn der Unfair­ness, bezichtigen sie ihn der Diffamierung und der Demagogie, verwirren Sie die Begriffe!«

M 1:
Wir lassen den Autor ungenannt, in seinem eigenen wohlverstandenen Interesse und auch, weil wir ihm für seine üblen Ratschläge nicht auch noch Publicity gönnen mögen. Wenn man sich auf diese Art von Rheto­rik einlässt, könnte es bedeuten, dass das dritte Grundprinzip der kommer­ziellen Rhetorik schlicht und einfach überschrieben werden müs­ste mit dem Titel: »Lug und Trug«. Und so lautet ja auch ein be­liebtes Klagelied über die Rede-Künstler: Sie seien skrupellose Propagandis­ten, geltungssüchtig, erfolgsversessen und scherten sich einen feuchten Keh­richt um Wahrheit und Moral. Ob es früher besser bestellt war mit diesen Propagandisten, darüber kann uns vielleicht das letzte der heute Abend vorgestellten Bücher Auskunft geben.

M 2:
Aristoteles: Rhetorik an Alexander, herausgegeben, übertragen und mit einem Vorwort versehen von Paul Gohlke, Schöningh Verlag, Paderborn 1959, 109 Seiten, broschiert, 8,20 DM.

M 1:
Dies ist der älteste erhaltene Rhetorikkurs. Er stammt aus der Mitte des vierten Jahrhunderts vor Christus, aus einer Zeit also, von der man glauben möchte, dass Recht noch Recht war, wenn nicht sogar das Wünschen noch geholfen hat. Das Buch ist unter dem Namen des griechischen Philosophen Aristoteles überliefert, wahrscheinlich zu Un­recht, aber das soll uns jetzt nicht stören. Aristoteles schreibt:

M 2:
»Man hüte sich …, hässliche Dinge mit hässlichen Worten zu benen­nen, damit man seine Gesinnung nicht in schlechtes Licht stelle, sondern man muss derartiges dunkel andeuten … Man bediene sich des verstellten Ernstes und mache das am Gegner lächerlich, worauf er am meisten stolz ist. Im persönlichen Verkehr und vor wenigen Zuhörern muss man ihm die Ehre nehmen, vor der Menge aber soll man besonders mit allge­meinen Anschuldigungen arbeiten. Aufbauschen und herabsetzen muss man …«

M 1:
Dies zum persönlichen Umgang mit dem politischen Gegner, wohl ge­merkt nicht heute, sondern vor fast zweieinhalb Jahrtausenden. Und auch für die damals buchstäblich auf dem Markt, nämlich unter freiem Him­mel öffentlich ausgetragenen Gerichtsverhandlungen erteilt der griechische Lehrmeister keine zimperlichen Anweisungen.

M 2:
»Der Ankläger …muss die Rechtsbrüche und Verfehlungen der Gegner aufbauschen und vor allem zeigen, wie der andere freiwillig, mit Vorbedacht und … besonders großen Mitteln gefrevelt habe … Kann man dies nicht, muss man vielmehr einräumen, dass der Gegner … trotz bester Absicht nur Pech gehabt habe, dann muss man aber die Verzei­hung abschneiden. Indem man nämlich den Zuhörern sagt, man solle nicht nach der Tat von bloßen Fehlern sprechen, sondern müsse sich vorher in Acht nehmen, und sodann wenn jener auch nur … Pech gehabt habe, so müsse doch eben wegen seines Pech und seiner Fehler der Täter bestraft werden … Im letzten Teil der Rede … macht man seine Wider­sacher schlecht und erregt den Neid gegen sie, wenn man behauptet, dass durch sie oder ihre Freunde den Zuhörern oder ihren Angehörigen übel mitgespielt wurde … Daraus nämlich wird Hass und Zorn gegen sie erwach­sen. Geht dies nicht, wird man alles zusammentragen, was die Zuhörer neidisch machen wird auf die Gegner, da Neid nicht weit ab liegt vom Hass … Mit diesen Mitteln wird man im Nachwort sich selber in ein günstiges, die Gegner in ungünstiges Licht setzen. Aus allen diesen Stücken wird man kunstgerecht die Anklage- und Verteidigungsreden zusammenstellen …«

M 1:
Dies zur Kultur öffentlicher Rede vor zweieinhalb Jahrtausenden. Ein Politiker, der heute öffentlich derartige Ratschläge erteilen würde, hätte vermutlich binnen kürzester Frist gehörigen Ärger. Im Vorwort zur deutschen Ausgabe der Rhetorik an Alexander heißt es denn auch:

M 2:
»Man kann die Rhetorik an Alexander nicht lesen, ohne zuweilen geradezu ein Grauen zu empfinden vor dem Zynismus ihres Verfassers.«

M 1:
Grauen-empfinden ist bekanntlich eine der Lieblingsbeschäftigungen des moralischen Menschen – aber wir wollen doch lieber zu sehen, ob sich die Sache aufklären lässt. Dazu müssen wir ein wenig ausholen:

Die Redekunst gehörte im klassischen Athen zur Grundausbildung des heranwachsenden Bürgersohnes. Bald, nachdem die Stadt das Alphabet kennengelernt hatte, führte sie geschriebene Gesetze ein; fortan, so dachte man sich, sollten goldene Worte anstelle von Tyrannen die Herrschaft ausüben. Die öffentlichen Angelegenheiten wollte man in Athen nicht mehr durch Gewalt, sondern in Rededuellen im Stadtparla­ment und vor den Volksgerichten entscheiden. Ob Kriegserklärung, Steuer­erhöhungen oder die Besetzung der Regierungsämter – alles war Gegenstand von Debatte und Abstimmung, und zwar in der Öffentlich­keit, vor dem Auge und Ohr des Stadtvolks. Während vorher gegolten hatte, dass nur die Regierenden reden durften, war es nun umgekehrt: Nur wer zu reden verstand, durfte hoffen, ein Regierungsamt zu erobern. Ein eigener Beruf hatte sich daraus entwickelt, die sogenannten Logogra­phen – zu deutsch: Redenschreiber. Sie lieferten, gegen Geld, versteht sich, Reden für jede Gelegenheit. Um sich die Arbeit zu erleichtern, gin­gen die Logographen ähnlich vor wie es heutige Software-Ingenieure tun. Sie führten Arbeitsprotokolle. Sie schrieben ihre Erfahrungen auf und sammelten Musterstücke: Zum Beispiel stehende Redewendungen, passende Gesetzestexte, Sprichwörter, Redefiguren, Reaktionen der Zuhörer usw. Und aus diesen Werkbüchern der Logographen entstanden die ersten Lehrbücher der Rhetorik. Die Redenschreiber eröffneten Schu­len. Die jungen Männer aus den besseren Kreisen feilten dort an Übungsreden, vorzugsweise mit bizarren Themen, etwa »Lobrede für eine Maus« oder »Schelterede gegen das Salz«, und sie lernten zu deklamieren. Die politische, und gerade auch die streitende und aggres­sive Rhetorik ist also ein Kind der Freiheit und des Alphabets. Jede Rede hatte eine Widerrede und jede Debatte einen Schiedsrichter, nämlich das Volk. Und was folgt daraus für den Redner? Die Rhetorik an Alexander sagt:

M 2:
»Man soll … seine Bemühungen nicht nur auf das Reden richten, sondern auch auf das eigene Leben … Weil der ganze Lebenszuschnitt viel dazu hilft, überzeugend zu wirken und einen guten Ruf zu genießen … Man wird persönlich gewinnen, wenn man seine Verabredungen ein­hält, dieselben Freunde fürs ganze Leben bewahrt und auch in allen übri­gen Betätigungen sich nicht als wankelmütig, sondern standhaft erweist. Man wird beachtet werden, wenn man sich an Großes und Edles und für die Allgemeinheit Nützliches wagt … Und anstatt die Worte kurz, klar und glaubwürdig zu gestalten, soll man lieber die Dinge selber danach einrichten.«

M 1:
Anders gewendet: Das Ziel des Redners ist es, die Zustimmung des Pub­likums zu gewinnen; die Rede soll wirken. Die Wirkung der Rede ist aber nicht allein von ihrem geschickten Aufbau, von Mienenspiel und Stimmgewalt des Redners abhängig, sondern auch von der stummen Kraft seiner menschlichen Ausstrahlung. Und der Redner braucht einen Ruf, der mit seinen Worten einigermaßen übereinstimmt. Sonst glaubt ihm keiner, was er sagt. Und wie erwirbt er diese wichtigste Waffe des Redners, die Glaubwürdigkeit? Ganz schwer und ganz einfach: Indem er ziemlich oft, wenn schon nicht die eine große, dann wenigstens seine konkrete Wahrheit sagt und sich im Duell fair verhält. Der Gebrauch gemeiner Tricks und hinterhältiger Lügen verbietet sich im Normalfall also schon aus rhetorischen Gründen: Er kommt nicht gut an; als Notbe­helf ist er allerdings manchmal unentbehrlich. Der römische Redelehrer Quintilian pflegte zu sagen:

M 3:
»Der Ruf eines Redners muss so untadelig sein, dass man ihm notfalls auch eine Lüge glaubt.«

M 1:
Im Idealfall gilt aber etwas anderes: wenn der Redner an Formu­lierungen feilt, dann formt er zugleich das Bild seines Charakters. Hören wir ein letztes Mal Cicero:

M 3:
»Es ist auch gar nicht möglich, dass der Zuhörer Schmerz oder Hass, Neid oder Furcht empfindet, dass er sich zu Tränen und Mitleid bewegen lässt, wenn alle die Gefühle, zu denen der Redner die Zuhörer bringen will, dem Redner selbst nicht eingebrannt und eingeprägt erscheinen … Was mich angeht, so besteht kein Grund, weshalb ich vor so klugen Leu­ten … lügen sollte … Denn eben die Natur der Rede, die man einsetzt, um auf andere zu wirken, wirkt noch stärker als auf irgend einen der Zuhörer auf den Redner selbst.«

M 1:
Das dritte Prinzip der Rhetorik ist also nicht Lug und Trug, sondern ganz im Gegenteil: Glaubwürdigkeit – was allerdings die eine oder an­dere Notlüge nicht ausschließt. Wenn jemand die Unwahrheit sagt, sei es nun in einer Geburtstagsrede, in einem Werbefilm oder in der Politik, so ist das gewiss kein schöner Zug; gefährlich wird es aber erst, wenn die Widerrede unterdrückt wird. Man darf sich also nicht den Mund ver­stopfen lassen. Die Kunst der freien Rede braucht vor allem eines, nämlich Redefreiheit. Nur Despoten sind nicht auf die Zustimmung des Publikums angewiesen. Die Rhetorik ist eine urdemokratische Wissen­schaft – was vielleicht auch ihre literarische Unterholz-Existenz erklärt. Vor den letzten Wahlen zum Europaparlament konnte das französische Publikum im Fernsehen Abend für Abend je zwei politische Matadore nach Kopfes- und nach Herzenslust streiten sehen; die Sendungen waren ein Publikumsrenner. Dass wir in Deutschland als Höhepunkt der Redekunst die betretene Feierlichkeit eine Ansprache unseres Staatsober­haupts vor geladenen Gästen mit Blumenschmuck und Streichorchester verehren – darüber kann man lange nachdenken.

Am 28. August 1963 kamen 250.000 Menschen aus allen Teilen der Ver­einigten Staaten nach Washington; sie demonstrierten in einer politisch aufgeheizten Stimmung gegen Rassendiskriminierung, für Arbeit und Freiheit. Die Schlussrede hielt der Pfarrer Dr. Martin Luther King.

M 2:
»Ich habe einen Traum, dass eines Tages auf den roten Hügeln von Geor­gia die Söhne früherer Sklaven und die Söhne früherer Sklavenhal­ter miteinander am Tisch der Brüderlichkeit sitzen können.
Ich habe einen Traum, dass sich eines Tages selbst der Staat Missis­sippi, ein Staat, der in der Hitze der Ungerechtigkeit und Unterdrückung verschmachtet, in eine Oase der Freiheit und Gerechtigkeit verwandelt.
Ich habe einen Traum, dass meine vier kleinen Kinder eines Tages in einer Nation leben werden, in der man sie nicht nach ihrer Hautfarbe, sondern nach ihrem Charakter beurteilen wird …
Lasst den Ruf der Freiheit erschallen von Tennessee Lookout Moun­tain. Lasst die Freiheit erschallen von jedem Hügel und Maulwurfshügel Mississippis, von jeder Erhebung! Lasst die Freiheit erstrahlen! Wenn wir die Freiheit erschallen lassen – wenn wir sie erschallen lassen von jeder Stadt und jedem Weiler, von jedem Staat und jeder Großstadt, dann wird schon bald der Tag kommen, an dem alle Kinder Gottes – schwarze und weiße Menschen, Juden und Heiden, Protestanten und Katholiken – sich die Hände reichen und die Worte des alten Negro-Spirituals singen kön­nen: ›Endlich frei! Endlich frei! Großer allmächtiger Gott, wir sind end­lich frei!‹

O-Ton Martin Luther King, der erste Abschnitt unter dem letzten Ab­schnitt des deutschen Textes, danach der englische Text allein:

»I have a dream that one day on the red hills of Georgia the sons of for­mer slaves and the sons of former slave owners will be able to sit down together at the table of brotherhood.
I have a dream that one day even the state of Mississippi, a state swelter­ing with the heat of injustice, sweltering with the heat of oppres­sion, will be transformed into an oasis of freedom and justice.
I have a dream that my four little children will one day live in a nation where they will not be judged by the color of their skin but by the content of their character.
I have a dream today.
I have a dream that one day down in Alabama, with its vicious racists, with its governor having his lips dripping with the words of interposition and nullification, that one day right down in Alabama little black boys and black girls will be able to join hands with little white boys and white girls as sisters and brothers. …
This will be the day when all of God’s children will be able to sing with new meaning, »My country ’tis of thee, sweet land of liberty, of thee I sing. Land where my fathers died, land of the Pilgrims’ pride, from every mountainside, let freedom ring.
Let freedom ring from the snow-capped Rockies of Colorado. Let free­dom ring from the curvaceous slopes of California. But not only that; let freedom ring from the Stone Mountain of Georgia. Let freedom ring from Lookout Mountain of Tennessee.
Let freedom ring from every hill and molehill of Mississippi. From every mountainside, let freedom ring.
And when this happens, and when we allow freedom ring, when we let it ring from every village and every hamlet, from every state and every city, we will be able to speed up that day when all of God’s children, black men and white men, Jews and gentiles, Protestants and Catholics, will be able to join hands and sing in the words of the old Negro spiritual, »Free at last! Free at last! Thank God Almighty, we are free at last!«

Ende

La entrada Das zweitälteste Gewerbe der Welt se publicó primero en Christoph Schmitz-Scholemann Textarchiv.

Lust und Kunst

Rede zur Eröffnung der Ausstellung »Lust im Silo« in der Galerie »Alte Straßenmeisterei« in Sömmerda am 1. Oktober 2016

Christoph Schmitz-Scholemann

»Lass uns lieben, denn die Sonne geht unter
und wieder auf und bald vergeht uns ihr kurzes Licht,
und ewige Nacht führt uns den Schlaf herbei …«

Torquato Tasso,
italienischer Dichter der Renaissance-Zeit
(1544 bis 1595)

Sehr verehrte Frau Fundele, sehr geehrter Herr Bartsch, lieber Roger Bonnard, lieber Walter Sachs, liebe Freunde der Lust und der Kunst und der alten Straßenmeisterei hier in Sömmerda,

»Lust im Silo« heißt die heute zu eröffnende Ausstellung. Ich komme gleich darauf zu sprechen. Zuerst will ich mich kurz vorstellen, da die meisten hier mich nicht kennen werden. Mein Name ist Christoph Schmitz-Scholemann und ich bin heute Abend als Laudator eingeladen.

Das ist sehr ehrenvoll für mich, allerdings besteht ein kleines Problem: Ich habe keinerlei fachliche Beziehung zur bildenden Kunst. Die bittere Wahrheit ist, ich bin Jurist von Ausbildung, Literat aus Leidenschaft und ganz ungebildet in Kunstgeschichte und Bildtheorie. Erwarten Sie also bitte von mir keine kunstwissenschaftliche Abhandlung über die Deutung erotischer Ikonographie von Platon bis Sigmund Freud und Daniela Katzen­berger oder die Venus von Milo im Lichte der Spätaufklärung, den Phallus in der spätetruskischen Keramik oder das kürzlich in der Schirn ausgestellte Werk: Selbstportrait als Essig-Gurke – Identitätsbil­dung und Ichfindung in der Postmoderne. Also zu dem von Walter Sachs so genannten »Kunst-Duddel-Duddel« bin ich nicht fähig. Mein Verhält­nis zu Bildern und Skulpturen ist vollkommen naiv, nicht vernunftgesteu­ert, sondern lustbetont. Und ich glaube allen Ernstes, dass das ein guter Zugang zu Kunstwerken ist und zwar deshalb, weil die Lust, wie ich gleich zu belegen versuchen werde, eine der Haupttriebkräfte bei der Entstehung von Kunst ist. Aber was ist überhaupt Lust?

Wenn wir unsere Sprache befragen, so stellen wir fest, es gibt tausend Arten von Lust. Schaulust, Wanderlust, Mordlust, Rauflust, Sauflust, Kauflust, Esslust, Spottlust – der Mensch hat die erstaunliche Fähigkeit fast alles, was er tut, das Gute wie das Schlechte, mit Lust zu tun. Heute blenden wir aber die negativen Triebe aus. Denn schon ein kurzer Blick auf die Exponate zeigt uns: Wenn wir von Lust sprechen, können wir von Vö­geln nicht schweigen. Genauer gesagt, von australischen Gelbnacken-Laubenvögeln, Sie werden gleich sehen, warum diese Tiere von besonde­rem Interesse sind für die Kunstlust.

Zuvor noch dies: An den Vögeln oder wie es früher so nett hieß, an unse­ren gefiederten Freunden, lässt sich leicht der offenbar allem Lebendi­gen eingeschriebene innige Zusammenhang zwischen Lust und Kunst studieren. Wir wissen, dass die Nachtigall und die Amsel ihre Lie­der nicht einfach so vor sich hinsingen, sondern damit akustische Botschaf­ten versenden, mit denen z. B. Partner herbeigerufen werden sollen. Wenn ich Partner sage, dann meine ich vor allem Partner für das Liebesspiel. Es ist zwar nicht Frau Nachtigall, die so schön singt wie kein Mensch es kann, es ist Herr Nachtigall, der, ich zitiere aus einem Lexi­kon, »zur Anlockung einer Brutpartnerin« seine »Bravourarien« vorträgt, bis in den Mai nur nachts, ab Juni, wenn er so etwas wie erotische Torschluss­panik empfindet, sogar tagsüber. Dass es sich hier nach menschli­chem Maßstab um hohe Kunst handelt, unterliegt keinem Zwei­fel: Jede Nachtigall hat ein Repertoire von rund 200 Liedern zu bieten. Die Parallele zu uns Menschen, bei denen ebenfalls die Liebeslust eine Haupttriebkraft bei der Produktion von Liedern und Gedichten bildet, ist zu auffällig, als dass sich dieser Umstand übersehen ließe. Warum sang Orpheus? Aus Liebe. Warum David? Aus ebendiesem Grund. Und Rai­ner Maria Rilke schrieb über die Poesie:

In den Bereich des Zaubers
scheint das gemeine Wort hinaufgestuft
und ist doch wirklich wie der Ruf des Taubers,
der nach der unbekannten Taube ruft.

Aber gilt das auch für die bildende Kunst? Ich glaube ja, und komme wieder auf den sericulus chrysocephalus zu sprechen, den australischen Gelbnacken- oder Goldkopf-Laubenvogel. Er ist nämlich stimmlich vollkom­men unbegabt, die Geräusche die er von sich gibt, sind rau und arhythmisch, eher ein Schnarren als ein Gesang, aber er ist doch der größte Künstler unter den Vögeln.

Er heißt Laubenvogel, weil er zum Empfang der weiblichen Zielperso­nen einen regelrechten Laubengang errichtet. Er steckt zarte Zweige in Spalierordnung in die Erde und zwar in zwei Reihen, so dass ein Gang entsteht, und zwar in Nord-Süd-Richtung. Wenn er seinen ein oder zwei Meter langen Gang fertig hat, ist aber seine Arbeit noch lange nicht ge­tan. Er verziert den Laubengang mit Blüten und achtet dabei auch auf ansprechende Muster und auf die Farben. Eine besondere Vorliebe hegt er für die Farbe der Sehnsucht, also Blau, er ist aber flexibel, wenn Blau bei seine Zielperson nicht in Mode ist, kann er es auch in Rot. Er hüpft und fliegt also umher, bis er genügend Blüten gefunden hat, mit denen er die Zweige oder auch den Boden des Ganges auslegt. Wenn der Vogel in der Nähe menschlicher Ansiedlungen lebt und keine Blüten findet, verwen­det er anstelle der Blüten Zivilisationsreste: bunte Wollfäden, Stroh­halme, schrillfarbene Plastiketikette, Glasscherben, Metallstücke: Er macht buchstäblich aus allem Kunst – wir denken natürich an objet-trouvé-Kunst, an ready made und Fettecke, Marcel Duchamps und Beuys, kommen aber noch einmal zurück zum Laubenvogel. Denn es kann passieren, dass er weder Blüten noch bunte Abfälle zur Hand hat. In diesem Fall, und das ist dann wirklich erstaunlich, wird er zum Maler. Was jetzt kommt, habe ich wieder aus einem Lexikon: Das Männchen nimmt ein Bündel Blätter in den Schnabel und trägt mit diesem »Pinsel« Farbstoffe von Blättern und Früchten, die er mit Speichel vermischt, auf Holzstücke auf. Der Speichel und die Farbe fließen von der faserigen Bürste ab, die das Männchen quer im Schnabel hält und an den Holzstü­cken auf und ab reibt. Wenn er fertig ist, räumt er die nicht verwendeten Reste weg und wartet. Nähert sich nun weiblicher Besuch, so beginnt der Vogel zu tanzen, keucht und hechelt wie verrückt, stellt sich am Südende des Laubenganges auf und spreizt das gelb und schwarzviolett leuchtende Ge­fieder, so dass er, vom Gold der Sonne umflossen, wie ein junger Gott dasteht. Tanz, Architektur, Malerei, Blumenbinderei und Holzschnitzerei – ein Gesamtkunstwerk im Dienste der Liebeslust.

Ich will nicht so weit gehen zu behaupten, man könne menschliches Kunstschaffen allein auf das Wirken erotischer Triebkräfte zurückführen. Mit Sicherheit liegen die Dinge komplizierter. Es mag sogar kunstlose Lust geben, obwohl wir ja nicht nur von der Kunstliebe, sondern auch von der Liebeskunst sprechen. Jedenfalls eine lustlos hergestellte Kunst, die den Namen verdient, kann ich mir nicht vorstellen.

Ich will noch kurz auf einen politischen Aspekt der Lust zu sprechen kom­men. Bitte nehem Sie es mir nicht übel, dass ich auch diesen Aspekt mit einem Beispiel aus der Tierwelt illustriere. Es geht um das Sozialverhal­ten der Bonobo-Affen. Es handelt sich um Zwergschimpan­sen, also Menschenaffen. Nein, besonders musisch veranlagt sind sie nicht. Ihre Stärke liegt woanders, sie haben nämlich eine im Tierreich sehr seltene Art der Konfliktbewältigung entwickelt. Kommt es zu Streitigkei­ten um das Futter oder um Revierabgrenzungen, so regen sie sich auf wie alle anderen Lebewesen, wählen aber zum Spannungsabbau meist nicht die Schlägerei, sondern die Kontrahenten bieten sich einan­der zum Sexualverkehr an, dabei kennen sie nahezu keine Grenzen, weder des Alters noch des Geschlechts noch in der Wahl der Stellungen.

Ich hoffe Sie bemerken, worauf ich hinauswill: Die Liebeslust, das Glück des Körpers und der Seele, ist das schönste Geschenk, das uns die Natur, vielleicht sogar Gott, gegeben hat. Warum? Weil wir leben sollen, weil das Leben gut ist und weitergehen soll. Könnten wir die zerstöreri­schen Aggressionen, deren Vorhandensein in der condition humaine wir nicht leugnen können, öfter in sexuelle Energien umwandeln, wie schön wäre das! Ich stelle mir vor, eine abendlich im Fernsehen feindlich gei­fernde Talkshowrunde würde sich plötzlich verwandeln in ein wildes hemmungsloses Liebesgelage –

Ich sagte eben, es gibt keine lustlose Kunst. Und ich glaube, gerade des­halb ist auch das Anschauen selbst eine Lust. Die Kunstwerke, die in dieser Ausstellung versammelt sind, zeigen uns, mal explizit, mal eher metaphorisch, Momentaufnahmen exstatischen Lustglücks ebenso wie verhaltener, träumerischer Freuden und Sehnsüchte, immer aber pralles genussvolles, körperliches und seelisches Leben. Ich will das nicht näher beschreiben: Sie haben ja alles vor Augen: Von der wundervoll zarten Melancholie von Roger Bonnard – denn natürlich gehört auch Wehmut zur Lust – bis zu dem elektrophallokratischen Prachtstück im Sicherungs­kas­ten, das Walter Sachs geschaffen hat.

Dass sie uns diese Lust gewähren, dafür loben wir Walter Sachs und Roger Bonnard, deren Lebensläufe und Verdienste im Ausstellungsflyer nachzulesen sind, wir loben Rositha Fundele und Olaf Bartsch, dass sie diese Galerie in der Alten Straßenmeisterei in Sömmerda betreiben und sie für diese Ausstellung geöffnet haben – dass sie das alles mit Lust und Liebe tun, dafür sind sie nicht hoch genug zu preisen. Es hat sich ja inzwi­schen bis nach Berlin ins Bundespräsidialamt herumgesprochen, weswegen Rositha Fundele am kommenden Montag in Dresden von Joachim Gauck ausgezeichnet für ihr wahrlich segensreiches Wirken wer­den wird. Herzlichen Glückwunsch dazu. Und damit es nicht beim Lo­ben und Preisen bleibt, wünschen wir den Künstlern und den Galeristen auch regen Umsatz – denn wir müssen uns der Lust an weltlichen und geldlichen Freuden keinesfalls schämen.

Danke für Ihre Geduld und Prosit!

La entrada Lust und Kunst se publicó primero en Christoph Schmitz-Scholemann Textarchiv.

Der beste Freund in der Not ist der Narr

Christoph Schmitz-Scholemann

Stimmen:
Kind (O-Ton)
Autor
Sprecher 1 (Erzähler)
Sprecher 2 (Johannes Falk)
Sprecher 3 (Goethe u. a.)
Sprecher 4
Sprecherin 1 (Caroline Falk)
Sprecherin 2 (Johanna Schopenhauer u. a.)

Musik 1: Ysaye 7 – 0:00–0:35, darüber von etwa 0:10–0:30 der folgende Text:

Sprecherin 2:
Es gehört zu den schönsten und erstaunlichsten Möglichkeiten des Men­schen, dass er sich auf die Seite der Schwachen schlagen kann, und zwar gerade auch dann, wenn keine Aussicht auf Erfolg besteht. Er muss nicht siegen. Das unterscheidet ihn von den Tieren, aber auch von den Göttern. Ein römischer Philosoph sagte am Ende seines Lebens: Den Göttern hat es gefallen zu siegen, mir aber, zu kämpfen für die verlorene Sache.

Musik 1 endet

O-Ton 1:
Kind:
»Unter diesen grünen Linden
Ist durch Christus frei von Sünden
Herr Johannes Falk zu finden …« 

O-Ton 2:
Kinder reden durcheinander, lachen

Kind:
»Kinder, die aus fremden Städten
diesen stillen Ort betreten,
sollen fleißig für ihn beten.«

Musik 2: Musik Ysaya 5 (die ersten 4 Sekunden), dann

Sprecherin 2:
Der beste Freund in der Not ist der Narr. Das Leben des Johannes Daniel Falk. Ein Feature von Christoph Schmitz-Scholemann.

Musik 3: Wolf die ersten 7 Sekunden kräftig, danach läuft sie leise unter dem fol­gen­den Text:

Autor:
Salve! Wenn der Bildungsreisende an einem Frühsommerabend nach Weimar kommt und auf den Bahnhofsvorplatz tritt, dann sieht er die kleine Residenzstadt vor sich liegen, umgeben von einem Kranz grüner Hügel, von später Sonne milde beglänzt, und sagt unweigerlich: Wie schön! Wenig wird es ihn kümmern, dass die Geologen das Tal an der Ilm als Weimarer Störung bezeichnen, weil hier in unvordenklichen Zei­ten die Erdkruste aufriss und sich alte Gesteinsformationen mit Ab­drücken primitiven Lebens an die Oberfläche geschoben haben. Das ist lange her, darüber ist Gras gewachsen. Seit zwei Jahrhunderten sucht der Tourist in Weimar den schönen deutschen Geist – Bach und Cranach, Wieland, Schiller und Goethe, Herder und Jean Paul. Und der genius loci, tätig unterstützt vom Fremdenverkehrsamt, bewirkt, dass der Rei­sende findet, was er sucht: In einem kultivierten Schwebezustand zwi­schen Hier und Gestern, unter mildem Nebel aus Bratwurstdampf und Fliederduft und neuerdings mit Blattgold, Grundgesetz und Marktwirt­schaft fast fleckenfrei saniert: das Herz Deutschlands

Musik 3 Wolf verklingt nach etwa 1:25, dann

Autor:
Eine lebendige kleine Stadt, und mit einem großen historischen Fried­hof, der nach Vorschrift aller Ciceroni besichtigt sein muss: Graue Steine und schwarze Kreuze unter alten Bäumen, große Namen, Char­lotte von Stein, Johann Nepomuk Hummels Haupt mit goldenem Efeu bekränzt, die Fürstengruft und die Grabstätte der Familie Goethe, wo hinter Glas das reizende Abbild Almas ruht, der ganz jung verstorbenen Enkelin des Dichterfürsten. Alles Klassik, alles ruht, alles gut. Wenn der Reisende dann aber an der oft geflickten Mauer entlang ein paar Schritte abwärts geht, kann es zu einem kulturellen Zwischenfall kommen. Auf einem großen hellen Grabstein liest er:

O-Ton 1:
Kind (wie oben):
»Kinder die aus deutschen Städten
Diesen stillen Ort betreten
Sollen fleißig für ihn beten.« 

Autor:
Kinder? Städte? Beten? Das klingt nach Waisenhaus und Bahnhofsmis­sion, aber nicht nach Hochkultur.

O-Ton 1:
Kind 1: Johannes Daniel Falk, geboren den 28. Oktober 1768, gestorben 14. Feb­ruar achtzehnhundertund …

Autor:
Vielleicht übergeht unser Reisender die kleine Irritation. Vielleicht aber, und das wäre sein Glück, will ihm bei Fortsetzung des Stadt­rund­gangs der seltsam einfältige Ton und der kindlich-fromme Inhalt des Grabspruchs nicht aus dem Kopf, er wird neugierig, studiert den Stadtfüh­rer etwas genauer und – findet schließlich in den Altstadtgassen Weimars, einen Steinwurf entfernt von Herders Kirche, das kleinste Mu­seum Deutschlands, elf verwinkelte Quadratmeter zur Erinnerung an Johannes Daniel Falk, den satirischen Schriftsteller, Kindernarr und Stören­fried, Diplomat und Retter in bedrängter Zeit. Ein Schreibsekretär aus Ahornholz, eine weiße Büste, alte Bilder an den in altrosa und grün gehaltenen Wänden, Bücher und Broschüren, faksimilierte Urkunden und hinter Glas das Prunkstück: eine kostbare Vase, Geschenk Napoleons an Johannes Falk – alles liebevoll gestaltet und verwaltet von der Gesell­schaft der Freunde in der Not – Johannes Falk e. V. Diese Gesellschaft, so steht es in der Vereinssatzung, kümmert sich um bedürftige Kinder und Obdachlose – und um die Erforschung von Leben und Werk des Johan­nes Daniel Falk, der 1797 nach Weimar kam, weil er den deutschen Geist suchte, und der, als er die Stadt kannte, schrieb:

Sprecher 2:
»Vor Ärger sterbe ich in Weimar nicht; aber vor Ekel, wie er je­man­den befällt, wenn er zwischen den Äsern von toten Hunden und Kat­zen wandelt …«

Musik 2: Ysaye 5 die ersten 4 Sekunden (wie oben), dann 

Sprecher 1:
Zuallererst und am Anfang war Falk ein Mann des Worts, ein Schriftstel­ler, manchmal Dichter, lange Jahre sehr erfolgreich, aber frech war er, provokant wie ein junger Römer – Christoph Martin Wieland verglich ihn mit Horaz und Juvenal, er selbst hatte sich Lukian zum Vor­bild genommen. Aber bewegend ist nicht, was er wollte, sondern was er wurde und wie er es wurde: Manchmal gehen die Risse einer Epoche mitten durch eine einzelne Seele. Das ist zum Verrücktwerden, besonders in einer Zeit, in der bestritten wird, dass es eine Seele überhaupt gibt. Und so besetzte Falk eine Rolle, die in der deutschen Klassik gar nicht zu besetzen war: den Narren. Manchmal zog er, immerhin Legationsrat des Großherzogs von Sachsen-Weimar-Eisenach, seine berühmte Niemands­mütze auf den Kopf, eine Art Narrenkappe. Dann spazierte er durch die Stadt und warf Zettel mit kleinen Gedichten unter das Volk.

Musik 4: Ysaye 5 bis 0:08, dann

Sprecher 1:
Er sah gut aus, blaue Augen, hohe Stirn unter dichter dunkelblonder Mähne, noble, freundliche Züge, schmale, leicht gebogene Nase: »der schönste unter den erdgeborenen Männern« nannte ihn Alexander von Humboldt und ließ ihn vorsichtshalber nicht in Kontakt zu seiner Frau kommen. Ein zeitgenössischer und nicht ganz neidfreier Literat schrieb:

Sprecher 3:
»Falks brillanteste Zeit fiel in die Jahre 1806 bis 1814, wo er ein öffent­liches für Stadt und Land ersprießliches Leben führte … und für eine der literarischen Notabilitäten Weimars gelten konnte. In dunkelblauem Frack und gleichen Pantalons, einem französischen Kommissär nicht unähnlich, mit schwarz befiedertem Dreimaster und goldner Agraffe, ein ostindisches Taschentuch vor dem Mund haltend, und mit schlausati­rischen Falkenaugen umherblickend, sah man den neuen Legationsrat stolz durch die Straßen wandeln, dreist und frei in die Zimmer seiner Gönner, Freunde und Bekannten treten …«

Sprecher 1:
Falks Geschichte zu erzählen, ist dringend notwendig, nachdem ihn die Literatur-Lexika gar nicht oder stiefmütterlich behandeln. Vielleicht nimmt man ihm Sätze wie diese übel, die er an einen Freund richtete:

Sprecher 2:
»Ich schreibe nicht gern und wenn ich schreibe, schreibe ich am lieb­sten mit Kindern von Kindern und für Kinder. Ja, Sie selbst, liebster Schulz, würden keinen Brief von mir erhalten, wenn nicht auch ein Kind in Ihnen säße … Also … muß ich um Geduld bitten, weil ich weißes Pa­pier mit schwarzen Buchstaben zu bemahlen für eine Sünde wider den Heiligen Geist halte …«

Sprecher 1:
Man könnte sagen: Das musste er so schreiben, denn er zeugte zehn Kin­der und hatte nie genug Geld, um sich ein abgelegenes Arbeits­zimmer in einem Gartenhaus zu leisten.

Musik 5: Ysaye 5 beginnt und läuft unter dem nachfolgenden Text weiter (etwa 2:20)

Sprecher 1:
Aber vorerst hören wir eine Violine spielen – und wir sehen den Kna­ben Falk, Sohn einer feurigen Calvinistin französischen Geblüts und eines ehrbaren, aber armen Perückenmachers in Danzig. Falk hat die Ge­schichte seiner Kindheit zu einem ziemlich wahrheitsgetreuen autobiogra­phi­schen Briefroman verarbeitet. Darin schildert der zwölfjäh­rige »Johannes von der Ostsee« einem älteren Vetter sein Leben:

Sprecherin 2:
Aus dem ersten Brief. 

Sprecher 2:
»Hochzuverehrender Herr Vetter!
Verzeihen mir mein Schreiben; danke für gütige Erlaubnis, und daß ortho­grafische Schnitzer darin, das kommt daher, weil mich mein Vater schon früh aus der Schul genommen, … kaum zehn Jahr alt, und mich zu sich in die Werkstatt getan, Künftiges Jahr … bin ich nun dreizehn Jahr und wachs alle Jahr ein Kopf höher, und wer mich sieht, freut sich daran, daß ich so groß bin – aber … was hilft mir, daß ich groß bin, da ich nicht studieren kann. – Wenn ich nun auch einer würde, nämlich ein Student … das wär meine Lust, aber mein Vater, der hat da kein Ohr dazu … Nun was hilft’s? Da heißt’s recht: Schick dich in die Zeit; bet und arbeit, und das übrige Gott befohlen. So sagt auch der Herr Pater Lambert zu Schwarz-München. Denn der Herr Vetter soll wissen, daß ich dort im­mer mit aufs Chor gehe und Musik mache, wenn große Meß ist, nämlich an der zweiten Violine … mein Großvater, Monsieur Chalion, der ein französischer Schweizer ist aus Genf und Französisch kann so perfekt wie Wasser, hat mir versprochen, wenn es erst so weit wäre, mir damit unter die Arm zu greifen. … Aber das Lateinische! Liebster Herr Vetter! Das Lateinische! … «

Sprecherin 2:
Zweiter Brief

Sprecher 2:
»Ach, Herr Vetter … sobald ich nur ein weltlich Buch in die Hand nehme, heißt es gleich, ob mich der Satan schon wieder. … Abends … wenn die andern im Haus und in der Werkstatt Vesper halten, schleich ich mich fort und geh und hol mir irgendein Buch aus Herrn Brückners Lesebibliothek. Aber wo lesen? das ist die Kunst!

Musik 5 endet

Da trete ich dann im Winter auf die hohen Beischläge am Fischertor, wo die Laternen brennen, und lese, bis mir das Gesicht braunrot wird und meine erfrornen Hände die Blätter … nicht mehr umschlagen kön­nen. … Nun, ich weiß, was ich tu; bis künftigen Sommer wart ich noch, und wenn es da nichts wird, so seh ich zu, daß ich ein Schiff kriege, und dann, liebster Herr Vetter, heißt’s: Auf und fort nach Batavia!«

Sprecherin 2:
Aus dem fünften Brief

Sprecher 2:
»Neulich … sah ich einen Schiffer, dessen Schiff segelfertig lag. … Da be­gab ich mich auf ihn zu … aber er ging fort und ließ mich stehen. … Und wie nun der Abend kam und ich so am Ufer des Meers mißmutig auf und ab ging und das hinwegeilende Schiff, mit seinen weißen Segeln … mit meinen Augen verfolgte …, ist mir … ein Lied eingefallen …

Vögelein,
Jahraus, jahrein,
Seh ich an der Ostsee kommen;
Keines hat mich mitgenommen
In ein fremdes Land hinein,
Vögelein, Vögelein!«

Sprecher 1:
Von der Kindersehnsucht nach Batavia blieb dem erwachsenen Johan­nes Falk ein ostindisches Schnupftuch, mit dem er sich später gern schmückte. Die Fahrt ging aber nicht hinaus auf hohe See, sondern ins Landesinnere. Mit Hilfe einsichtsvoller Lehrer hatte Falk seinem Vater die Erlaubnis zur Rückkehr auf die Schule abgetrotzt und dann dem ho­hen Rat der Stadt Danzig ein auskömmliches Stipendium zum Studieren. Die Bedingung war, dass er Theologe würde und so bald wie möglich als Pfarrer nach Danzig zurückkehrte. So umarmte also »der Herr Johan­nes«, wie er sich nannte, am 16. September 1791 noch einmal seine El­tern, stieg stolz in die Kutsche, winkte und fuhr davon. Nach Halle an der Saale ging die Fahrt. Seine Eltern hat er nie mehr wieder gesehen und auch Danzig nicht. Mit der Theologie hat er immerhin angefangen, aber Pfarrer ist er nicht geworden, er hat zeitlebens überhaupt keinen bürger­lichen Beruf gewollt. An seine Frau wird er später schreiben:

Sprecher 2:
»Wär’ ich nicht ein Tor, wenn ich mir die Hände binden ließe. … Ei­nen Titel nehme ich nicht an. Und Du, Caroline, bist Madam Falk, und damit gut.«

Sprecher 1:
Seine Frau wird ihre Zweifel, ob nicht nach gewöhnlicher Lesart der­jenige dumm ist, der ein festes Einkommen als Schande betrachtet, tapfer un­terdrücken. Sie wird antworten:

Sprecherin 1:
»… wenn Sie glauben, mit dem, was Sie mit Schriftstellerei verdienen auszukommen, nun gut. Sie haben es gewiss wohl überlegt …« 

Sprecher 1:
Im Jahr 1791 lebt die liebste Caroline zwar schon in seiner Nähe, als nied­liche Tochter einer Beamtenwitwe, aber sie weiß noch nichts von ihm. Falk seinerseits ist am Ziel seiner Kinderträume: Er darf studieren.

Musik 3: (Wolf 11) setzt kräftig ein (wie oben), läuft etwa 10 Sekunden allein und dann unaufdringlich unter dem folgenden Text weiter

Sprecher 1:
Halle ist ein Zentrum zugleich des Rationalismus, des Pietismus und der Musik. Prästabilierte Harmonie: Die Welt ist prall gefüllt mit Sinn und Form und Leben, nichts Unfruchtbares, nichts Totes im Universum, man trägt gepuderte Perücken, man ist scharfsinnig, aufgeklärt und opti­mistisch. Nur eins stört die gute Ordnung: Das Wetter. Es regnet ziemlich oft in Halle. Gleich am Tag nach seiner Ankunft begleitet Falk einen är­meren Kommilitonen zu dessen Kellerwohnung. Als sie die Tür öffnen, steht das Studentenzimmer unter Wasser. Die kostbaren Bücher!

Sprecher 2:
»Wie sehr erschrak ich, Freund, wie sehr!
Hier schwamm der Herrliche Homer
Dort segelte die Aeneide …
Gleich Noahs Arche hin und her.
Der Fluten Raub, schon halb versunken
Und auf dem Boden schon ertrunken
O Jammer! Lag Musarion
Jacobi Gleim Anakreon …«

Sprecher 1:
Vom ersten Tag seines neuen Lebens an verwandelt Falk alles, was er sieht, in Literatur. Das Schreiben geht ihm glatt und leicht von der Hand wie das Reden. Er reimt elegant und originell. In seinen satirischen Gedich­ten und Versepen herrscht ein belustigter, auf die Pointe berech­neter und manchmal ins Kabarettistische gehender Ton.

Sprecher 2:
»Erhabne Mutter unsrer Erde,
O Nichts, du Urquell alles Lichts,
Dir tönt mein Lied. Gott sprach: Es werde!
Da ward die ganze Welt aus Nichts …

Was füllt, wenn eine Schlacht verloren,
Den Auszug manches Hofberichts?
Was das Gehirn der Senatoren
In mancher deutschen Reichsstadt? – Nichts …

Musik 3 läuft ein paar Sekunden allein weiter und verklingt, dann

Sprecher 2:
Was bin ich selbst? – Ein Kind der Erde,
Der Schatten eines Traumgesichts,
Der halbe Weg von Gott zum Werde,
Ein Engel heut, und morgen – Nichts …«

Sprecher 1:
Nur einmal versiegt in den Hallenser Jahren für einige Tage die Schreibe­lust. Als Falk erlebt, wie die kleine Tochter seines Vermieters sterben muss, schämt er sich plötzlich und empfindet den Tod des Kindes als Rache Gottes für die Belanglosigkeit seiner Dichtungen. Einem Freund schreibt er:

Sprecher 2:
»Den egoistischen Afterphilosophen wünsche ich, nur ein einziges Mal am Sarge dieses verklärten Engels gestanden zu haben. Die Natur muss man am Sterbebett studieren.«

Sprecher 1:
Der Student Falk spürt schnell, dass die Universität nicht seine Welt ist – er fühlt sich als Dichter, wenn nicht als Genie. Mutig schickt er seine Erstlingswerke an Schiller, er reist nach Weimar zu Goethe und Wieland, Wieland lobt ihn und Weimar wird für ihn zum Zauberwort. Und er hat Erfolge. Im Neuen Teutschen Merkur vom 15. September 1796 konnte das intellektuelle Deutschland folgende Nachricht aus Halle lesen:

Sprecher 3:
»Dieser Tage hatte das Publikum eines der sonderbarsten Schauspiele. Herr Falk … veranstaltete die Aufführung einer von ihm selbst verfertig­ten, dramatisch-satyrischen Rhapsodie. Sie führte den Titel: die Uhu’s. Marionetten, eine Elle hoch und drüber, Uhu’s, Käuzlein, ausgestopfte Raben und Nachteulen machten das Personale aus …«

Sprecher 1:
Das Stück war eine Art frühdadaistisches Marionettenspiel, in dem sich Falk über den Literaturbetrieb seiner Zeit lustig machte, Immanuel Kant verspottete, die preußische Zensur angriff und einen großen Raben von der Bühne krächzen ließ:

Sprecher 3:
»Jauchzet den Despoten
Zu Ehren,
Welche uns mit Toten
Ernähren;
Und vom Schlechtfeld Leichen
Uns reichen …«

Sprecher 1:
Wenige Tage nach der Aufführung erhielt Falk einen anonymen Brief aus Berlin.

Sprecher 3:
»Mein Herr! Wenn der Rat eines Mannes, der den Hoff und die Welt nur zu sehr kennet, etwas über Sie vermag, … so entfernen Sie sich je eher je lieber aus Ihrem jetzigen Wohnordte, bis das furchtbare Ungewit­ter vorüber ist … Sollte Ihr Prozess … mit Exekution eingeleitet werden, so wäre vielleicht Festungsstrafe unausbleiblich. Es kostet nur einen Kabinetts­befehl und dieser ist vielleicht schon unterwegens …«

Sprecher 1:
Falk ging vorsichtshalber für einige Wochen außer Landes. Als er nach Halle zurückkehrte, schien alles nur eine Posse gewesen zu sein. Ein nicht ganz ernst gemeintes Theaterspiel war inzwischen auch aus seinem Studium geworden. Er brauchte es hauptsächlich noch, um das schöne Stipendium nicht zu gefährden. Einmal, er selbst ist schwer erkältet und hat zu allem Überfluss gehört, die Stadträte in Danzig wollten nicht mehr zahlen, schreibt er an seinen Vater:

Sprecher 2:
»Ich, der ich Tag und Nacht unablässig studiert, um meinem Vater­lande einmal Ehre zu machen, der ich hier ein einsiedlerisches Leben geführt … der ich vielleicht durch zu anhaltenden Fleiß einen Theil mei­ner Gesundheit eingebüßt, ich verliere mein Stipendium! Ja, ja! … Ich bin prädestiniert – zu verhungern!«

Sprecher 1:
Ob dem Vater die Tränen kamen, als er dies las? Ein Brief Falks aus die­sen Jahren, freilich nicht an die Eltern, sondern an einen Studien­freund, zeigt uns den armen Studenten auf Reisen in Berlin:

Sprecher 2:
»Ich lebe hier herrlich und in Freuden. … Heut im Bordell und mor­gen in der Charitee! denn das verhält sich zueinander wie antecedens und consequens – Freitag auf der Academie und Sonnabend im Irrhaus. Kurz, hier ist Leben die Fülle, und Stoff so viel, dass ich darüber die Form vergesse.«

Musik 6: Johann Nepomuk Hummel Trio für Pianoforte, Cello und Vio­line , F-Dur, Opus 22, 3. Satz, setzt hier ein und läuft unaufdringlich bis Sprecher 1: … zieht das junge Ehepaar um

Sprecher 1:
Man könnte denken, man habe in dem jungen Johannes Falk einen Hal­lo­dri vor sich, der den Märtyrer mimt. Wahrscheinlich war von bei­dem etwas in ihm, und vom Schauspieler obendrein. Die Narren­kappe, die er oft genug aufsetzte, verbarg einen frommen Ernst des Ge­müts, dem er in seinen jungen Jahren vielleicht selbst nicht ganz traute. Denn es war ein Gefühl, das ihn, hätte er es offenbart, in den Augen der herrschenden Vernunftlehre erst recht zum Verrückten gestempelt hätte: Falk, das zei­gen seine Briefe und Tagebücher, glaubte mit dem fraglosen Vertrauen eines Kindes an Gott. Und an die Liebe. – Ab 1796 vor allem an die Liebe zu Caroline Rosenfeld, 17 Jahre alt, ein Mädchen aus der Hallen­ser Nachbarschaft, von dem schon die Rede war.

Sprecher 2:
»Liebste Caroline, … abends wenn ich hingelehnt auf den Arm vor mei­nem kleinen qualmenden Lämpchen am Schreibpult dasitze: da treibt es mich manchmal, als säßest du mir mit deinem Strickzeuge vertraulich gegenüber, störtest mit deiner Stricknadel in deinen blonden Locken. … «

Sprecherin 1:
»Theuerster Falk, noch kann ich nicht zustimmen, das Sie in ein ver­trau­tes Du umzuwandeln … «

Sprecher 2:
»Wie bange und beklommen wird es mir ums Herz, wenn ich Sie in zwei Abenden nicht gesehen habe. Meine Stube ist mir so öde und ein­sam … «

Sprecherin 1:
»Theuerster Falk, über diese Auslegungen habe ich recht lachen müs­sen. Ich hätte Sie wohl sehen mögen, wie Sie vor Ihrem Schreibtisch geses­sen und das aufgeschrieben haben … «

Sprecher 2:
»Süße, ewig geliebte Caroline,
Ich bekomm einen Brief von Ihnen, ich les ihn, ich küß ihn und les ihn wieder … Da sitz ich Armer und zähle jeden Augenblick, bis ich einen Brief von Caroline verschlingen kann. … Aber nicht bloß die Kalt­blütig­keit und das Pflegma der Briefträger … in Deutschland haben meine Galle diesmal aufgereizt: nein auch ihre liebe Mutter … hat es mit auf ihrem Gewissen. Zwey Jahre, zwey ewig lange unendlich lange Jahre … sagt sie …«

Sprecher 1:
Monatelang schreibt Johannes Falk Briefe, macht Besuche, schmollt, ver­sucht die Geliebte eifersüchtig zu machen, verreist, kehrt zurück, drängt, aber die alleinerziehende Mutter ist unerbittlich. Zwei Jahre Warte­zeit fordert sie, auf Anraten eines welterfahrenen Verwandten, der genau weiß, wie mit der Werbung eines jungen Dichters zu verfahren sei …

Sprecher 3:
»Dass er des Hofrath Wielands Freund ist, ist zwar ein gutes Zeichen – ist er aber ein Freund des empfindsamen, schwärmerischen Goethe in Weimar, dann sage ich Dir aufrichtig: Ich gäb ihm meine Tochter nicht. Das ist Romanen Empfindeley und Winseley an den Mond … Auf dieser Welt heißts: Brot geschafft! … Und – liebt sie ihn denn?«

Sprecher 1:
Liebte sie ihn? Ihre Mutter jedenfalls wurde schwach, plötzlich und so unerwartet, dass Falk auf einmal – die ganze Heiraterei suspekt findet:

Sprecher 2:
»Glaube mir süße Caroline, es kommt mir ganz schnurrig vor, daß ich heirate. – Ich bin nun mal so ein erznarrisches Wesen … ich glaube wenn ich 70 Jahre alt wäre, und eine solche Thorheit begänge als dann noch zu hei­rathen, ich könte mich nicht ärger schämen, als jetzt …«

Sprecher 1:
Und doch: Am 17. September 1797 um 17 Uhr wurden Johannes Falk und Caroline Rosenfeld »nach dreymaliger Proklamation« in der Domge­meinde zu Halle getraut. Wenige Wochen später zieht das junge Ehepaar um.

Musik 6, die bis zum Ende gespielt wird, endet. Gleich anschließend:

O-Ton 3: Getümmel einer Menschenmenge vor dem Hotel Elefant aus dem Film Lotte in Weimar, 32.55–33:15. Man hört eine Aufsichtsperson die Neugierigen zurückdrängen mit Sätzen wie: »Zurück bitte«, »Lasst doch den Mister durch!«, »Was sollen denn die Ausländer von uns denken!« – alles in leicht sächsich-thüringischer Dialektfärbung.

Sprecher 1:
Weimar, Juni 1804. Auf dem Marktplatz versperren Schaulustige den Eingang zum Hotel Elefant. Der Versuch, sie abzudrängen, ist erfolglos. Das große Interesse gilt einem Puppenspiel. Die Blicke der Neugierigen sind auf die Fenster der Wohnung eines Weimarer Bürgers gerichtet.

Sprecherin 2:
»Die Prinzessin mit dem Schweinerüssel, ein ganz neues Schick­sals-stück, vorweg mit einem Kuhreigen, drei Chören und ein paar Schweinerüs­seln, von Johannes Daniel Falk.«

Sprecher 1:
Es ist die Wohnung der Familie Falk, zu der das Volk aufschaut. Falk ist in Weimar gut angekommen. Er wohnt am Markt, in Sichtweite zum Schloss. 200 Schritte zu Herder, 100 Schritte zu Goethe, 100 zu Schiller, 20 zu Jean Paul und 10 zum Hotel Elefant, wo auch damals schon die Prinzen logierten, die des Geistes, des Geldes und der hohen Geburt. Für einen jungen Dichter das reine Elysium. Allerdings ein bisschen eng. Die durchweg postadoleszenten Herren der ortsfesten Klassik halten zwar gebührenden Abstand vom Neuankömmling Falk, schätzen ihn aber als belebendes Element. Besonders lieben sie seine niedliche Caroline. Die ist so klein, dass sie eine dicke Bibel unterlegt, wenn sie Abends am Küchen­tisch ihre Briefe an Mutter oder Großmutter schreibt:

Sprecherin 1:
»Lauter Fleuretten sagt man mir hier, ›Lieber Engel‹ und ›Holdes Weib­chen‹ nennt mich der alte Wieland und hat schon gedroht, wenn die Bü­sche wieder grün sind, will er amour mit mir machen … einmal brachte er sogar Champagner mit … und es stieg uns zu Kopfe, und wir tanzten und walzten, dass der alte Wieland sich fast totgelacht hätte.«

Sprecher 1:
Im Sommer mietet sich Falk mit Frau und Kindern gern in Landhäu­sern ein, auf dem Ettersberg über der Stadt. Eine aufblühende Familie unter Kirschbäumen.

Sprecherin 1:
»Die kleinen Äffgens wachsen heran wie die Kohlköpfe bei Regen. … Nur manchmal … möchte man verzagen Kinder zu haben, wenn man die Ungewitter ansieht, die … über unser armes Vaterland heraufziehen.«

Sprecher 1:
Falk verdient mit dem Schreiben gute tausend Reichstaler im Jahr, da­von konnte sich die Familie eine Köchin leisten, ein Kindermädchen, bald auch eine Kutsche – und die für das gesellschaftliche Ansehen so wichtigen Teegesellschaften.

Sprecherin 1:
»… zwar nicht bloß Theegesellschaft sondern auch zum Abend…Da hatte ich dann nun meine Schockoladensuppe, und einen Kälberbraten, dazu geschmorte Äpfel und … Salat machen lassen und dann Butter und Äpfel auf den Tisch gegeben …«

Sprecher 1:
Und Falk? Ein guter Mensch, sagt seine Frau. Das ist, womöglich, schon etwas. Aber merkwürdig ist er auch. Wenn ihm ein Gedanke kommt, muss er ihn gleich loswerden, selbst mitten in der Nacht … 

Sprecherin 1:
»er steht sodann auf, er singt, er macht Verse und närrisch genug, wenn übel Wetter ist und das gute eintritt: so fühlt er die Sonne um Mitter­nacht.«

Musik 2: Ysaye 5 die ersten 4 Sekunden, dann

Sprecher 1:
Um sieben Uhr morgens kommt der Barbier, um acht sitzt Falk am Schreibtisch. Ein Handbuch des Scherzes und der Satire gibt er heraus. Er schreibt Gedichte und Theaterstücke, sein Amphitruon wird Heinrich von Kleist als Vorlage dienen. Seine scharfzüngigen Polemiken ver­meh­ren seinen Ruhm in den Amtsstuben von Polizei und Zensur.

Musik 2: Ysaye 5 die ersten 4 Sekunden, dann

Sprecher 1:
Bei einem Besuch in Berlin hatte Falk die Hinterhöfe des ruhmreichen Preußens gesehen: Bordelle, Irrenhäuser, Schlachthöfe, die Charité. 1799 er­schien ein satirisches Alphabet mit dem Titel Denkwürdigkeiten der Berliner Charité. Unter F wie Frösche heißt es:

Sprecher 2:
»Sie quakten im Gesundheitsbad
Der Charité dies Jahr gar sehr,
Und Stuten tranken Chocolat
In der Ecole vétèrinaire.«

Sprecher 1:
Als Fußnote dazu vermerkt Falk:

Sprecher 2:
»Das sogenannte warme Bad der Charité hat keinen Abzug … so dass das Wasser … oft morastig wird … Zu eben der Zeit, wo man in der Vieharz­neyschule zu Berlin künstliche Dampfbäder und eine kostbare Elektrisiermaschine für chronische Pferde anschaffte: badeten sich … die Patienten der Charité unter Fröschen … Während man … für kranke Stuten Chocolate zur Stärkung zubereitete …, mussten sich hier die Ster­benden mit Essig behelfen, und die armen Wöchnerinnen mit den klei­nen an­gehenden Weltenbürgern in enge und schmutzige Kinderstuben ohne Fenstervorhänge eingesperrt und den brennenden Strahlen des Mittages ausgesetzt … «

Sprecher 1:
Zurück zur Prinzessin mit dem Schweinerüssel. Das Puppenstück han­delt von der Liebe des Prinzen von Kaschmir zur Prinzessin von Samar­kand. Die Prinzessin ist hochnäsig und wenig gesonnen, die Liebe zu erwid­ern. Das beleidigt den Vater des Prinzen so, dass er Krieg mit dem Vater der Prinzessin anfängt. Die Könige prügeln sich natürlich nicht persönlich, sondern vertreten durch ihre Völker. Auf den Einwand seines Seneschalls, es sei kein Geld in der Kasse, antwortet der König von Sa­mar­kand:

Sprecher 3:
»Schlimm – aber verlieren wir nicht die Fassung …
Ja unerbittlich setzt das Fatum
Jedwedem Erdenglück sein Datum;
Jetzt geh ich in mein Kabinett
Und leg ein wenig mich zu Bett;
Denn alldieweil und sintemal,
Mein lieber getreuer Seneschall,
Der Staat verwickelt in große Gefahren,
So soll, wie unsre erlauchten Vorfahren,
Uns auch an jetzt der Krieg nicht erschrecken:
Ist die Schlacht vorbei, so könnt ihr mich wecken.«

Sprecher 1:
Es war nicht nur die Darstellung des dekadenten und zynischen Le­bens in den Palästen, die das Volk auf dem Markt belustigte. Immerhin hat man in Residenzstädten Erfahrungen mit Prinzen, die sich wie Rüssel­tiere benehmen. Das Stück enthielt Persiflagen auf Goethe und Schiller und spielte in einem Epilog auf die Zechprellereien einer Schau­s­pieltruppe an, die damals das Theater bespielte. Kurzum: Der Schauspiel­direktor Goethe war indigniert. Die öffentliche Aufführung des Puppenspiels wurde verboten, doch Falk ließ sich dadurch weder läutern noch schrecken. Kühn unterlief er das Verbot, indem er das Stück zu Hause aufführte, am Fenster seines Wohnzimmers, zur Freude des Volks.

O-Ton 4: Getümmel auf dem Markt in Weimar aus dem Film Lotte in Wei­mar (ähnlich wie oben) »Zurück bitte, zurück!« 25:19–25:30

Sprecher 1:
Aber das waren Kleinstadt-Happenings gegen das, was sich in der gro­ßen Politik zusammenbraute. Das Heilige Römische Reich Deutscher Nationen war seit 1803 aufgelöst. Napoleon und mit ihm das neue, das maschinelle Zeitalter strebte nach Osten. 1806 marschierte die französi­sche Armee in Thüringen auf. Preußen zögerte, sich ihr entgegen zu wer­fen. Falk, dessen frühere Satiren einen pazifistischen Klang hatten, druckte im September 1806 antifranzösische Artikel und Gedichte in seiner Zeitschrift Elysium und der Tartarus:

Sprecher 2:
»Frankreich zittre den Posaunentönen,
Frankreich fürchte den Vergeltungstag.
Deutsches Blut und deutscher Ruhm versöhnen,
Deutsches Blut wird rächen Deutschlands Schmach.«

Sprecher 1:
Die Weimarer Regierung hatte Angst, Napoleon zu reizen. Goethe er­klärte, Falk sei ein Narr und man solle ihn am besten wegstecken. Seine Zeitschrift jedenfalls wurde verboten. Aber das half natürlich nicht. Am 13. Oktober 1806 schlug Napoleon die Koalitionstruppen bei Jena.

O-Ton 5: Kriegsgeräusch aus dem Film Die Braut ca. 40 Sekunden unter dem folgen­den Text. Man hört Schüsse, Schreie (»Die Franzosen kommen!«), Pferdegetrap­pel, die Marseillaise.

Sprecher 1:
Am Abend des 14. Oktober war der Krieg in Weimar.

Sprecherin 1:
»… das Kanonenfeuer ging unaufhörlich, so dass uns in unserem Hause die Kanonenkugeln um die Köpfe pfiffen. Franzosen stürmen auf den Markt, plündern den Kaufmannsladen …«

Sprecher 2:
»Ich hörte diese Mordbrenner ihr gräßliches Lied anstimmen:

Lasst uns essen,
Lasst uns trinken!
Lasst uns vögeln, lasst uns plündern!
Werft den Brand in jedes Haus.
Wir sind 50, ja fünfhundert!
Bürger, Bauern, Hundesöhne,
Macht die Türen endlich auf!«

Sprecher 1:
Die ehrbaren Bürger flüchteten sich ins Schloss oder auf die Dächer und Abtritte. Ihre Häuser, oft auch ihre Frauen, ließen sie im Stich. Einer der wenigen, die keine Angst hatten, war Falk. An Maskeraden gewöhnt und des Französischen durch seine Mutter einigermaßen mächtig, steckte er sich in der Schreckensnacht des 14. Oktober 1806 eine blau-weiß-rote Kokarde ans Revers, pflanzte sich vor seinem Haus auf und erklärte den fran­zösischen Soldaten, er sei der Kommandant.

O-Ton 5 ist zu Beginn des vorigen Textes von Sprecher 1, spätestens aber hier, ausge­laufen

Sprecher 1:
»Er besänftigte sie, indem er mit ihnen redete und ihnen Brot, Wein und Geld verschaffte. Die Stadt blieb vom Schlimmsten verschont. Am nächsten Tag kam der wirkliche Kommandant der französischen Armee nach Weimar. Statt Falk für seine Amtsanmaßung zu bestrafen, stellte er ihn als Dolmetscher an.«

Sprecherin 1:
»Weimar, den 15. Dezember 1806
Ich bin seit drei Wochen Strohwitwe auf die sonderbarste Art von der Welt. Falk ist nun Secretaire Interprète de l’Intendance du premier Arrondis­sement de la Saxa bey den Intendanten zu Naumburg geworden … Man sieht wohl, daß wir im Kriege leben. Denn daß mein Mann, der stets in der Stube hinter seinem poetischen Schreibtisch gesessen hat, jetzt anfängt Staatsgeschäfte zu besorgen, ist wohl die Folge einer Revolu­tion. … «

Sprecher 1:
Johannes Falk erwies sich als ein guter und ein listiger Diener Deutsch­lands. Er überredete die französischen Militärs, das kleine Thürin­gen zu schonen. Der Weimarer Regierung empfahl er, die stolzen französischen Generäle durch lobende Zeitungsartikel milde zu stimmen.

Sprecherin 1:
»Man erkennt dies auch sehr lebhaft hier in Weimar und Falk genießt der ausgezeichneten Achtung des Herzogs und der Herzogin. Zu Zeichen des­sen Gnade und Huld ernannte er meinen Mann am 24ten Februar 1807 zum Legationsrath im Department der auswertigen Angelegenhei­ten nebst einem kleinen Gehalt.«

Sprecher 1:
Falk war innerhalb weniger Wochen vom gefährlichen Satiriker zum Legationsrat im Auswärtigen Dienst aufgestiegen. Das nennt man wohl: Der Staat hat einen Narren gefressen.

Musik 7: Johann Nepomuk Hummel, Konzert für Klavier, Violine und Orchester, Opus 17, 2. Satz, Andante con moto, setzt mit dem Klaviersolo ein

Sprecher 1:
Er reiste nun viel und schrieb nur noch das Nötige, Depeschen und Briefe statt Gedichte und Puppenspiele. Goethe hatte seine Meinung über ihn geändert. Falk war jetzt oft bei ihm zu Gast, so auch im Sommer 1809,

Sprecher 2:
»wo ich Goethe nachmittags besuchte … Später kam seine Frau dazu. Er saß vor einem kleinen Gartentische; vor ihm auf demselben stand ein langgehalstes Zuckerglas, worin sich eine kleine lebendige Schlange mun­ter bewegte, die er mit einem Federkiele fütterte und sagte

Sprecher 3:
Die herrlich verständigen Augen! Mit diesem Kopfe ist freilich man­ches unterwegs! Mein lieber Falk, der Mensch, sage ich, ist das erste Ge­spräch, das die Natur mit Gott hält. Doch wer unter uns wäre so kühn, daß er Grenzstreitigkeiten mit der Natur anzetteln möchte. Und wo Du das Genie erblickst, erblickst Du unfehlbar auch die Märtyrerkrone. Und doch habe ich vor drei Jahren geheiratet und mich ganz himmlisch mit der Vulpius eingerichtet. Das trennt mich denn doch von allen empfindsa­men Hypochondern. Man muß doch wohl, wo die betrügliche Welt unter unseren Füßen wankt, sich immer fest an den Himmel halten und unserer Wege sodann so gewiß sein wie der Vogel des seinigen nach Memphis und nach Kairo.«

Sprecher 2:
Neben dem Glase mit der Schlange lagen einige Cocons von eingesponne­nen Raupen und … indem er sie … in die Hand nahm und an sein Ohr hielt

Sprecher 3:
»wie das klopft, wie das hüpft und ins Leben hinauswill! Wundervoll möchte ich sie nennen, diese Übergänge der Natur … « 

Sprecherin 2:
»Aber wie möchte ich nur dieses garstige Ding, diese Schlange um mich leiden und es gar noch mit eignen Händen großfüttern? Mir graut jedesmal, wenn ich es nur ansehe … «

Sprecher 3:
»Schweig du, Christiane, ja wenn die Schlange dir nur den Gefallen er­zeugte, sich einzuspinnen und ein schöner Sommervogel zu werden … Aber, liebes Kind, wir können nicht alle Sommervögel sein. Arme Schlange, sie vernachlässigen dich, schweigsames Ding.«

Sprecher 2:
Während dieser angenehmen Unterhaltung war der Abend herbeigekom­men und wir gingen herauf in die Wohnzimmer. Späterhin standen wir an einem Fenster. Der Himmel war mit Sternen besät.

Musik 7 klingt bei etwa 4:00 mit einem Orchesterakkord aus.  

Sprecher 1:
Unterdessen steuerte Europa auf die nächsten großen Schlachten zu. 1813 – zwei Mal stand Napoleon in diesem Jahr gegen den Rest Europas, im Frühjahr bei Lützen, im Herbst bei Leipzig. Beide Male war Thürin­gen Aufmarsch-, Rückzugs- und Proviantgebiet. In der Biografie eines preußischen Generalfeldmarschalls heißt es über das Jahr der Völker­schlacht:

Sprecher 4:
»Welche Gefühle weckst du, großes Jahr der Erhebung! Wie andäch­tig und von heiligen Schauern durchbebt lauscht der Jüngling, wenn er zum ersten Male die Kunde von des Vaterlandes … glorreichen Wiederbefrei­ung vernimmt!«

Sprecher 1:
Diese aufgeschäumte Gefühlswelt war jetzt nicht mehr die Gefühlswelt des Johannes Daniel Falk. Die schrecklich jungen Krieger, die er auf sei­nen Reisen sah, hatten andere Gesichter:

Musik 8: beginnt und läuft unter dem Text weiter

Sprecher 1:
Gequält und blass, verdreckt, verwildert, verstümmelt, von Scharlach und Durchfällen entkräftet, von Krätze und Syphilis angefressen.

Sprecher 2:
»Die Verstümmelten … lagen … auf den Straßen umher … auf dem Markt … vor dem Hoffmannschen Buchladen … Vor dem Frauentor wurden die zerschossenen Finger gleichsam scheffelweise abgeschnitten.«

Sprecher 1:
Im April 1813, während Caroline Falk zum siebten Male guter Hoff­nung ist und zugleich ihre Plagen hat, das 9 Monate alte Söhnlein Ro­derich abzustillen:

Sprecherin 1:
»Doch wird mir nichts so schwer als das Entwöhnen eines Kindes. Es ist mir jedesmal, als würde es mir ganz entrissen …«

Sprecher 1:
ist Falk in den Dörfern zwischen Weimar und Jena unterwegs, wo die Soldaten wüten.

Sprecher 2:
»Kein Tag verging ohne blutigen Mord. Wo die Flammen eines … Bi­waks den Horizont röten, da wärmt man sich an den Dörfern, an den Mühlen, Häusern, Scheunen, Dächern, Treppen, wie wenn es gewöhnli­che Brennmaterialien wären. In vierundzwanzig Stunden sind, wo ein solches Lager steht, die Felder kahl, die Wohnungen öde, die Einwohner ohne Brot … Achtzig Ochsen zum Frühstück und Nachtessen gegen Eintau­schung eines Stücks Papier von einem kaiserlichen Kommissarius. … Kleines Vieh, Schweine, Ziegen, alles das wird gleich auf dem Mist erstochen.«

Sprecher 1:
Falk versucht, wie sieben Jahre vorher in der Stadt, die Soldaten vom Plündern abzuhalten, indem er ihnen feste Rationen zusagt. Das gelingt nicht immer.

Sprecher 2:
»Alle Schränke wurden aufgebrochen, die vorrätigen Brote weggenom­men, die Mehlsäcke auf die Wagen gepackt … Ein in der Mitte der Seinigen blutig geschlagener Familienvater, an der Spitze seiner Kin­der, welche Soldaten mit blankem Gewehr vor sich daher trieben und die selbst die ihnen von den Barbaren geraubten Brote in aller Geduld tragen mussten … die verzweifelnde Mutter weinend dahinter.«

Sprecher 1:
Solche Bilder sind es, die Falk vor Augen hat, als er im Frühling 1813 zusammen mit dem Stiftsprediger Karl-Friedrich Horn die Gesellschaft der Freunde in der Not gründet. Der Verein, so hatten sich Falk und Horn das ausgedacht, sollte Geld sammeln und Saatgut kaufen, um den Bauern wieder aufzuhelfen. Und vor allem quälte Falk der Anblick der durch den Krieg ins Elend gezwungenen Kinder. Sie streunten durch die Städte und Dörfer wie heute die Straßenkinder in Petersburg oder Bogotá. Die Akten der Magistrate und Pfarrämter dieser Zeit lesen sich wie düstere Lita­neien:

Sprecherin 2:
»Anna Elisabetha Bergmann, … starrend von Krätze, verkümmert, sieg und elend, glich … mehr einem Kruzifix als einem Menschen. Niemand wollte sie, selbst für Geld, nicht anfassen, waschen und reinigen …
Carl Gottlob Bier … in seinem elften Jahre in dem Kriege gegen Ruß­land mit dahin gelaufen und nach mitgemachten Rückzug von Moskau, aus Caen in der Normandie … hierher gekommen …
der vaterlose Heinrich Eichmann ein höchst verwilderter und noch im 12. Jahre des Buchstabenlesens unkundig gebliebener Knabe …
Johann Christian Günther … wegen eines an einem Blinden verübten Straßenraubes aus dem Schuhmacher-Handwerk gestoßen …
Johann Christian Schulze, welcher aus hiesigem Arbeitshaus entlaufen war …
Martin Schöning … schon im zarten Alter mit den schauderhaftesten Ausschweifungen vertraut gewesener Knabe von vier Jahren.«

Musik 8 ist spätestens ausgelaufen

Sprecher 1:
Diesen Kindern wollte Falk ein Dach überm Kopf geben, Essen, eine Berufsausbildung und religiösen Unterricht. Das war der Plan. Die staatli­chen Waisenhäuser hatten zu wenig Plätze. Uneheliche und landes­fremde Waisen nahmen sie gar nicht erst auf. Und die sie aufnahmen, wurden oft als billige Arbeitskräfte missbraucht. Falk wollte allen Kindern helfen. Das war mehr als er konnte.

Musik 9: (die ersten 7 Sekunden), danach

Sprecher 1:
Am 7. Mai 1813, ungefähr zur selben Zeit, als Falk mit Horn seine Pläne schmiedete, erschien im Weimarer Wochenblatt die folgende kleine An­zeige

Sprecherin 2:
»Den 5. May des Herzoglich Weimarischen Legationsrathes Herrn Johan­nes Daniel Falk jüngstes Söhnlein Edmund Roderich alt 9 Monate 25 Tage starb an Krämpfen.«

Sprecherin 1:
»Zuweilen … kann ich Ausbrüche von lautem Schmerz nicht dämp­fen, und nur der Gedanke, daß ich vielleicht einem zweiten Geschöpf den Tod dadurch zuziehe, reißt mich gewaltsam wieder heraus. Überhaupt ist in meinem Wesen eine Gleichgültigkeit entstanden, eine todten Kälte gegen alles, was Welt heißt daß ich … es nicht beschreiben kann.«

Sprecher 1:
Die Gesellschaft der Freunde in der Not nahm ihre Arbeit auf. Von An­fang an war es mühselige und kleinteilige Arbeit. Für jedes Kind, das in eine Lehre vermittelt werden sollte, musste das Lehrgeld gesammelt werden, Taler für Taler. Falk schrieb Bettelbriefe an die Stadtbürger und an den Hof. Er wollte die Kriminaljustiz um möglichst viele künftige Delin­quenten betrügen. Er rechnete so:

Sprecher 2:
»Brot, Wasser, Schande und Prügel für einen Knaben im Zuchthaus kosten jährlich 52 Taler, 16 Groschen und 6 Pfennige. Brot, Fleisch, Ehre, Bibel, Christentum und Arbeit in einer ehrsamen Werkstatt kosten ein für allemal 25 Taler.«

Sprecher 1:
Einige der Angebettelten waren großzügig, andere zugeknöpft. Gespen­det wurde nach Gutsherrenart, bestenfalls. Auch Goethe wurde Mitglied der Gesellschaft – fünf Jahre nach ihrer Gründung und bei Zah­lung des auf arme Leute zugeschnittenen Mindestbeitrags von 11 Gro­schen im Monat.

Musik 9, danach

Sprecher 1:
Indessen hatte Falk sich um seine traurige Frau und seine Kinder zu küm­mern. Im Juli 1813 fuhr er zur Sommerfrische mit vier der verbliebe­nen Kinder. Caroline, hochschwanger, blieb mit der Tochter Angelika zu Hause.

Sprecher 2:
»Liebste Seele! Wir sind unberegnet und trocken gestern in Ettersburg angekommen. Guido hat sich in meinen Schoß gestreckt und den ganzen Weg geschlafen. … Bey Stichlings … liegt das Älteste am Scharlachfieber. … Nimm also Angelika in Acht … die Seuche rast noch in einem fort. Halte dich frisch und wohl. Ewig dein treuer Freund …«

Sprecher 1:
Ende August kam Cäcilie zur Welt, das siebte Kind. Im September musste Falk wieder verreisen. Am 6. Oktober schrieb ihm Caroline, er solle bald kommen, Angelika sei an Scharlach erkrankt. Zum Glück er­holte sie sich bald. Aber am Samstag, dem 9. Oktober – Falk ist noch immer nicht zurück – entdeckt Caroline plötzlich winzige rote Flecken an Ge­sicht und Händen der kleinen Cäcilie. Sie deckt den Säugling zu und eine Stunde später schaut sie nach.

Sprecherin 1:
»… Caecilie … Diese nahm mir Gott nach 8wöchentlicher Pflege, Sonn­abend den 9ten Oktober, Nachmittag 3 Uhr, indem ich sie todt im Bettchen fand … Gott sei dem verklärten … Engel gnädig.«

Sprecher 1:
Fünf Tage später abends gegen 19 Uhr ist Falk wieder in Weimar. Er hat keine Zeit, mit seiner Frau über den Tod Cäcilies zu weinen. Denn nun liegt Eugenie im Fieber. Ob die fast Sechsjährige den Vater noch erkannt hat, weiß man nicht.

Sprecherin 1:
»Es war am 14ten Oktober Abends 8 Uhr als sie seelig entschlief. Den Sonnabend … ward sie beerdigt. Es war ein Sturm, dass fast kein Mensch sich auf der Erde festhalten konnte …«

Sprecher 1:
Nach abermals zwei Wochen erkrankt Guido, der Dreijährige.

Sprecherin 1:
»6 Tage war er gesund wie ein Fisch, spielte und lachte den ganzen Tag, am siebenten in der Nacht fing er an zu phantasieren, dies wurde immer heftiger und am Morgen, nachdem … mein Mann zu ihm hinauf­ging, starb der Engel an Krämpfen in den Händen seines Vaters. Früh 8 Uhr den 3ten November. Gott! Gütiger Gott und Vater! … Mein Herz erträgt es kaum mehr!! Amen.«

Sprecher 1:
Nachdem Falk in wenigen Monaten vier seiner eigenen Kinder zu Grabe getragen hatte, wurde er selbst krank. Ein Nervenfieber, sagten die Ärzte. Falk verlor das Bewusstsein, wurde von Krämpfen geschüttelt und phantasierte.

Musik 9, danac

Sprecher 1:
Er kämpfte gegen den Tod – und siegte. Er verstand diesen Sieg als ei­nen Fingerzeig Gottes. Jahre später schrieb er:

Sprecher 2:
»Ich war ein Lump mit tausend andern Lumpen in der deutschen Litera­tur, die dachten, wenn sie nur an ihrem Schreibtisch säßen, so sei der Welt geholfen. Es war noch eine große Gnade Gottes, dass er, statt wie die andern mich zu Schreibpapier zu verarbeiten, mich als Verband benutzte und in die offenen Wunden der Zeit legte.«

Sprecher 1:
Die Gesellschaft der Freunde in der Not, die im Wesentlichen aus Johannes und Caroline Falk bestand, trat nach dem Tod der vier Kinder immer entschlossener, wirksamer und sichtbarer auf. Falks Wohnhaus wurde nun zugleich ein Heim für entlaufene Kinder. Der Grundsatz lautete: Jeder der anklopft wird aufgenommen, keiner, der fliehen will, wird festge­halten. Alle bekommen zu essen, saubere Kleidung, Arbeit und Unterricht.

Musik 4, danach

Sprecher 1:
Wir sehen Falk in diesen Jahren von Pontius zu Pilatus laufen, das erwor­bene und das ererbte Vermögen stückweise aufbrauchen, alte Manu­skripte, die Kutsche und den Schmuck seiner Frau verhökern, drei­ßig, vierzig Kinder im Haushalt, immer wieder ansteckende Krankheiten, mit Prozessen überzogen von Vermietern, Lieferanten, die er nicht bezah­len kann, sich um ein paar Taler für Krätzesalbe mit dem Apothe­ker streiten, aus dem Haus an der Esplanade vertrieben in eine alte, herunter­gekommene Fabrik, wir sehen, wie er diese Not zur Tugend macht, indem er die Renovierung und den Wiederaufbau des Hauses zum Jugendprojekt ausruft. Auch die quälenden Auseinandersetzungen mit Behörden, die ihm die staatliche Beihilfe streichen, mit der Begrün­dung, er dürfe nur Landeskinder aufnehmen. Und die empfindsamen Träger der Hochkultur rümpfen die Nase wie Johanna Schopenhauer:

Sprecherin 2:
»Jetzt bemüht er sich gewaltig mit der künftigen Generation, er hat 52 Jungens zusammen getrieben, die mit Teufels Gewalt Genies und fromm dazu werden sollen … Ich behaupte er hat sich die Jungens als Zuhörer erwählt weil ihm sonst niemand mehr Rede steht und schwatzen muss er doch.«

Sprecher 2:
»Vor Ärger sterbe ich in Weimar nicht; aber vor Ekel, wie er jeman­den befällt, wenn er zwischen den Äsern von toten Hunden und Katzen wandelt. … O mein Gott, gib mir Geduld! Indessen schikaniert mich die Polizei … wegen ein bißchen Dreck, den die Jungen aus dem Fenster werfen …«

Sprecher 1:
Alltag eines Kinderheims in der Nähe von 1 A-Wohnlagen. Für die Mäd­chen richtet Falk eine Spinnerei ein. Er organisiert Wohltätigkeits­basare, aber nicht immer danken die Zöglinge ihm seine Mühen. Man­che bestehlen ihn und lügen ihm ins Gesicht. Immerhin schweigt der Künstler Falk auch in diesen Jahren nicht ganz. Er schreibt religiöse Unter­weisungen für die Sonntagsschule, in denen er ein großherziges, liebevolles, von allem konfessionellen Streit befreites Christentum pre­digte.

Sprecher 2:
»Lass fahren diesen Wahnbegriff eines allein seligmachenden Glau­bens, welcher der Menschheit Ströme von Blut gekostet hat. Nicht was wir geglaubt, sondern was wir geliebt und was wir gelebt haben, dies al­lein, dies wird uns richten … «

Sprecher 1:
Falk vertrieb seine pädagogischen Schriften in ganz Europa. Und er schrieb Gedichte und Lieder, von denen eines wahrscheinlich das popu­lärste Lied der gesamten Weimarer Klassik wurde: Das Allerdreifaltigkeits­lied, das wir heute nur noch als Weihnachtslied »O du fröhliche« kennen. Außerdem führte er insgeheim ein Tagebuch. Wer darin blättert, der spürt, dass Falk sich dieses dienstbare Leben abverlangt hat, manchmal denkt man: als Strafe für irgendein tiefes Ungenügen, das er sich selbst gegenüber empfand.

Musik 10 (Ysaye die ersten zehn Sekunden), danach

Sprecher 1:
Bei all dem entsteht ein großes Werk: das Falksche Institut, wie es bald heißt, das Nachahmer überall in Deutschland findet. In Erfurt, Berlin, Düsseldorf, dann Hamburg, wo Johann Heinrich Wichern das Raue Haus nach Falks Prinzipien aufbaut und so den Grundstein für die Innere Mission der Evangelischen Kirchen legt. Unterdessen wird Falk noch drei Mal Vater und doch reißt das familiäre Unglück nicht ab. 1819 stirbt sein achtzehnjähriger Sohn Eduard, zwei Jahre später Angelika, die er viel­leicht am meisten geliebt hat. Das alles ist eigentlich nicht zu ertragen, es sei denn man versucht in die Hieroglyphen des Schmerzes einen Sinn hineinzulesen. 1822 schreibt Falk an seinen Hallenser Griechisch-Profes­sor:

Sprecher 2:
»Ich stehe einmal zwischen den große Totenkanzeln, Lützen, Leipzig und Jena … Umher auf den kalten Steinen sitzen die Kinder von Vätern, die in Rußland erfroren, in Spanien verbrannt und in Tirol gesteinigt wurden, und hören zu. Dazwischen muß ich nun meine eigenen Kinder begraben lassen, und aus diesem ungewissen Zwielicht, mit blutigen Streif­lichtern der Zukunft untermischt, steigt der neue Bau im Vertrauen auf Gott empor … So geziemt es … der Würdigkeit des Deutschen, der das Herz von ganz Europa darstellt.«

Musik 11: ( die ersten 7 Sekunden), dann weiter

Sprecher 1:
Im Herbst 1825 beging der Großherzog sein 50jähriges Regierungsjubi­läum. Die Stadt feierte mit. Falk hat oft berechnet, wie viele Kinder er von dem Geld hätte speisen und einkleiden können, das für die Fackeln und Feuerwerke einer einzigen Prunknacht aufgewandt wurde. Aber anstatt zu rebellieren, schmückte er sein Kinderheim. Er bekam Rückenschmerzen. Erst glaubte er, es sei ein Hexenschuss, den er sich beim Aufhängen der Girlanden zugezogen habe. Dann trat ein Ge­schwür auf. Es wurde geöffnet, Blut und Eiter gingen ab. Falk war ge­schwächt. Der Großherzog ließ Suppe aus der Hofküche bringen, auch selbstgeschossene Rebhühner und Fasane. Falk bedankte sich mit einem Gedicht in treuen Knittelversen:

Sprecher 2:
»Ich war so tod- und sterbenskrank,
nun genes’ ich wieder, Gott sei Dank.
Da schoss mein edler Fürst ein Rebhuhn
und sprach: Du sollst Dir gütlich tun. …

Nun Gott beschirm die edle Jagd.
Wenn der Abend dämmert, der Morgen tagt,
Da blase der Jäger aus voller Brust:
Gott beschirm den Weidmann, Herrn Karl August.«

Sprecher 1:
Am Weihnachtsabend fasst die Familie wieder Hoffnung. 

Sprecherin 1:
Der gute Mann war aufgestanden. … Er nahm sogar wieder ein wenig zu; aber nach vier Wochen hatte sich ein neues großes Geschwür im Rück­grad gebildet, das sich später öffnete. … Nun ging es täglich rück­wärts …«

Sprecher 1:
Zeitungsmeldung vom 16. Februar 1826:

Musik 12 oder 12 a setzt zu Beginn des folgenden Textes ein (»Jesus meine Zuver­sicht«)

Sprecherin 2:
»Am 14ten Abends entschlief nach einem mehrmonatlichen Krankenla­ger in den Armen seiner tiefgebeugten Gattin und Kinder unser geliebter Johannes Falk. Als Schriftsteller geschätzt, ist er noch mehr die Zierde unseres deutschen Vaterlandes, indem er zuerst den großherzigen Gedanken theoretisch und praktisch ausführte, verwilderte Kinder zu nützlichen Mitgliedern der menschlichen Gesellschaft zu bil­den. … «

Sprecher 1:
Es war ein Begräbnis zweiter Klasse. 36 Taler und 3 Groschen und keine große Oper am Grab. Der Chor sang: Jesus meine Zuversicht.

Musik 12 (oder 12 a) verklingt.

Sprecherin 1:
»Ich kann sagen, er hat mich nur einmal in seinem Leben beleidigt, und das war durch seinen Tod. Der gute Mann, er ist hinüber! Sein letz­ter Kampf war herzzerreißend, er aß seit fünf Tagen nichts, weil er sagte, es schmeckt ihm alles wie Eiter … wir plagten ihn wohl ein wenig indem wir ihm mehrere Speisen vorschlugen und auftrugen … Lebe recht wohl alter Freund und komm bald wieder deine Caroline bis ans ende meiner Tage.«

Musik 13 setzt ein, läuft einige Sekunden allein und dann unter dem Text bis zum Ende der Absag

Autor:
Das ist die Geschichte von den Wandlungen und Widersprüchen des Johannes Daniel Falk. Der Reisende, der das Glück hatte, sie zu erfahren, wird Weimar nicht ohne zusätzliche Rührung verlassen. Er wird viel­leicht darüber nachdenken, wie Literatur ins Leben greift und Leben in die Literatur. Was das schöne Schreiben und Lesen eigentlich wert ist im Angesicht von Krieg und Seuchen und schreiender Armut. Das Bild, das von Johannes Falk bleibt, ist ein Bild mit Rissen, aus denen es noch zu bluten scheint. Und doch: Voilá – un homme! Oder in den Worten eines Dichters unserer Tage: Ein Mensch behauptet sich und hat Bestand.

Während der Absage läuft die Musik weiter

Sprecherin 2:
Absage

Musik verkling

Ende.

Anhang: Liste der O-Töne

O-Ton 1:
Eugène Ysaye (1858–1931): Sonaten für Violine Solo, opus 27, Sonate Nr. 2, 3. Satz, »Danse des ombres«, gespielt von Benjamin Schmidt, CD Oehms Classics, OC 236, Nr. 7 (die ersten 35 Sekunden)

O-Ton 2:
Grabspruch Johannes Falk, gesprochen von Kindern

O-Ton 3:
Eugène Ysaye (wie oben) Sonate Nr. 2, 2. Satz, »Malinconia« CD Nr. 5 (die ersten 4 Sekunden)

O-Ton 4:
Ernst-Wilhelm Wolf (1735–1792, von 1772–1791 Hofkapellmeister in Weimar), Symphonie in D-Dur, 1. Satz Allegro, gespielt vom Franz-Liszt-Kammerorchester unter Nicolas Pasquet, CD NAXOS 8.55173, Nr. 11

O-Ton 5:
Eugène Ysaye (wie oben O-Ton 2, allerdings die ersten 8 Sekunden)

O-Ton 6:
Eugène Ysaye (wie oben O-Ton 2, allerdings diesmal in voller Länge, etwa 2:20)

O-Ton 7:
Johann Nepomuk Hummel (1778–1837, von 1811–1837 Hofkapellmeis­ter in Weimar), Trio für Pianoforte, Cello und Violine , F-Dur, Opus 22, 3. Satz, CD NAXOS 8.557694, Nr. 11 

O-Ton 8:
Spielfilm Lotte in Weimar nach dem Roman von Thomas Mann mit Li­lli Palmer ua, Regie: Egon Günther, 1975, DVD, Icestorm Entertain­ment GmbH Bestell Nr. 19119, Kapitel 3, 32:55–33:13

O-Ton 9:
Spielfilm Lotte in Weimar (wie oben), Kapitel 2 25:19–25:30

O-Ton 10:
Spielfilm Die Braut mit Veronica Ferres u. a. Regie: Egon Günther, 1999, DVD, absolut medien, Bestell Nr. 723, Kapitel 10, die ersten 40 Sekunden

O-Ton 11:
Johann Nepomuk Hummel, Konzert für Klavier, Violine und Orches­ter, Opus 17, 2 Satz Andante con moto, gespielt vom Russischen Philharmo­nischen Orchester unter der Leitung von Gregory Rose, CD NAXOS 8.557595, Nr. 2, von 1:47–4:00

O-Ton 12:
Eugène Ysaye (wie oben), Sonate Nr. 2, 2. Satz »Malinconia«, CD Nr. 6

O-Ton 13:
Eugène Ysaye (wie oben), Sonate Nr. 6, CD Nr. 15 (die ersten 7 Sekun­den)

O-Ton 14:
Eugène Ysaye (wie oben), Sonate Nr. 1, 4. Satz, »Finale con brio«, CD Nr. 4 (die ersten 10 Sekunden)

O-Ton 15:
Eugène Ysaye (wie oben), Sonate Nr. 2, 4. Satz »Les furies«, CD Nr. 8 (die ersten 7 Sekunden)

O-Ton 16:
Johann Sebastian Bach, »Jesus meine Zuversicht«, BWV 365, Nordic Chamber Choir unter der Leitung von Nicol Matt, Brilliant Classics 99376/8, Bach Edition, Choräle, CD 127, 99376/8, Nr. 4

O-Ton 17:
Eugène Ysaye (wie oben) Sonate Nr. 4, 2. Satz »Sarabande«, CD Nr. 11

La entrada Der beste Freund in der Not ist der Narr se publicó primero en Christoph Schmitz-Scholemann Textarchiv.

Völker leert die Regale

Sieben Gründe, keine Bücher zu lesen – und wa­rum man es manchmal trotzdem tun muss

Christoph Schmitz-Scholemann

Sprecher:
Spr. 1 (männlich, subjektiv, direkt, autorennah)
Spr. 2 (männlich oder weiblich)
Spr. 3 (männlich)
Spr. 4: (männlich, deutsche Stimme für Pierre Bayard)

O-Töne:
Bettina Wiese, Fachärztin für Neurologie, Hannover
Wulf Kirsten, Lyriker und ehemaliger Lektor, Weimar
Pierre Bayard, Professor für Literaturwissenschaften und Psychoanaly­tiker, Paris
Verschiedene Stimmen und Geräusche aus Mitschnitten von Literatursen­dungen im Fernsehen
Verschiedene Stimmen aus Spielfilmen und zwei Audio-CDs

Musik:
Einige Passagen aus: Naftule und der König, Sinfonische Dichtung für Groß und Klein (Helmut Eisel-Klezmer-Trio und Rundfunk-Sinfonieorchester Saarbrücken). Die ausgesuchten Passagen sind entweder Klarinetten-Soli oder Stücke des Klezmer-Trios (instrumental). Es handelt sich um eine witzige, pointierte und – von kleinen melancholischen Einsprengseln abgesehen – temporeiche und vergnügte Musik. 

O-Ton 1:
Lesen! Mit Elke Heidenreich, Sendung vom 26. Oktober 2007, DVD, 3:01–3:09 (8 Sekunden)

Sanfte Männerstimme:
»Entspannende Lesemomente mit Elke Heidenreich werden Ihnen präsen­tiert von Messmer-Tee.«

Spr. 1:
Eigentlich mag ich Bücher. Und dass die Leute von Messmer-Tee sich um mein Leseverhalten sorgen, ist ein lieber Zug von ihnen. Offenbar gehören sie zu den kulturtragenden Schichten, die sich in nichts so einig sind wie darin, dass der Mensch möglichst viel lesen soll. Sonderbar nur, dass das Volk davon nichts wissen will – oder warum sonst muss man es immer wieder zum Lesen ermuntern? Besonders die Jugend lässt es an Leselust fehlen, obwohl die Schüler auf Anordnung der Kultusminister inzwischen klassenweise durch die Buchmessen getrieben werden. Aber selbst bei den Buchmessen bilden sich die Menschentrauben nicht um die ar­men, leisen Poeten, sondern um Bratwurststände, Videospiele und memoi­renschreibende Sportler. Woran liegt es, dass die teuersten und raffiniertesten Lese-Kampagnen verpuffen? Sind die Jungen verdorben, die Alten schon halb gestorben und die Mittleren haben keine Zeit? Aber das war ja alles immer schon so! Ich habe einen ganz anderen Verdacht. Wenn eine offenkundig gutgemeinte Aufforderung hartnäckig unbefolgt bleibt – könnte es da nicht sein, dass die Aufforderung – ganz einfach falsch ist? Und wenn ja – sollte man sie nicht durch eine andere ersetzen?

Musik 1:
Musik aus: Naftule und der König, Nr. 2 (0:12–0:14), Klarinettensolo (klingt wie ein etwas höhnisches Gelächter, 3 Sekunden)

Spr. 2:
Völker leert die Regale!

O-Ton 2:
Don Quixote, Zeichentrick nach dem Roman von Miguel de Cervantes Saavedra, DVD 1, Kapitel 3, 11:47–11:52 (5 Sekunden)

Don Quijotes Haushälterin (keifend):
»Ihr solltet nicht immer nur ein Buch, sondern acht auf einmal aus dem Fenster werfen!«

Spr. 2:
Sieben Gründe, keine Bücher zu lesen. Und warum man es manchmal trotzdem tun muss.

Spr. 3:
Ein Feature von Christoph Schmitz-Scholemann

Musik 2:
Musik aus: Naftule und der König, Nr. 2 (0:19–0:23), Klarinettensolo (ähnlich wie oben 0:05 Sekunden) 

Spr. 1:
Es gibt Dinge, die sind besser als ihr Ruf. Die Politik zum Beispiel oder der Regen. Sie sind unentbehrlich und nahrhaft, aber wegen ihres hässlichen Erscheinungsbildes schimpft man auf sie. Zum Ausgleich gibt es Dinge, bei denen steht es gerade umgekehrt. Ihr Ruf übertrifft bei wei­tem ihre wahren Qualitäten. Man lobt sie – und übersieht ihre schädli­chen Seiten. Wenn man in ihre Nähe kommt, muss man sich die Ohren zuhalten, so laut blasen die Posaunen und Trompeten zu ihrem Ruhm.

O-Ton 3:
Titel, Thesen, Temperamente, Sondersendung von der Frankfurter Buchmesse 2007, DVD, 25:00–25:10 (10 Sekunden) 

Redakteurin Evelyn Fischer (sehr anpreisend):
»… Ein Lesefest der Superlative mit vielen Überraschungen und Rekor­den. Über dreihunderttausend Besucher, über siebentausend Ausstel­ler, das ist weltweit einmalig …«

Spr. 1:
Eines der am häufigsten und gerade in den gebildeten Kreisen über­schätzten Dinge ist das Lesen von Büchern. Es scheint über jeden Zweifel er­haben zu sein. Man verspricht sich alles Mögliche davon: Bildung, Charak­ter, Ansehen, Kreativität, Gesundheit, Liebe, Entspannung, Glück.

O-Ton 4:
Lesen! Mit Elke Heidenreich, Sendung vom 26. Oktober 2007, DVD, 31:18–31:20 (2 Sekunden):
»Sie haben heute gehört, wie glücklich lesen macht …«

Spr. 1:
Und überhört die Warnungen, die gerade von denen ausgesprochen wer­den, die es am besten wissen müssten, den Schriftstellern.

Spr. 2:
»Das viele Lesen ist dem Denken schädlich.« 

Spr. 3:
Georg Christoph Lichtenberg.

Spr. 2:
»Einen Roman zu schreiben, mag ein reines Vergnügen sein. Nicht ohne Schwierigkeit ist es bereits, einen Roman zu erleben. Aber einen Roman zu lesen, davor hüte ich mich, so gut es irgend geht.«

Spr. 3:
Karl Kraus.

O-Ton 5:
Gottfried Benn, Das Hörwerk, DVD, Verlag Zweitausendeins, Nr. 1, Die neue literarische Saison, Rundfunkvortrag von August 1931, 0:15–0:21 (6 Sekunden):
»Ich habe mit Verlagsprospekten nichts zu tun. Ich lese überhaupt nicht viele literarische Bücher.«

Spr. 3:
Gottfried Benn.

O-Ton 6:
Film Don Quixote, Zeichentrick nach dem Roman von Miguel Cervantes Saavedra, DVD 1, 3. Kapitel, 10:28–11:05 (37 Sekunden):

»Haushälterin:
Lasst uns mit dem Verbrennen beginnen. Wollen wir hoffen, dass kei­ner der Hexenmeister, von denen in den Büchern die Rede ist, uns für die Vernichtung dieser fürchterlichen Schandwerke bestraft.

Lizentiat:
Du brauchst Dich vor keinen Hexenmeistern in Büchern zu fürchten. Die Gefahr besteht viel mehr darin, dass Du an die Existenz von Hexenmeis­tern glaubst. Meister Nicolas, gib mir immer ein Buch nach dem andern, damit ich sie gründlich überprüfen kann. Vielleicht sind einige darunter, die es nicht verdient haben, auf den Scheiterhaufen gewor­fen zu werden.

Haushälterin:
Nein, ihr dürft keines verschonen, weil sie alle schuld an seinem Zu­stand haben. Werft sie durch das Fenster in den Hof. Dort schichtet sie zu einem Scheiterhaufen und verbrennt sie. 

Lizentiat:
Ich halte es nicht für richtig, die Bücher zu verbrennen, ohne vorher die Titel gelesen zu haben.« 

Spr. 3:
Miguel de Cervantes, Don Quixote

Spr. 1:
Der Anfang allen Leseübels ist dieses Schuldgefühl, das man von klein auf eingeimpft bekommt, meist mit jenem aufmunternden Tonfall, der in gesunden Herzen den Verdacht aufkeimen lässt, es handele sich letztlich doch um etwas, das irgendwie mit Kariesprophylaxe oder Darmkrebsvor­sorge zu tun haben muss.

O-Ton 7:
Lesen! Mit Elke Heidenreich, Sendung vom 26. Oktober 2007, DVD, 32:09–32:12 (3 Sekunden)

Elke Heidenreich:
»Ich bin guter Hoffnung, dass Sie lesen!«

Spr. 1:
Immer haben wir zu wenig gelesen. Schon in der Schule ging das los. Schimmelreiter, Das Fräulein von Scuderi, Unterm Rad, Bergkristall, Emilia Gallotti, Homo faber – ich wette, von 100 Schülern lesen höchs­tens fünf den Text von vorne nach hinten durch, alle anderen pfeifen aufs Le­seglück und pfuschen. Pfuschen sich durch die Texte, hassen die Texte, hassen die Inhaltsangaben, hassen die Interpretationen. Aber natürlich wagt nie­mand den offenen Aufruhr. Niemand würde sich trauen, seinen Hass zu bekennen. Im Gegenteil, Heuchelei ist angesagt. Obwohl doch in Wirklich­keit noch nicht einmal die größten Freunde der Bücher alles gelesen haben können, was man gelesen haben müsste. Wulf Kirsten, Lyriker, lange Jahre Lektor eines großen Verlages:

O-Ton 8:
Wulf Kirsten, Interview vom 6. November 2007, DAT-Band, 14:47–15:02 (15 Sekunden):
»Das Problem beginnt dann, wenn man in ein Gespräch verwickelt wird und es geht um ein Buch, das man unbedingt gelesen haben müsste, muss, müsste! Und das man aber nicht gelesen hat und dann mitredet und so tut, als hätte man’s gelesen, weil man sich nicht erlauben kann, es nicht zu lesen …«

Spr. 2:
»Ich lese nie ein Buch, das ich rezensieren muss, es könnte mich zu sehr beeinflussen.« 

Spr. 3:
Oscar Wilde

Musik 3 (identisch mit Musik 2):
Musik aus: Naftule und der König, Nr. 2 (0:19–0:23), Klarinettensolo (ähn­lich wie oben 0:05 Sekunden) 

Spr. 1:
In der Literaturbeilage einer angesehenen Wochenzeitung erschien kürz­lich eine Sammelrezension. Es ging um neue Bücher über das Lesen. Der Rezensent erledigte auf einer Seite 8 Bücher mit einem Gesamtum­fang von etwa 2750 Seiten. Ein stolzes Pensum, Chapeau!

Spr. 2:
»Das bisschen, was ich lese, schreib ich mir selbst.«

Spr. 3:
Kurt Tucholsky

Spr. 1:
Das originellste der besprochenen Bücher trägt den Titel: Wie man über Bücher spricht, die man nicht gelesen hat. Der Autor ist Pierre Bayard, ein französischer Literaturprofessor und Psychoanalytiker. Er schreibt, es gebe nirgendwo so viel Prahlerei wie beim Lesen und beim Sex. Recht hat er. Man werfe einen Blick in die Feuilletons vor Weihnach­ten, Ostern oder den Sommerferien. Diese elenden Umfragen: Was lesen Sie im Urlaub, Herr Kultusminister? Hauptsächlich Speisekar­ten – das wäre eine ehrliche Antwort. Aber nein, alle tun so, als würden sie ohne Unterbrechung von morgens bis abends den steinigen Acker der Dichtkunst und der Philosophie umpflügen, Krume für Krume, Stein für Stein, und dabei ständig entzückt auflachen oder weinen oder begeisterte Ausrufe von sich geben. Pierre Bayard hat eine eigene Theorie des Lesens entwickelt. Ich sprach mit ihm in einer nicht ganz schalldichten Messe­koje, umgeben vom Gesumm der Verleger, Autoren, Buchhändler, Rechte­verkäufer und Resteverramscher.

O-Ton 9:
Interview mit Pierre Bayard vom 15. Oktober 2007, DAT-Band, 30:17–31:34 (1:17):
»Cette manière de lire c’est celle qui consiste à aller de la première ligne à la dernière ligne du livre en lisant toutes les lignes, les unes après les autres. Je n’ai rien contre cette manière de lire, je croix qu’elle est importante et il faut évidemment la connaître … et je la pratique comme tout le monde. Mais ceux qui sont familiers des livres, et nous sommes ici à la Foire de Francfort avec des professionnels des livres, nous savons bien qu’il y a aussi d’autres manières de lire, d’autres manières de rencontrer des livres. Il nous arrive par faute de temps, par manque de désire de parcourir un livre. Il nous arrive d’entendre parler d’un livre, simplement, sans l’avoir entre les mains … et pourtant d’en parler. Il nous arrive très souvent d’oublier les livres. Il nous arrive très sou­vent aussi de ne même pas savoir à propos d’un livre, si nous l’avons lu ou si nous ne l’avons pas lu. Il y a de multiples chemins de lecture, de multiples trajets individuels vis-à – vis des livres et je crois que ces chemins de lecture ne sont pas irres­pectueux du livre.«

Spr. 4 (Über den französischen Text):
»Die übliche Art des Lesens besteht darin, dass man den Text von der ersten bis zur letzten Zeile liest, eine Zeile nach der andern. Ich habe nichts gegen diese Methode, gelegentlich mach ich es selbst auch so. Aber wer viel mit Büchern umgeht, und wir sind ja hier auf der Buch­messe unter Profis, der weiß in Wahrheit ganz genau, dass es noch andere Arten zu lesen gibt. Manchmal haben wir keine Zeit, ein Buch ganz zu lesen oder wir haben keine Lust. Und wir reden über ein Buch, das wir noch nie in der Hand hatten. Oder wir vergessen den Inhalt eines Buchs, das wir gelesen haben oder wissen nicht mehr, ob wir es nun gelesen ha­ben oder nicht. Es gibt viele Formen der Lektüre, nicht nur dieses von der ersten bis zur letzten Zeile durchnehmen, und ich glaube, dass diese anderen Wege kei­neswegs etwas mit einem Mangel an Respekt gegenüber der Literatur zu tun haben.«

O-Ton 10:
Spielfilm Stolz und Vorurteil, DVD, 8:07–8:35 (28 Sekunden):
Applaus, dann

»Jane:
Wie gefällt es Ihnen hier in Harfordshire, Mister Bingley?

Mr. Bingley:
Vortrefflich.

Jane:
Die Bibliothek auf Leatherfield soll zu einer der besten des Landes gehö­ren.

Mr. Bingley:
Ja, das erfüllt mich mit Schuld. Ich bin nämlich kein sonderlich großer Leser. Ich ziehe die Natur vor. Aber ich meine, ich kann natürlich lesen. Und natürlich kann man auch in der freien Natur lesen. Versteht sich.

Jane:
Ich wünschte ich würde mehr lesen, aber es gibt immer so viele an­dere Dinge zu tun.

Mr. Bingley:
Ja genau das wollte ich damit sagen.«

Spr. 1:
Man preist uns das Lesen an wie eine Medizin. Die vereinigte Bewusst­seinsindustrie arbeitet mit allen Mitteln, mit Blondinen, Statisti­ken, Früchtetee und dem lieben Gott.

O-Ton 10:
Titel, Thesen, Temperamente, Sondersendung von der Frankfurter Buchmesse 2007, DVD, 25:12–25:35 (23 Sekunden):

Redakteurin Evelyn Fischer (wie oben, anpreisend):
»Und hier unsere highlights: Jede Menge Prominente. Ulrich Tukur zum Beispiel stellt sein erstes Buch vor.« 

Joschka Fischer:
»Am meisten hat mich verändert der Bruch Ende der Siebziger Jahre.«

Evelyn Fischer:
»So oder ganz anders. Zwei Sichten auf die rotgrünen Jahre.«

Philosoph:
»Es gibt gute Argumente für die Existenz Gottes.«

Evelyn Fischer:
»Mit Gott in die Charts. Der Buchmarkt und die Religion.«

Musik 4 (wie Musik 1): Klarinettensolo (wie oben), 5 Sekunden

Spr. 1:
Bei der Buchmesse lässt sich die Wirkung der Bücher auf die Men­schen gut beobachten: Sie enthirnen die Texte auch der intelligentesten Reporterinnen, korrumpieren den Geschmack der Kritiker, bereichern die reichen Verleger, ruinieren die armen, verführen Schauspieler, Politi­ker und ihre Angehörigen zu den peinlichsten Bepinselungen der eigenen Bäuche – das dümmste Geschwätz hat die größten Lautsprecher und die Poesie verkriecht sich in die schäbigsten Kojen – wenn das so ist, und niemand kann es im Ernst bestreiten: Warum sollten Bücher ausgerech­net dem Leser gut tun? Bessert das Lesen das Leben? Ist es gesund? Bet­tina Wiese, Neurologin: 

O-Ton 11:
Interview mit Bettina Wiese vom 2. Dezember 2007, DAT-Band, 37:27–37:50 (23 Sekunden):
»Lesen kann gesund sein, wenn es therapeutisch eingesetzt wird, da gibt’s ja die Therapierichtung der Bibliotherapie, die darauf fußt, dass Menschen durch das Lesen von bestimmten zu ihnen passenden und ausgewählten Büchern für ihr eigenes seelisches Gleichgewicht profitie­ren, in diesem Bereich ist Lesen durchaus gesund …«

Spr. 1:
Also gut, es mag solche Fälle geben, wir wollen nichts bestreiten und nichts übertreiben, auch Alkohol und Nikotin haben ihre medizinischen Anwendungen, warum nicht auch das Lesen hin und wieder.

O-Ton 12:
Interview mit Bettina Wiese vom 2. Dezember 2007, DAT-Band, USB-Stick, 58:27–59:23 (0:56):
»Lesen findet meistens ja doch in sitzender Position und mehr oder weni­ger entspannt bei Kunstlicht statt in geschlossenen Räumen. Und diese sitzende Position als solche ist, wenn sie über längere Zeit eingenom­men wird, durchaus nicht gesundheitsfördernd, weil es einfach zu einer Erschlaffung der Zwischenwirbelmuskulatur führt und eine unge­sunde Haltung ist, die den Verschleißerscheinungen, degenerativen Veränderungen der Wirbelsäule und damit auch Bandscheibenleiden Vorschub leistet, die am besten dadurch vermieden werden, dass man immer wieder in unterschiedlichen Körperhaltungen aktiv ist, Gleichge­wichtsherausforderungen meistern muss und die Rumpfmuskulatur an­spannt, also genau das, was man beim Lesen nicht macht.«

Spr. 3:
Hans Blumenberg: Die Lesbarkeit der Welt

Spr. 2:
»Dann wird mit einem Mal der Staub auf den Büchern sichtbar. Sie sind alt, stockfleckig, riechen moderig, sind eines vom anderen abgeschrie­ben, weil sie die Lust genommen haben, in anderem als in Büchern nachzusehen. Die Luft in den Bibliotheken ist stickig, der Über­druss, in ihr zu atmen, ein Leben zu verbringen, ist unausbleiblich. Bü­cher machen kurzsichtig und lahmärschig, ersetzen, was nicht ersetzbar ist. So entsteht aus Stickluft, Halbdunkel, Staub und Kurzsichtigkeit, aus der Unterwerfung unter die Surrogatfunktion, die Bücherwelt als Unna­tur. Und gegen Unnatur sind allemal Jugendbewegungen gerichtet. Bis dann die Natur wieder in deren Büchern steht.«

O-Ton 13:
Interview mit Bettina Wiese vom 2. Dezember 2007, DAT-Band, 25:16–25:44 (0:28):
»Das Auge ist nicht primär fürs Lesen gemacht. Das Lesen ist etwas, das in der Entwicklungsgeschichte sehr spät kam. Die Menschen sind ja Säugetiere und Primaten, die sich draußen bewegt haben und in der Na­tur rumgeguckt haben, da Muster gelesen haben, Fährten gelesen haben und das Auge ist vor allem auf Bewegungserkennung gerichtet.«

Spr. 2:
»Lesen ist eine Krankheit des Rindviehs, die von den Bauern auch Studie­ren geheißen wird.«

Spr. 1:
So steht es in Grimms Wörterbuch. Zugegeben, es ist nicht die einzige Wortbedeutung von Lesen, die Grimm kennt. Aber wir können uns unwill­kürlich vorstellen, was die Krankheit des Lesens aus der Sicht der naturverbundenen Bauern ausmacht: Mit auf den Boden gerichtetem Blick verharrt die Kuh auf der Stelle, die Vorderhufe in den Matsch ge­stemmt, als ob sie die Regenwürmer hypnotisieren wolle. Sucht sie den Sinn des Lebens durch Betrachtung der unter ihr ausgebreiteten Seite im Buch der Natur zu ergründen? So eingeengt ist die Richtung ihres Interes­ses, dass sie nicht einmal Scheuklappen bräuchte, um von der beweg­ten Schönheit der Welt nichts mitzubekommen, nichts von den Rundungen und Ecken, kein Fünkchen von den Farben und Schattierun­gen, keine Idee von dem unablässigen Sichnähern und Sichentfernen der benachbarten Rindviecher, der Esel, der Mücken, der Vögel, der Hubschrau­ber und der Wolken. Die Bauern sind gute Beobachter.

O-Ton 14:
Interview mit Bettina Wiese vom 2. Dezember 2007, DAT-Band, 27:50–28:32 (0:42):
»Und wenn dann dieses Muster im primären Sehzentrum angekom­men ist, also im Hinterhaupt, in der okzipitalen Sehrinde, dann wird es identifiziert als relevante Information und wird weiter geleitet in übergeord­nete Sehzentren. Beim Lesen besteht ne ganz enge Verknüp­fung zum Sprachzentrum, was im Temporallappen sitzt, also im Schläfenlap­pen, bei den Rechtshändern links im Schläfenlappen sitzt …«

Spr. 1:
Wenn das alles sich so verhält, dann kann die Devise nur lauten: Scho­nen Sie Ihren Temporallappen! Lesen Sie nur das Nötigste, erbarmen Sie sich Ihrer Zwischenwirbelmuskulatur! Man kann es drehen und wenden, wie man will: Dieses ständige Bücherverschlingen ist ganz einfach schäd­lich.

Musik 5:
Naftule und der König, Stück Nr. 7 (1:14–1:22), 9 Sekunden

Spr. 1:
Dass der moralische Mensch durch das Lesen von Büchern gebessert würde, trifft leider auch nicht zu. Auch böse Menschen haben Bücher. Gerade die grausamsten Verbrechen der Menschheit wurden und wer­den von sehr belesenen Menschen erdacht und verteidigt. Und an lyri­schen Verfeinerungen der Kriegshetze durch humanistisch gebildete Fe­dern hat es ohnehin nie gefehlt.

O-Ton 15:
Richard Dehmel: Deutschlands Fahnenlied, 1915, (sehr pathetisch) rezitiert von Alexander Moissi, CD Deutschsprachige Literatur 1900–1918, 2:57–3:21 (0:24):

»Oh!
Hütet die Fahne!
Unsere Frauen und Mädchen winken uns nach!
Herrliche Fahne!
Sie winken, die Augen voll Adlerglanz.
Ihr Herz kämpft mit um den blutigen Kranz!
Oh! Hoch die Fahne! Ewig hoch!«

Spr. 3:
Richard Dehmel, Deutschlands Fahnenlied 1915

Spr. 1:
Sehr lehrreich ist die Geschichte vom Meister Tinius, den die Bücher zum Verbrecher machten. Wer tiefer über diese Geschichte nachdenkt, dem kann nicht entgehen, dass sie nicht nur in der geographischen Mitte Deutschlands spielt, nämlich in Thüringen und Sachsen, sondern auch im Zentrum des deutschen Wesens. Der mit Selbstgerechtigkeit und Gefühls­kälte gepaarte Grübelsinn des Protagonisten verrät alles über das wilddüster brennende Herz, dessen Flammen dem deutschen Denker immer wieder das Hirn versengen. Johann Georg Tinius war Pfarrer in Poserna zwischen Halle und Leipzig, als er am 4. März 1813 verhaftet wurde. Das geschah nicht in seinem Wohnzimmer und nicht in seiner Kirche, es geschah in seiner Bibliothek. Pfarrer Tinius war ein hoch gebilde­ter Mann. Er wollte alles wissen und mit diesem Wissen wollte er auftrumpfen. Seine Sammlung umfasste an die sechzigtausend Werke. Gelehrte von Nah und Fern besuchten und bewunderten ihn. Aber seine Leidenschaft war teuer, zu teuer für das Pfarrersgehalt und das Vermö­gen seiner Frau. Als die kleinen Unterschleife aus der Gemeindekasse nicht mehr ausreichten, soll er Handelsreisende mit vergiftetem Schnupf­tabak in Tiefschlaf versetzt und dann bestohlen haben. Anfang 1813 war seine finanzielle Not so erdrückend, dass er einer alten Dame in Leipzig das Haupt trepanierte – mit einem Gerät, das dem Zuckerhammer seiner Ehefrau verteufelt ähnlich sah. Fast ein Vierteljahrhundert musste Tinius im Gefängnis sitzen. Sein geistlicher Vorgesetzter

Spr. 2:
»Wir sehen an dem schrecklichen Beispiele dieses Mannes, wie unglück­lich tief ein Mensch sinken kann, wenn er sich von einer einzigen Leidenschaft beherrschen lässt. … Durch Stolz und Eitelkeit verblendet, unterdrückte er alle Regungen des Gewissens und stürzte sich in den tiefsten Abgrund des Verderbens.«

Musik 6 (wie Musik 5)

Spr. 1:
Die Bücherfreunde schwärmen gerne vom Papier, von seinen hapti­schen Qualitäten, von seinem Geruch, von seinem Geraschel – dass sie die Bücher nicht essen, ist das reine Wunder.

Spr. 2:
»Und ich nahm das Büchlein von der Hand des Engels und ver­schlang es, und es war süße in meinem Munde wie Honig, und da ichs gegessen hatte, grimmete mirs im Bauch.«

Spr. 1:
sagt der Evangelist Johannes in der geheimen Offenbarung. Übrigens: Unbeschriebenes Papier ist allemal bekömmlicher. Der wahre Mann des Geistes ist ein Freund nicht des bedruckten, sondern des leeren Blatts.

Spr. 2:
»Papier, das seine Jungferschaft noch nicht verloren hat und noch mit der Farbe der Unschuld prangt, ist immer besser als gebrauchtes.«

Spr. 3:
Georg Christoph Lichtenberg.

Musik 7:
Stück aus Naftule und der König, Nr. 7 (01:46–02:40), die höhnisch la­chende Klarinette ist hier im Orchester zu hören. Die schwungvolle Musik läuft ein paar Se­kunden allein und dann unter dem Text weiter … 

Spr. 3:
Aus einer Studie zu Optimierungspotentialen beim Energieeinsatz und bei der Abfallreduzierung in der Papierindustrie:

Spr. 2:
»Die Herstellung von Papier benötigt große Mengen sowohl an thermi­scher als auch an elektrischer Energie. Die deutsche Papier­industrie ist deshalb zu einem Großabnehmer der Energieversorgungsunter­nehmen geworden. Sie stand im Jahre 1998 mit einem Fremdstrom-bedarf von über 9 Mio MWh unter allen Branchen an sechster Stelle … Der spezifische Gesamtenergieeinsatz betrug im Jahre 2005 geschätzte 2,6 Megawattstunden pro Tonne.«

Spr. 1:
Macht drei Watt pro Buchseite, allein fürs Papier. – Drucken, Verpa­cken, Verschicken, Verkaufen nicht mitgerechnet – und Schreiben so­wieso nicht. Man kann den CO2-Ausstoß leicht ausrechnen. Aber anders als Rinderzüchter, Autofahrer und sonstige Umweltfrevler tun die Freunde der Bücher so, als hätten sie mit der Natur keinen Streit, ganz im Gegenteil: Sie haben ein gutes Gewissen. Besonders, wenn sie mög­lichst viele bunt gedruckte Studien über die Klimakatastrophe lesen.

Hier spätestens soll die Musik aufgehört habe

Spr. 2:
»… Die Wälder werden immer kleiner, das Holz nimmt ab, was wollen wir anfangen? O zu der Zeit, wenn die Wälder aufhören, können wir sicherlich so lange Bücher brennen, bis wieder neue aufgewachsen sind.« 

Spr. 3:
Wieder Lichtenberg.

Spr. 1:
Aber das ist noch nicht alles. Die Grundstoffe, aus denen das meiste Pa­pier besteht, sind: Viel Holz, viel Wasser, etwas Leim, etwas Farbe. Auch wenn heute Altpapier eingesetzt wird, so ist doch auch dieses Altpa­pier irgendwann einmal Holz gewesen:

Spr. 2:
»Die erste Ursache von einem Buche
Ist nicht der Geist, sind nicht die Triebe,
Auch nicht das Geld und nicht die Ruhmesliebe,
Es ist Papier: Ein Blatt von einem Baum, das Buch von einer Buche.«

Spr. 3:
Anonymus, 19. Jahrhundert

Spr. 2:
»Im Jahre 1997 lag der Abfallanteil in der deutschen Papierindustrie bezo­gen auf eine Tonne produziertes Papier bei etwa 205 kg/t. … Zu den Abfällen oder Reststoffen der Papierindustrie zählen Rinden- und Holzab­fälle, Sortier- und Siebrückstände aus der Stoffaufbereitung (soge­nannte Spuckstoffe), Faser – und Bioschlamm aus der Abwasserreinigung sowie Verbrennungsrückstände (Asche) aus der Energieerzeugung.« 

Spr. 1:
Ein gutes Fünftel Spuckstoffe und Schlamm auf jedes Buch, das man liest!

Musik 8 (wie Musik 6)

Spr. 2:
»Auf eine einzige verständliche Zeile oder eine richtige Bemerkung entfal­len Meilen sinnloser Kakaphonien, sprachlichen Kauderwelschs, zusammenhanglosen Zeugs. (Ich weiß von einer wilden Region, in der die Bibliothekare die abergläubische und eitle Jagd nach dem Sinn in Bü­chern verschmähen und die Lektüre auf die gleiche Stufe mit Traumdeute­rei und Handlesekunst stellen … sie behaupten … dass die Bücher an sich nichts bedeuten. Diese Anschauung geht, wie man sehen wird, nicht völlig fehl …«

Spr. 3:
Jorge Luis Borges: Die Bibliothek von Babel.

Spr. 2:
»Herr General,« sagte der Bibliothekar, »Sie wollen wissen, wieso ich jedes Buch kenne? Das kann ich Ihnen nun allerdings sagen: Weil ich keines lese … Wer sich auf den Inhalt einlässt, ist als Bibliothekar verloren! … Er wird niemals einen Überblick gewinnen!«

Spr. 3:
Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften

O-Ton 16:
Don Quixote, Zeichentrick nach dem Roman von Miguel de Cervantes Saavedra, DVD 1, Vor Kapitel 1: 0:25:  

Lied:
»In einem Dorf in La Mancha.
Ich hab den Namen schon lange vergessen.
Da lebte einst ein Herr Don Quijote …«

Spr. 2:
»Das Alter unseres Junkers streifte hart an die Fünfzig; er hatte eine gute Konstitution, einen hageren Leib, ein ausgemergeltes Gesicht, war ein großer Frühaufsteher und ein Liebhaber der Jagd. …
Nun aber muss man wissen, dass sich besagter Junker, sooft er nichts zu tun hatte, das heißt den größten Teil des Jahres hindurch, damit beschäf­tigte … Bücher zu lesen.«

O-Ton 17:
Don Quixote, Zeichentrick nach dem Roman von Miguel de Cervantes Saavedra, DVD 1, Kapitel 1: 4:57–6:20 (1:23): 

Erzähler:
»Er tat das mit solchem Eifer, dass er oft darüber die Jagd vergaß und sich sein Haus immer mehr mit Büchern füllte.«

Don Quijote:
»Ja‚ es ist der Sinn des Widersinns, mit dem Ihr meine Gedanken ver­wirrt. Dieser Widersinn ist es, der mein Denken immer weiter schwächt. So dass es nicht ohne Sinn ist, wenn ich Eure Schönheit beklage anstatt sie zu preisen.

Erzähler:
»Oft mühte sich der Edelmann nächtelang ab, solche Sentenzen zu verste­hen oder einen Sinn in diesem Wirrwarr zu entdecken. Ja seine Wissbegierde ging so weit, dass er manchen Acker veräußerte, um immer wieder Ritterbücher kaufen zu können. Vom Abend bis zum Morgen vertiefte er sich in die Werke berühmter Schriftsteller. Besonders entzückt war er, wenn er zu zärtlichen Schilderungen inniger Liebe kam. Der arme Ritter las und las. Und darüber verlor er den Verstand.«

Spr. 2:
Der bedenkliche Zustand des Junkers blieb seiner Nichte nicht verbor­gen.

O-Ton 18:
Don Quixote, Zeichentrick nach dem Roman von Miguel de Cervantes Saavedra, DVD 1, Kapitel 3: 3:45–4:11 (0:26):
»Ich möchte noch erwähnen, Meister Nicolas, dass mein Onkel oft tage­lang in diesen schrecklichen Büchern gelesen hat. Oft las er zwei Tage und Nächte ununterbrochen und dann warf er sein Buch in die Ecke und nahm sein Schwert in die rechte Hand und hieb und stach auf die Wände los und wenn er sich dann ausgetobt hatte, sagte er, er sei müde und habe vier Riesen bezwungen und von dem Schweiß der aus ihm heraus rann glaubte er, es sei das Blut von den Wunden, die er im Kampf empfangen habe.«

Spr. 2:
Was Wunder, dass einfache Menschen unkluge Handlungen begin­gen, seine Bibliothek vermauerten und seine Bücher verbrannten. Natür­lich könnte man sagen: Don Quijotes Problem war nicht das Lesen an sich, er hat nur die falschen Bücher gelesen. Er hätte eine bessere Aus­wahl treffen müssen.

O-Ton 19:
O-Ton Don Quixote, Zeichentrick nach dem Roman von Miguel de Cervantes Saavedra, DVD 1, Kapitel 3: 11:53–12:30 (0:37)

Lizentiat:
»Diese Bücher sollten nicht verbrannt werden, weil es sich hier um äu­ßerst wertvolle Werke der Dichtkunst handelt, die müssen wir den kommen­den Generationen erhalten.«

Nichte:
»Nein, die müsst Ihr auch verbrennen, wie alle anderen. Sollte mein On­kel von dem Ritterwahn geheilt werden, könnte ihm beim Lesen der Gedichte der Gedanke kommen, ein Schäfer werden zu wollen. Er würde dann durch Wälder und über Wiesen ziehen und was noch viel schlim­mer ist: Er würde ein Dichter werden wollen. Eine Krankheit, von der man sagt, dass sie ansteckend sei.«

Lizentiat:
»Das überzeugt mich. Wir werden die Perlen der Dichtkunst auch dem Feuer überantworten.«

Spr. 2:
»Zwischen den Büchern und der Wirklichkeit ist eine alte Feindschaft gesetzt. Das Geschriebene schob sich an die Stelle der Wirklichkeit, in der Funktion, sie als das endgültig Rubrizierte und Gesicherte überflüssig zu machen.«

Spr. 3:
Hans Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt

Musik 8 (wie Musik 7, aber nach wenigen Sekunden abbrechend)

Spr. 1:
»Muss man ein Buch überhaupt gelesen haben, um es zu beurteilen?«

O-Ton 20:
Wulf Kirsten, Interview vom 6. November 2007, DAT-Band, USB-Stick, 0:33–1:44 (mit Schnitten, 0:30):
»Im Prinzip ja. In der Praxis geht das nicht immer. … Wenn zum Bei­spiel ein Lektor auf seinem Schreibtisch zig Manuskripte liegen hat, die er innerhalb kürzester Zeit gelesen haben soll, was aber gar nicht möglich ist … also dieser Druck lastet auf einem Lektor. Also was will er dann ma­chen. Wie liest man dann? Im Elisionsverfahren. Man liest an, man liest in der Mitte ein Stück und man liest den Schluss.«

Spr. 1:
Wenn der Bauer prüft, ob der Käse reif ist, schlingt er auch nicht den ganzen Käse hinunter, pflegt der Verleger Kehl zu sagen.

O-Ton 21:
Wulf Kirsten, Interview vom 6. November 2007, DAT-Band, USB-Stick, 1:44–2:30 (0:46):
»Das betrifft jetzt fette Prosamanuskripte, zu dickleibige. Es gibt ja viele Erzähler, die brauchen einen langen Anlauf und können dann nicht aufhören, bis sie 800 Seiten vollgeschrieben haben, ich übertreibe jetzt ein bisschen, aber dann liegt es nahe, dass der Lektor, er muss ja misstrau­isch sein wie ein Steuerprüfer, bei der Prüfung eines Manu­skripts, dass er, wenn er zwanzig Seiten gelesen hat, dass er dann schon im Grunde weiß, ob das Buch wert ist, vollkommen gelesen zu werden.«

O-Ton 22:
Interview mit Pierre Bayard vom 15. Oktober 2007, DAT-Band, 45:16–45: 46 (0:30):
»Et je cite dans mon livre une anecdote assez drôle ou l’écrivain fran­çais Paul Valéry doit écrire un article à-propos de la mort de Proust. Et Valéry explique qu’il n’a pas lu Proust, qu’il n’a pas le temps de le lire et pourtant il parle de Proust. Evidemment l’expérience est un peu exagérée mais je crois qu’elle comporte une grande sagesse, surtout de la part de quelqu’un, Paul Valéry, qui passe pour un des esprits les plus cultivés de son époque.«

Spr. 4 (über den französischen Text):
»Ich erzähle in meinem Buch eine ganz spaßige Anekdote, wie der französische Schriftsteller Paul Valéry einen Artikel über den Tod von Marcel Proust schreiben muss. Und Valéry erklärt, dass er Proust gar nicht gelesen hat, weil er keine Zeit dazu hatte. Und trotzdem, spricht er dann über Proust. Sicher hat er etwas übertrieben, aber die Anekdote bringt doch eine Menge Weisheit an den Tag, vor allem auf Seiten von Paul Valéry, der als einer der kultiviertesten Geister seiner Epoche galt.«

Spr. 1:
Man kann also ein nicht nur ein großer Schriftsteller, sondern auch ein kultivierter Mensch sein, ohne Proust gelesen zu haben, ja man darf sogar zugeben, dass man ihn nicht gelesen hat und kann dennoch etwas Richtiges sagen.

Spr. 2:
»Diß ist was nach uns lebt/ wordurch wir selber leben/
Wann wir den schwachen Leib der Grufft zu Pfande geben.
Die Bücher weisen zwar diß alles was wir ehren;
Doch lehren Bücher auch dich ohne Bücher lehren.«

Spr. 3 :
Andreas Gryphius: Uber eine Bibliothec

O-Ton 23:
Interview mit Pierre Bayard vom 15. Oktober 2007, DAT-Band, 45:46–47:15 (1:29):
»Ce que dit Valéry c’est que Proust on peut l’ouvrir à n’importe quel endroit. Parce qu’il y a une telle richesse du tissu proustien que peu im­porte la manière dont on le lit on peut l’ouvrir quand on veut. Et ce qu’il ne dit pas mais ce qui est latent à ce qu’il dit, et ce qui concerne aussi Proust mais la plupart des grands écrivains c’est que les auteurs …
C’est que les grands écrivains inventent un nouveau type de lecteur. Je veux dire par là qu’ils contraignent à inventer un nouveau type de lecture … Je veux dire par là à inventer une nouvelle lecture. Proust et Joyce sont très caractéristique.
C’est impossible de lire Proust en Français de la première à la dernière ligne. Car une phrase sur deux est beaucoup trop longue. Si on essaie de la lire en commençant par les sujets en allant vers les compléments … on se perd.
Autrement dit ces phrases proustiennes il faut les voir, comme des sortes d’arbres qui apparait sur la page, De couleurs d’adjectifs …
Proust contraint à inventer une nouvelle lecture qui est visuelle. Et cela, Valéry il l’a très bien compris.
Et je crois que c’est le sens profond de l’anecdote où il nous dit qu’il ne lit pas Proust et qu’il l’ouvre à n’importe où.
Alors cela ne veut absolument pas dire qu’il ne faut pas lire Proust, qu’il faut jeter Proust. Cela veut dire qu’il ne faut pas hésiter à inventer de nouveaux modes de lecture.«

Spr. 4 (über den französischen Text):
»Und was Valery sagt ist, dass man Proust aufschlagen kann, wo immer man will und aus jeder Stelle den ganzen Reichtum des Textgewebes erkennen kann. Die großen Autoren erfinden eine neue Art des Lesens. Proust und Joyce sind ein gutes Beispiel dafür. Es ist in Wahrheit unmög­lich Proust auf Französisch linear zu lesen, von der ersten bis zur letzten Zeile und dann Punkt. Jeder zweite Satz ist viel zu lang dafür. … Man verliert sich darin. Man muss die Proustschen Sätze sehen, wie Bäume, die auf dem Blatt erscheinen. Es ist eine neue Art der visuellen Lektüre. Und das hat Valery sehr gut verstanden. Valery sagt uns: Seht, welch ein großer Schriftsteller dieser Proust ist, dass man, wo immer man ihn auf­schlägt, dem ganzen Proust begegnet. Das heißt natürlich nicht, dass man Proust wegwerfen soll. Es heißt, dass man nicht zögern soll, seinen eige­nen Zugang auch in der Art des Lesens zu finden.«

O-Ton 24:
Wulf Kirsten, Interview vom 6. November 2007, DAT-Band, 13:01–13:51 (0:50):
»Es soll sogar Verleger gegeben haben, die angeblich gerochen haben, ob ein Manuskript etwas taugt oder nicht. Zum Beispiel Gustav Kiepen­heuer wurde nachgesagt, dass er so etwas konnte, er soll gar nicht gelesen haben, er hatte natürlich auch Leute dafür, aber ein Verleger selber musste ja auch eine Beziehung zum Buch haben, heute ist das meist schon anders. Aber im S. Fischer Verlag, über Jahrzehnte der renom­mierteste Belletristik-Verlag in Deutschland von 1880 bis 1930, etwa 50 Jahre lang, da galt das Wort, ein Manuskript war erst angenommen, wenn die Frau des Verlegers Hedwig Fischer eine Träne auf das Manuskript hat fallen lassen.«

Musik 9:
Klezmermusik Naftule und der König, Nr. 11, 9:18–9:33 (leicht ironisch-me­lancholisches Klarinettensolo, 15 Sekunden)

O-Ton 25:
Spielfilm Sommer vorm Balkon, DVD, 1:28:26–1:28:53

Nike:
»Ick lese noch.«

(Ein Buch wird aufgeklappt, Geräusche einer Bettdecke, die zurechtgerückt wird.

LKW-Fahrer:
»Seit wann liest Du denn im Bett?«

Nike:
»Immer schon, bevor Du hier injeritten bis. Sollteste auch gelegent-lich.«

 LKW-Fahrer:
»Ha’ìck versucht. Iss nich meine Welt.«

Spr. 2:
»Durch das Lesen war ihm nun auf einmal eine neue Welt eröffnet, in deren Genuß er sich für alle das Unangenehme in seiner wirklichen Welt einigermaßen entschädigen konnte. Wenn nun rund um ihn her nichts als Lärmen und Schelten und häusliche Zwietracht herrschte oder er sich vergeblich nach einem Gespielen umsah, so eilte er hin zu seinem Buche.
So ward er schon früh aus der natürlichen Kinderwelt in eine unnatür­liche idealistische Welt verdrängt, wo sein Geist für tausend Freu­den des Lebens verstimmt wurde, die andre mit voller Seele genießen können.«

Spr. 3:
Carl Philipp Moritz, Anton Reiser

Spr. 1:
»Bereut man es, wenn man irgendwann feststellt, man hat eigentlich viel zuviel gelesen?«

O-Ton 26:
Wulf Kirsten, Interview vom 6. November 2007, DAT-Band, 17:59–19:00:
»Das würde ich nicht sagen. Ich hab ja angefangen, kreuz und quer zu lesen, ohne Leitfaden gewissermaßen, heute kann ich mich nur wundern und drüber lachen, aber ich hab es nicht bereut, es hat ja meiner Liebe zum Buch, zur Literatur keinen Abbruch getan. Im Gegenteil, es hat mich immer aufs Neue angestachelt. Mehr zu lesen, weiter zu lesen und mir eine Welt aus Büchern zu schaffen. Das würde ich nicht sagen. Heute im Alter ist es dann so, dass man sich sagt, es betrifft mich eigentlich gar nicht mehr. Wenn man ein Buch liest und merkt dann im Laufe der Lek­türe, dass es einen überhaupt nicht bewegt, dann lese ich es nicht zu Ende. Das kommt im Alter immer häufiger vor, dass man ein Buch rela­tiv früh, also mitten in der Lektüre beiseite legt und liegen lässt.«

O-Ton 27:
Interview mit Pierre Bayard vom 15. Oktober 2007, DAT-Band, 52:33–53:00:
»En fait, depuis longtemps, j’ai un rapport assez libre aux livres. Cela vient au fait que moi, j’étais à l’extérieur du monde des livres von meiner sozialen Herkunft her und es war sehr schwer für mich, in die Welt der Bücher hineinzukommen. beaucoup de mal de rentrer dans ce monde des liv­res.
Maintenant je me sens à l’aise. Et si un livre m’ennuie j’arrête sans culpab­ilité très rapidement. Donc ce genre d’expérience aujourd’hui je ne l’ai plus.«

 Spr. 3 (über den französischen Text):
»In der Tat habe ich seit langem ein ziemlich freies Verhältnis zu Bü­chern. Das hängt mit meiner sozialen Herkunft zusammen, die weit außer­halb der Welt der Bücher lag. Und es war sehr schwer für mich, in diese Welt der Bücher hineinzufinden. Jetzt fühle ich mich wohl. Und wenn mich ein Buch langweilt, höre ich ganz schnell auf zu lesen, ohne das geringste Schuldgefühl.«

Spr. 2:
»Die Abhandlungen in diesem Büchelchen hießen also: ›Für Kinder von sechs Jahren‹, ›Für Kinder von sieben Jahren‹ usw. Anton las also den Abschnitt ›Für Kinder von neun Jahren‹ und fand, daß es noch Zeit sei, ein frommer Mensch zu werden, daß er aber schon drei Jahre ver­säumt habe. … Dies erschütterte seine ganze Seele, und er faßte einen so festen Vorsatz sich zu bekehren, wie ihn wohl selten Erwachsene fassen mögen. Von der Stunde an befolgte er alles, was von Gebet, Gehorsam, Geduld, Ordnung usw. in dem Buche stand, auf das pünktlichste und machte sich nun beinahe jeden zu schnellen Schritt zur Sünde.«

Spr. 3:
Carl Philipp Moritz, Anton Reiser

Musik 10 (wie Musik 9)

Spr. 1:
Ein bisschen kommt es wohl doch darauf an, was man liest und wann und zu welchem Zweck und welche Folgerungen man daraus zieht.

O-Ton 28:
Interview mit Bettina Wiese vom 2. Dezember 2007, DAT-Band, 01:04:14–01:04:26 (0:12):
»Wenn man diesen Gedanken zu Ende führt, könnte man das exzes­sive Lesen von Beipackzetteln durchaus als einen Risikofaktor dafür bezeich­nen, dass eine Therapie nicht durchgeführt wird.«

Spr. 1:
Alles in allem: Vielleicht sollte man es machen wie der Bücherfreund Prospero in Shakespeares Komödie Sturm, der am Ende sagt: »Und tiefer als ein Senkblei je geforscht / will ich mein Buch ertränken!«?

O-Ton 29:
Interview mit Pierre Bayard vom 15. Oktober 2007, DAT-Band, 48:09–50:00 (1:50):
»Alors je (ne) crois pas que la lecture puisse être nuisible. Il y a certaine­ment des livres nocifs, parce que ce sont des livres … certains liv­res politiques auxquels vous pourrez penser sans difficultés ce sont des livres dont il aurait été préférable qu’ils ne soient pas écrits.
La lecture en elle-même je crois porte toujours une forme d’enrichi-ssement au moins en raison … ce que je disais toute à l’heure … qui est cette question de la complexité.
Nous rentrons de plus en plus dans une société ou la complexité se réduit. Manque de complexité du discours politique et encore avons nous la chance de vivre dans des démocraties donc avec un discours poly-phoni­que.
Manque de complexité aussi de l’image, qui la plupart du temps n’a pas du tout ce type de complexité du textes littéraires avec ses différents niveaux de sens, ces hiérarchie entre les différentes valeurs. Donc je serais tenter de dire que la plupart du temps la lecture est une source d’enrichi-ssement.
Mais que nous pouvons l’enrichir encore. Et nous pouvons l’enrichir en­core en enseignant à ceux qui sont à l’extérieur de ce monde des livres la liberté. La liberté de la lecture multiple, la liberté de la circulation mul­tiple dans les livres, la liberté aussi d’aller voir les livres qui sont à coté des liv­res. Car un livre ce n’est pas seulement un livre, c’est aussi: les livres qui sont autours.
Et je crois que la personne cultivée est capable mieux qu’une autre de situer un livre par rapport à d’autres.«

Spr. 4 (über den französischen Text):
»Ich glaube nicht, dass Lesen schlechthin schädlich sein kann. Natür­lich gibt es schädliche Bücher. Bestimmte politische Bücher, die besser nie geschrieben worden wären. Das Lesen an sich bringt aber immer eine Be­reicherung, weil Literatur Komplexität darstellt, sie ist polyphon und nicht monoton wie die meisten politischen Debatten …
Auch die vielen Bilder, die man uns liefert, sind nie so komplex wie literari­sche Texte, mit ihren unterschiedlichen Sinnebenen, ihren Wertehie­rarchien, bis in den Satzbau, die Grammatik hinein.
Diese Bereicherung können wir steigern. Zum Beispiel gegenüber Men­schen, die sich außerhalb der Welt der Literatur befinden. Deren Freiheit sollten wir steigern, ihre Freiheit, auf ihre Arten zu lesen, auch die Freiheit, Bücher in vielerlei Beziehungen zueinander zu setzen auch die Bücher zu sehen, die neben den Büchern sind. Denn ein Buch ist nie nur ein Buch. Es sind immer auch die Bücher darum herum. Ein Mensch, der sich die Freiheit nimmt, auf seine Weise mit Büchern umzuge­hen, ein kultivierter Mensch eben ist eher in der Lage ein Buch in sei­nem Verhältnis zu anderen Büchern zu sehen.«

O-Ton 30:
Spielfilm Sommer vorm Balkon, DVD, 1:28:57–1:29:31 (0:34):

LKW-Fahrer:
»Wat steht denn da? Sach doch ma, wat du jrade liest!«

Nike:
»Ein Roman.«

LKW-Fahrer:
»Und von wem iss der?«

Nike:
»Von Stendhal.«

LKW-Fahrer:
»Ick dachte, det is ne Stadt.«

Nike:
»Stendhal is och n Schriftsteller, sojar n Franzose.«

LKW-Fahrer:
»Siehste, ham wer wieder wat jelernt.«

Nike:
»Wieso wir, Du hast wat jelernt.«

Spr. 1:
Ja, es ist wahr. Manchmal ist es unvermeidlich, dass man etwas lernt durchs Lesen. Auch wenn es ein anderer tut und auch das nur im Film. Manchmal greifen eben die Bücher direkt ins Leben ein. Das sind Sternstun­den.

O-Ton 31:
Interview mit Pierre Bayard vom 15. Oktober 2007, DAT-Band, 35:30–37:19 (1:49):
»Je croix que les vrais livres sont des livres qui sont nécessaires, indispen­sables pour ceux qui les écrivent. Et je croix que ça se sent si le livre n’obéit pas à une nécessité intérieure profonde: C’est ce qui dis­tingue pour moi, serais je tenter de dire, les auteurs qui font des livres et les auteurs qui font une œuvre. Les auteurs qui font des livres peuvent parfois écrire de meilleurs livres que les auteurs qui font une œuvre.
Mais quand un auteur fait une œuvre cela veut dire qu’il est animé par un besoin intérieur de travailler un certain nombre de questions qui lui sont propres. Cela veut d’ailleurs dire, souvent, que l’auteur se répète. Les auteurs qui font une œuvre, très souvent font la même, parce que sans cesse ils tournent, sans arriver à l’atteindre, autour de ce point d’eux-mêmes qui est absolument fondamentale et qui leur donne ce besoin irrépres­sible d’écrire.
Il y a donc ce besoin d’écrire, ce point en nous, mais qui ne deviendra un point incandescent d’écriture que si dans le même temps il y a une démarche vers l’autre
Je crois que les grandes œuvres ne sont pas seulement des œuvres qui sont nécessaire pour ceux qui les ont faites ce sont des œuvres dans les­quelles l’écrivains a réussi à travaillé ce qui en lui était ce point d’incan-descence mais avec l’autre.
En inventant un autre, un lecteur à venir, qui lui permette á travailler autour de ce point d’incandescence.«

Spr. 4 (über den französischen Text):
»Ich glaube, die wahren Bücher sind diejenigen, die geschrieben wer­den mussten, die lebensnotwendig waren für diejenigen, die sie geschrieben haben. Man spürt es sofort, wenn ein Buch nicht aus einer tiefen inneren Notwendigkeit heraus geschrieben ist. Das unterscheidet in meinen Au­gen ein Buch von einem Werk. Die Autoren, die einfach Bücher machen, können oftmals besser schreiben als diejenigen, die ein Werk schaffen. Aber wer ein Werk schafft, der ist getrieben von dem inneren Zwang, bestimmte Probleme abzuarbeiten, die ihn persönlich bedrängen, lebenswich­tige, für ihn existentielle Dinge, deren er nicht Herr wird, und die er in jedem seiner Werke immer wieder abarbeiten muss. Und diese innere Glut, die sich in die Glut des Werks überträgt, ist zugleich eine Botschaft an den Leser. Die großen Werke stecken mit ihrer Glut den Anderen an, und der Andere, das ist der Leser. Die großen Werke erfin­den ihre Leser.«

Spr. 1:
Noch einmal: Man kann viel Gutes über das Lesen von Büchern sa­gen. Das soll nicht verschwiegen werden. Warum auch? Es geht nicht darum die Ikone zu zerstören, es geht darum, den Weihrauch beiseite zu pusten und die Priester zu verscheuchen, damit das Bild wieder sichtbar wird. Wir erkennen ausdrücklich den Nutzen der Bücher an.

Musik 10 (wie Musik 2)

Spr. 1:
Nur eben nicht immer und in jeder Hinsicht und Menge. Der Liebe zum Beispiel stehen die Bücher oft im Wege. Nicht, dass es an Liebesroma­nen fehlen würde. Trotzdem: Der Weg zum Körper führt selten durchs Buch. Das sicherste Indiz sind die regelmäßig zur Zeit der Buchmesse erschlaffenden Besucherzahlen in den Frankfurter Freudenhäu­sern. Und schon der römische Dichter Horaz ließ sich zu sehr unhöflichen Versen hinreißen, als eine etwas aus der Blüte geratene Frau versuchte, seine Männlichkeit mit zwischen den Kissen zwanglos platzierten philosophischen Büchern zu reizen.

Spr. 2:
»mich fragen was mir den saft raubt! …
glück und segen! die teuersten blumen – aber aufs grab! …
weil du zwischen deine kissen büchlein streust von
philosophen sollen nun die
nerven die nicht lesen können und mein treues
glied einen aufstand machen? willst
du dass er sich erhebt von den stolzen hoden?
dann bemühe mund und zunge!«

Musik 11 (wie Musik 1)

 Spr. 2:
»Wer also eine Kunst in Schriften hinterlässt und auch wer sie auf­nimmt, in der Meinung, dass etwas Deutliches und Sicheres durch die Buchstaben kommen könne, der ist einfältig genug und weiß in Wahrheit nichts von der Weissagung des Ammon, wenn er glaubt, geschriebene Reden wären noch sonst etwas als nur demjenigen zur Erinnerung, der schon das weiß, worüber sie geschrieben sind. …
Denn dieses Schlimme hat doch die Schrift, Phaidros, und ist darin doch ganz eigentlich der Malerei ähnlich: Denn auch diese stellt ihre Ausgeburten hin als lebend, wenn man sie aber etwas fragt, so schweigen sie gar ehrwürdig still. Ebenso auch die Schriften …«

 Spr. 3:
Platon, Phaidros

 Spr. 1:
Unter Platons Führung in den Analphabetismus? Natürlich müssen wir zwei Typen des Analphabeten unterscheiden. Den primären und den sekundären. Dem sekundären begegnen wir häufig. Er hat lesen und schreiben gelernt, er hat Schulen, oft auch Universitäten besucht, er sieht jedoch davon ab, von dem Schlüssel zur Welt des Denkens, den er in der Hand hat, Gebrauch zu machen. Er zieht bullshit vor. Seine Macht ist unangefochten. Jedenfalls über die meisten Fernsehprogramme, das pri­vate Radio, einen großen Teil der Politikinszenierung und der gedruckten Presse. Ob Knut mit seinem Pfleger knutscht, der Ministerpräsident mit der langen Nase gegen Ausländer wettert, die in ihren deutschen Küchen unschuldige deutsche Schafe schächten, während sich nebenan Top-Mo­dell Kitty nackt auf dem Flokati räkelt und mit ihrem Kätzchen spielt und darunter ein alternder Schauspieler mit befreitem Lächeln ein Mittel gegen Blähungen preist, – ob ein Fußballspieler, ein Friseur und ein Minis­ter mit Drittklässlern ein sogenanntes Wissensquiz bestreiten – die Infantilisierung und Dealphabetisierung des öffentlichen Lebens und auch der an sich für Kultur vorgesehenen öffentlichen Räume ist trium­phal. Und niemand sollte sich einbilden, die Buchindustrie arbeite diesem Prozess entgegen und deshalb müsse für das Lesen geworben werden. Das Gegenteil ist der Fall.

Spr. 2:
»Daß jedermann lesen lernen darf, verdirbt auf die Dauer nicht allein das Schreiben, sondern auch das Denken.
Wer den Leser kennt, der tut nichts mehr für den Leser. Noch ein Jahr­hundert Leser – und der Geist selber wird stinken.«

Spr. 3:
Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra

Spr. 1:
Die Buchbranche wuchs 2007 um 4 Prozent. Dieses Wachstum ist kein Mittel gegen die grassierende öffentliche Verblödung, sondern offenkun­dig eines ihrer Symptome. Um welche Bücher geht es denn bei dem Bücherboom? Man besuche die Internetauftritte einiger Großver­lage und man wird gleich bemerken, dass der Raum für Bilder und Pikto­gramme ein Vielfaches des für vollständige deutsche Sätze vorgesehenen Raumes beträgt, und dass die wenigsten der dort vorgestellten Personen Schriftsteller oder gar Dichter im herkömmlichen Sinne sind. Sogar der Begriff Worturheber wäre, auf diesen Personenkreis angewandt, ein glat­ter Euphemismus. Es sind Boxer, Bergsteiger, Köche – ehrbare Men­schen natürlich, denen aber irgendein Interesse an der Sprache der Dich­ter noch nie jemand nachgesagt hat.

Spr. 2:
»Von der Weisheit aber bieten die Schriften den Schülern nur Schein, nicht Wahrheit dar. Denn Vielleser sind die Schüler nun und ohne Beleh­rung, und so werden sie Vielwisser zu sein meinen, da sie doch insgemein Nichtswisser sind und Leute, mit denen schwer umzugehen ist, indem sie Scheinweise geworden sind, nicht Weise.«

Spr. 3:
Platon, Aus dem Dialog Phaidros

Spr. 1:
Etwas ganz anderes ist der primäre Analphabetismus. Das sind die Men­schen, die das Lesen nicht verlernen können, weil sie es nie gelernt haben. Kann man überhaupt ohne Buchstaben leben? Gibt es glückliche Analphabeten?

O-Ton 32:
Interview mit Bettina Wiese vom 2. Dezember 2007, DAT-Band, 44:31–45:15 (mit Schnitten: 0:20):
»Ja, auf jeden Fall gibt es die … und es gibt viele Analphabeten, die, ohne zu lesen und lesen zu können, ein ganz reiches Erlebnisspektrum haben und auch ein ganz reiches Leben führen. …«

Spr. 1:
Dass der Analphabetismus eine gesunde Sache sein kann, wollen wir glauben. Aber kann ein Freund der Literatur ein Freund des Analphabeten­tums sein? Aber ja doch, es liegt sogar auf der Hand warum, sagte Hans Magnus Enzensberger 1985. Man erinnere sich: Das Gilgamesch-Epos und die Odyssee wurden gesungen, lange bevor man sie aufschrieb. Die ersten Dichter waren Analphabeten.

Spr. 2:
»Ihre elementaren Formen, vom Mythos bis zum Kinderreim, vom Mär­chen bis zum Lied, vom Gebet bis zum Rätsel, sind allesamt älter als die Schrift. Ohne mündliche Überlieferung gäbe es keine Poesie und ohne die Analphabeten keine Bücher.«

Musik 12 (wie Musik 7

Spr. 1:
Und warum muss man manchmal trotzdem lesen?

O-Ton 33:
Interview mit Pierre Bayard vom 15. Oktober 2007, DAT-Band, 39:53–40:14 (0:21):
»Et celui qui prête attention au livre a pu remarquer que pour faire ce livre j’avais besoin de lire des dizaines et dizaines d’ouvrages pour trouver les scènes dont j’avais besoin.
Par exemple j’ai lu toute l’œuvre de Nabokov, parce que j’étais per­suadé que Nabokov avait dû traiter cette question. Nabokov n’a pas traité cette question. Mais du coup j’ai lu tous ses livres.«

Spr. 4 (über den französischen Text):
»Und wer mein Buch aufmerksam gelesen hat, dem wird nicht entgan­gen sein, dass ich Dutzende Werke studieren musste, um die vielen Zitate zu finden. Zum Beispiel habe ich den ganzen Nabokov gelesen. Ich dachte, Nabokov muss sich mit meinem Thema befasst haben. Aber er hat sich nicht damit befasst. Um das herauszufinden, habe ich alle seine Bücher gelesen.«

O-Ton 34:
Wulf Kirsten, Interview vom 6. November 2007, DAT-Band, 19:14–19:42 (0:28):
»Ich hatte einen Bruder zum Beispiel, von dem weiß ich sehr genau, der hat ganz wenig gelesen. Aber die wenigen Bücher, die er gelesen hat, die hat er so intensiv in sich einziehen lassen, dass das für ihn ganz wich­tig war. Und er konnte darüber sehr profund reden. Das waren nun keine Romane von Thomas Mann oder Alfred Döblin und so. Es waren ganz andere Bücher, über Zirkuswelt oder Theaterwelt oder irgend so etwas.«

O-Ton 35:
Interview mit Pierre Bayard vom 15. Oktober 2007, DAT-Band, 51:36–51:58 (0:22):
»Ecoutez, je vais peut-être indiquer des contre-exemples à ma théorie, mais je fréquente malheureusement assez souvent les hôpitaux, j’ai un certain nombre de problèmes de santé, je vais dans les avions et comme j’ai des enfants jeunes je vais dans les manèges, et je préférais vraiment que ces trois professions ne lisent pas mon livre et lisent leurs manuels de la première à la dernière ligne.«

Spr. 4 (über den französischen Text):
»Hören Sie, was ich jetzt sage, sind vielleicht Gegenbeispiele zu meiner Lesetheorie, aber wenn ich ins Krankenhaus muss oder ein Flugzeug benutze oder mit meinen Kindern in den Zirkus gehe, also, da fände ich es doch sehr beruhigend, wenn der Anästhesist und der Flugkapitän und der Monteur, der das Zirkuszelt aufstellt, wenn sie alle ihre Handbücher von der ersten bis zur letzten Zeile gelesen hätten.«

Spr. 1:
Und warum schreibt einer überhaupt ein Buch ?

Spr. 2:
»Schreiben ist ein Mißbrauch der Sprache, stille für sich Lesen ein trau­riges Surrogat der Rede.«

Spr. 3:
Goethe, Dichtung und Wahrheit

Spr. 2:
»Die Schriftgärtchen wird der Ernsthafte nur Spieles wegen besäen und beschreiben. …
Wenn man also jemandes Schriften vorliegen sieht, dann war das für ihn nichts sehr Ernsthaftes, sofern er selbst ernsthaft ist: Dieses Ernsthafte aber liegt irgendwo an dem schönsten Ort von allen.«

Spr. 3:
Platon, Phaidros und Siebenter Brief

Musik 13:
Klezmer-Musik, Naftule und der König, CD Nr.8, 3:07–3:25, (kurzes Solo mit beschwingt einsetzendem Orchester, das dann abbricht)

Spr. 1:
Eigentlich mag ich Bücher. Aber vielleicht ist das Bücherlesen eine aus­sterbende Kulturtechnik. Man hat Telefone, Kameras, Filme, Hörbü­cher, Radio, Fernsehen, Videoanimationen, man hat SMS, DVD, MP3 und Podcast – man kann sich gut unterhalten und viel über die Welt erfah­ren, ohne ein Buch in die Hand zu nehmen. Der elektronische Bil­der- und Gedankenaustausch geht schneller als der durch gedruckte Buchsta­ben. Muss er deshalb unkultivierter sein? Es gibt Videokunst und SMS-Lyrik. Um die Poesie müssen wir uns jedenfalls nicht sorgen. Die gab es vor der Schrift. Wir haben die Kunst in den Genen, wie die Spottdros­sel ihr Lied. Ein Problem allerdings bleibt. Was tun mit der Zeit, die sich beim Lesen so gepflegt totschlagen lässt? Ich hätte eine Idee. Man könnte das tun, wofür das Lesen eigentlich ein Ersatz ist. Ein Grund für die Erfindung der Schrift war ja, dass man sich mit räumlich oder zeitlich entfernten Menschen unterhalten wollte. Letztlich ging es nicht ums Lesen, sondern ums Reden: Zwiesprache, um ein schönes altes Wort zu gebrauchen. Wie wäre es also, wenn wir darauf öfter zurückkämen, auf das Miteinander-Reden. Bei Tee oder bei Wein, bei Gebäck oder Tabak. Und worüber? Wer weiß – über Not und Brot, über Blau und Rot. Und wenn uns gar nichts mehr einfällt, reden wir über alle die Bü­cher, die wir nicht gelesen haben.

O-Ton 36:
Gottfried Benn, Das Hörwerk, DVD, Verlag Zweitausendeins, Nr. 141: »Kommt …« Gedicht gelesen 1955, 0:40:

»Kommt reden wir zusammen.
Wer redet, ist nicht tot.
Es züngeln doch die Flammen
Schon sehr um unsere Not.

Kommt, sagen wir: Die Blauen.
Kommt, sagen wir: Das Rot.
Wir hören, lauschen, schauen,
Wer redet, ist nicht tot.

Allein in Deiner Wüste,
In Deinem Gobi-Graun.
Du einsamst: Keine Büste,
Kein Zwiespruch, keine Fraun.

Und schon so nah den Klippen,
Du kennst Dein schwaches Boot.
Kommt, öffnet doch die Lippen:
Wer redet, ist nicht tot.«

Musik 14:
Naftule und der König, Nr. 11, 9:17–10:07 (0:50).

Die ersten fünfzehn Sekunden enthalten ein etwas melancholisches Solo und sollten allein klingen, dannach kippt das Stück in eine witzige und sehr vergnügte Orchestermu­sik. Darüber:

Absage

Die letzten 5 Sekunden der Musik mit einem knappen und effektvollen Finale soll­ten wieder allein klingen.

Ende.

La entrada Völker leert die Regale se publicó primero en Christoph Schmitz-Scholemann Textarchiv.

Im Namen der Robe

Richtergestalten in Oper und Literatur / Vom Dorfrichter Adam bis zu Barbara Salesch

Christoph Schmitz-Scholemann

Spr. 1: weibliche, helle, junge Stimme
Spr. 2: hörbar ältere, männliche Stimme
Spr. 3: junge männliche Stimme
Spr. 4: weibliche Stimme
Spr. 5: metallisch-sonore männliche Stimme (ein bißchen wie aus der Filmwerbung)

O-Ton Shorty Long (Soul-Song: Here comes the judge!):
»Jiiiiji! – Jiiiiji!«

O-Ton Shorty Long bricht ab

O-Ton Barbara Salesch (Sat 1-Werbung):
»Gleich spricht Richterin Barbara Salesch das Urteil. Bleiben Sie dran!«

O-Ton Shorty Long:
»The court’s in session! The court’s in session!«

O-Ton Shorty Long bricht ab

Spr. 1:
»Zu der Zeit aber war Richterin in Israel die Prophetin Deborah … Und sie wohnete unter den Palmen … auf dem Gebirge Ephraim. Und die Kinder Israel kamen hinauf zu ihr vor Gericht … Lobet den Herren, die ihr auf schönen Eseln reitet, die Ihr am Gericht sitzet und singet.«

Spr. 4:
Altes Testament, Buch der Richter

O-Ton Shorty Long:
»Here comes the judge. Here comes the judge!«

O-Ton Shorty Long bricht ab

Spr. 3:
»Zu vier Orten in einer Stadt zieht es mich auf Reisen immer wieder: zu den öffentlichen Anlagen, zum Markt, zum Friedhof und zum Gerichtsge­bäude.«

Spr. 4:
André Gide, Erinnerungen aus dem Schwurgericht.

Ab etwa der Mitte des Gide-Textes erklingt O-Ton Martha (Finale des Ersten Aufzu­ges aus Friedrich von Flotows Oper Martha. Man hört auf dem Hintergrund eines verhaltenen Volksgemurmels zunächst eine Amtsglocke schallen. Dann beginnt das Orchester, anschließend fällt der Chor ein: »Der Markt beginnt, die Glocke schallt, der Richter naht mit Amtsgewalt.«)

Die folgenden Sätze werden sehr rasch und im Flüsterton (auch einander überlap­pend) gleich ab Beginn der Musik gesprochen, man muß nicht jedes Wort genau verste­hen, das ganze soll höchstens 30 Sekunden dauern. Die mit * gekennzeichneten Sätze sind dem Roman Letzte Instanz von William Gaddis, (2. Auflage, Hamburg 2003) entnommen, der mit ** einem Interview mit dem italienischen Ministerpräsiden­ten Silvio Berlusconi (FAZ vom 6. September 2003, Nr. 207, S. 6).

Spr. 4:
»Gerechtigkeit? Gerechtigkeit gibt’s im Jenseits, hier auf Erden gibt’s das Recht.«*

Spr. 1:
Seien Sie still, der Richter kommt.

Spr. 4:
Mein Gott, ist der häßlich!

Spr. 3:
»Um diese Arbeit zu machen, muß man psychisch gestört sein, anthropo­logisch anders als der Rest der Menschheit.«**

Spr. 5:
»Bloß gut, daß ihn noch keiner dabei erwischt hat, wie er sein Gebiß im Glas darauf hin untersucht, ob er am Vortag zu Abend gegessen hat.«*

Musik bricht ab.

O-Ton Is’ was, Doc? – What’s up, Doc? (amerikanische Filmkomödie von Peter Bogdanovic aus dem Jahr 1972). Szene 25 (spielt im Bezirksgericht von San Francisco). Man hört das Geräusch, wie Richter Maxwell den Saal betritt, er sagt noch nichts, währenddessen …

Spr. 1:
Psst. Er sieht uns an.

O-Ton Is’ was Doc?:

Richter Maxwell:
Sehen Sie sich dieses Volk an, ein übler Haufen, durch und durch verdor­ben.

Konstabler:
Das sind nur die Zuschauer.

Richter Maxwell:
Ja, natürlich. Fangen wir an.

Konstabler:
Achtung, allen hier Anwesenden geben wir kund und zu wissen, daß der Hohe Gerichtshof hiermit am 30. Juni 1972 die Verhandlung eröff­net. Den Vorsitz hat seine Ehren Richter Marvin B. Maxwell.

Richter Maxwell schlägt mit dem Hammer auf den Tisch. O-Ton endet.

Spr. 2:
Kein Tag ohne Richter.

O-Ton Peter Tosh beginnt, Text läuft weiter. Here comes the judge (Reggae-Song). Vor dem Song ist ein gesprochener Text von Peter Tosh, der soll hier wegbleiben, so daß der O-Ton mit den drei Schlägen des Schlagzeugers beginnt.

Spr. 2:
Barbara Salesch, Alexander Holdt, 15 Uhr Familiengericht, 16 Uhr Jugendgericht. 20 Uhr Tagesschau: Der Bundesgerichtshof, das Bundesverfas­sungsgericht, der Europäische Gerichtshof. Eine Robe schö­ner als die andere. Die Welt ist voller Richter.

Spr 1:
Im Namen der Robe. Vom Dorfrichter Adam bis zu Barbara Salesch.
Ein Feature von Christoph Schmitz-Scholemann

Spr. 2:
Den Beruf des Richters gab es schon, als man die Gesetze noch mit Kei­len in Tontafeln schrieb. Und am Jüngsten Tag wird es ihn erst recht geben. Ein archaischer Beruf, wie der des Priesters und des Dichters. (O-Ton Peter Tosh endet.) Hier ist sein Porträt, live und in Farbe, gemalt nach den Lügen des Lebens und der Wahrheit der Literatur. Enthaltend ein abschließendes Gespräch, in dem herausragende Vertreter des Berufs­standes selbst zu Wort kommen.

O-Ton Oper Zar und Zimmermann von Albert Lortzing, Arie des van Bett, es handelt sich um eine ironisch-triumphale Arie, die mit den Worten »O sancta justizia!« beginnt. Lediglich diese drei gesungenen Worte – ohne Orchestervorspiel – sollen hier erklingen.

van Bett:
O sancta Justizia!

O-Ton Is was Doc?:

Richter Maxwell:
Setzen Sie sich! Ich wünsche keine Störungen, keinen Lärm, keine Zwi­schenrufe oder sonstige Demonstrationen. Ich wünsche Frieden, Ruhe und Ordnung. Wenn hier irgendein Unsinn getrieben wird, ganz gleich, welcher Art, greife ich unbarmherzig durch. Ich warne also, ich denke, das ist klar genug.

O-Ton Is was Doc? endet.

Spr. 1 (sehr ruhig):
»Zu der Zeit kamen zwo Huren zum Könige und traten vor ihn. Und das eine Weib sprach: Ah, mein Herr, ich und dies Weib wohneten in einem Hause, und ich gebar bei ihr im Hause: Und über drei Tage, da ich geboren hatte, gebar sie auch, und wir waren beieinander, daß kein Fremder mit uns war im Hause, nur wir beide. Und dieses Weibes Sohn starb in der Nacht, denn sie hatte ihn im Schlaf erdrückt. Und sie stand in der Nacht auf und nahm meinen Sohn von meiner Seite, und legte ihn an ihren Arm und ihren toten Sohn legt sie an meinen Arm …

Spr. 4:
Erstes Buch von den Königen, 3, 16

Spr. 1:
Und Salomo sprach: Holet mir ein Schwert her. Und da das Schwert vor den König gebracht wurde, sprach er: Teilet das lebendige Kind in zwei Teile und gebt dieser die Hälfte und jener die Hälfte. Da sprach das Weib, dessen Sohn lebete zum Könige (denn ihr mütterlich Herz ent­brannte über ihren Sohn): Ah, mein Herr. Gebet ihr das Kind lebendig und tötet es nicht. Jene aber sprach: Es sei weder mein noch dein, laßt es teilen. Da antwortet der König und sprach: Gebt dieser das Kind leben­dig und tötets nicht. Die ist seine Mutter.«

Spr. 2:
»Gott wollte keine Könige. Er wollte Richter. Sind Richter Könige?« 

Spr. 3:
»Du bist gegen mich nur ein Schafskopf, mein lieber Sancho … und ein­zig weil die fahrende Ritterschaft dich mit ihrem Hauch berührt hat, wirst du ohne weitere Umstände Richter … Bedenke zuallererst, daß die äußere Erscheinung eines zu wichtigen Ämtern erhobenen Menschen mit dem übereinstimmen muß, was das Amt erheischt.«

Spr. 5:
Ratschlag des fahrenden Ritters Don Quichote an seinen Knappen, den Bauern Sancho Pansa, als diesem das Richteramt übertragen wird.

Spr. 1:
Erstes Kapitel: Gerechtigkeit und gute Form

Spr. 3:
»Mäntel sollen sie auf ihren Schultern tragen. Ohne Waffen sollen sie sein. Nüchtern sollen sie Urteil finden über jeglichen Mann, er sei deutsch oder wendisch, leibeigen oder frei.«

Spr. 4:
Sachsenspiegel, deutsches Gesetzbuch aus dem 13. Jahrhundert.

Spr. 5 (mit Temperament, es handelt sich um den Richter Azdak, der in Brechts Kau­kasischem Kreidekreis ein lebhaft-chaotischer, polternder und gutherziger Charakter ist):
»… Er kann ein Ochse sein, aber er muß bestallt sein, sonst wird das Recht verletzt, das ein sehr empfindliches Wesen ist, etwa wie die Milz, die niemals mit Fäusten geschlagen werden darf, sonst tritt der Tod ein … Recht muß immer in vollkommenem Ernst gesprochen werden …«

Spr. 4 (leise über den weiterlaufenden Text des Azdak gesprochen):
Bert Brecht, Der Kaukasische Kreidekreis, Richter Azdak.

Spr. 5:
»Wenn zum Beispiel ein Richter eine Frau verknackt, weil sie für ihr Kind ein Maisbrot gestohlen hat, und er hat seine Robe nicht an oder er kratzt sich beim Urteil so, daß mehr als ein Drittel von ihm entblößt ist, das heißt, er muß sich dann am Oberschenkel kratzen, dann ist das Urteil eine Schande und das Recht ist verletzt. Eher noch könnte eine Richter­robe und ein Richterhut ein Urteil sprechen als ein Mensch ohne das alles. Das Recht ist weg wie nix, wenn nicht aufgepaßt wird …«

O-Ton Peter Tosh weiter ab der Stelle, an der er zuvor unterbrochen wurde

Spr. 2:
Man sagt leicht, was soll die Robe, was soll der Stab, was soll das Ba­rett. Natürlich sind alle Hüte der Welt für sich genommen unwichtiger als ein einziger richtiger Gedanke, der unterhalb des Hutes gedacht wird. Es ist aber ein falscher Gedanke, daß es nur auf das Innere ankäme. Die Insignien der Macht schaffen Distanz zwischen dem Menschen und der Macht. Sie zeigen, daß der Macht ausübende Mensch und der der Macht unterworfene Mensch sich …

O-Ton Peter Tosh endet.

… voneinander unterscheiden, aber nicht im Wesen. Es ist eben nur der Hut. Wichtig bleibt immer, daß man einen Menschen nicht mit sei­nem Hut verwechselt. Und der Mensch sein Herz nicht mit seiner Perücke. Vor allem, wenn die Perücke staubig ist.

O-Ton Is was Doc?:

Richter Maxwell:
niest

Konstabler:
»Euer Ehren fühlen sich doch wohl?«

Richter Maxwell:
»Nein, meine Ehren fühlen sich nicht wohl. Ich habe Kopfschmerzen, Mein Kreislauf hat praktisch aufgehört zu funktionieren und meine Ner­ven sind völlig am Ende.«

Konstabler:
»Das tut mir leid.«

Richter Maxwell:
»Haben Sie eine Ahnung, was das heißt, hier zu sitzen Tag für Tag, wenn an Ihnen diese endlose Parade menschlicher Trümmerhaufen vorbei­zieht?«

Spr. 1:
Der Bad Mergentheimer Kreidekreis.

Spr. 3:
Am 24. Oktober 1996 erschienen im Amtsgericht Bad Mergentheim eine Frau, ihr kürzlich geschiedener Mann, ein Tierpsychologe und ein zehn Jahre alter Pudel. Der ehemals gemeinsame Pudel lebte bei der Frau und der Mann verlangte »Herausgabe«. Die Frau sagte, sie fürchte um die Seele des Pudels. Der Richter beobachtete alle im Verhandlungssaal versammelten Kreaturen genau und stellte fest,

Spr. 4:
»… daß der Hund, nachdem er von der Leine genommen war, sich so­fort zielstrebig zum Mann begab, sich von diesem bereitwillig auf den Schoß nehmen ließ und dort deutliche Zeichen des Wohlgefallens von sich gab; z. B. leckte er das Gesicht des Mannes mehrfach ab. Der Sachver­ständige führte aus, daß der Hund nach wie vor … beide Parteien möge.«

Spr. 3:
Da ein Vergleich scheiterte, und auch eine Teilung des zum Hausrat gehö­renden Pudels nicht in Betracht zu ziehen war, entschied der Rich­ter, der Mann dürfe

Spr. 4:
»… zweimal monatlich … mit dem Hund … spazieren … gehen …, je­weils am 1. und 3. Donnerstag eines jeden Monats von 14 bis 17 Uhr.«

O-Ton Zar und Zimmermann, Arie van Bett (wie vorher):
»O sancta justizia!«

Spr. 1:
Zweites Kapitel. Das Gefühl der Ratlosigkeit beim Versuch, das Recht zu erkennen. Oder: Der Schatten des Körpers des Esels.

Spr. 3 (nachdem bis hierhin ein ziemliches Tempo vorherrschte, soll der folgende Text ruhig ein wenig altväterlich gesprochen werden):
In der Stadt Abdera, die nicht nur in Griechenland liegt, und, wenn sie auch schon tausend Mal an der Sinnesart ihrer Bewohner zugrunde gegangen ist, …

Spr. 1 (leise über den weiterlaufenden Text):
Frei nach Christoph Martin Wieland: Die Geschichte der Abderiten.

Hier setzt O-Ton Richard Strauss ein: Die Arie des Richters Philippides aus der Oper Des Esels Schatten von Richard Strauss. Die Musik strahlt eine leicht melancho­lische Heiterkeit aus und läuft unaufdringlich unter dem Text.

Spr. 3:
doch keineswegs ermangelt, ein tausendunderstes und zehntausendund­erstes Mal wieder geboren zu werden, und zwar ebenfalls aus der Sinnesart ihrer Bewohner, in der Stadt Abdera also trug sich der folgende bemerkenswerte Rechtshandel zu: Der Zahnarzt Struthion mie­tete einen Esel, um in die Nachbarstadt zu reiten … Es war ein heißer Mittag, die Sonne stach und dem Zahnarzt ward so matt zu Mute, wie manchen seiner Patienten beim Anblick des Dentisten-Werkzeugs. Er befahl dem Eselsführer das Tier anzuhalten, stieg vom Esel und wollte, um sich zu erfrischen, im Schatten des Eselskörpers Platz nehmen. Der Eselsführer aber war damit nicht einverstanden, er habe den Esel vermie­tet, nicht aber den Schatten. Wenn der Schatten genutzt werden solle, so sei neben der Eselsmiete eine weitere Drachme fällig. Der arme über­hitzte Zahnarzt konnte oder wollte nicht zahlen, und so kam es zu einem Prozeß, dessen Verlauf, wie alle wichtigen Angelegenheiten in Abdera, auf das lebhafteste öffentliche Interesse stieß. Die Einzelheiten des Rechtshan­dels samt seiner politischen Knoten und Knäuel auszuwickeln ist hier nicht der Ort. Was uns interessiert ist nicht der Prozeß, sondern der Richter: Philippides war, wie so viele Amtsrichter, … ein ehrbarer, nüchterner, seinem Amte fleißig vorstehender Mann, der jedermann mit großer Geduld anhörte, den Leuten freundlichen Bescheid gab und im allgemeinen Rufe stand, daß er unbestechlich sei. Überdies war er ein guter Musikus und deshalb sang er, bevor er, wie es der Brauch kluger Richter ist, einen Vergleich vorschlug, eine kleine Kavatine über die Gerech­tigkeit …

Die Arie ist nun – nach 1:48 – fast am Ende und tritt für die letzten Worte in den Vordergrund, so daß man den folgenden Text gut verstehen kann:

Philippides:
»Recht ist von Unrecht oft nicht zu trennen.
Der Mensch ist gut, nur hat er Schwächen!
Wer soll da wohl ein Urteil sprechen?
Oh böses Schicksal! Grad mich verdammt es
zur undankbaren Pflicht des Richteramtes.« 

O-Ton Richard Strauss endet.

Spr. 2:
»Sollte man das Urteilen überhaupt ablehnen? Sind Richter überflüs­sig? Richte nicht, lautet ein berühmtes Christuswort. Hegel sagte, die Weltgeschichte ist das Weltgerichte, heute heißt es, der Markt ist das Gesetz, der Erfolg das Urteil und kein Richter soll die Hohen Priester des Geldes daran hindern, Werte zu schaffen. Aber von welchen Werten ist da die Rede? Die Philosophin Hannah Arendt schrieb in ihrem Buch Eichmann in Jerusalem:

Spr. 4:
»daß menschliche Wesen fähig sein sollten, Recht und Unrecht zu unter­scheiden und zwar selbst dann, wenn alles, was sie leiten könnte, nur ihr eigenes Urteil ist …«

Spr. 2:
Diese Unterscheidung zwischen Recht und Unrecht …

Spr. 4:
»… beruht auf jenem sensus communis – dem gemeinen und gesunden Ver­stande … Er ist das Vermögen, durch das die Menschen von den Tie­ren und den Göttern unterschieden sind. Die eigentliche Humanität des Menschen ist es, die sich in diesem Sinn manifestiert …, weil die Kommunika­tion, das heißt die Sprache, von ihm abhängt …«

Spr. 2:
»Recht ist Sprache. Sprache ist Atem und Leben.«

Spr. 1:
Drittes Kapitel. Von den Freuden des Amtes.

Spr. 4:
Justizia ist blind, sagte sich Homer Simpson, als er – in der 19. Folge der fünften Staffel – zum Schöffen ernannte wurde. Für die Sitzung kaufte er sich eine Brille, deren Gläser zugeklebt waren. Das Volk müsse allerdings glauben, daß ein jederzeit waches Auge auf ihm ruhe, erwog Homer Simpson weiter, weshalb er die Aufkleber auf seinen Brillen­gläsern mit weit aufgerissenen Augen bemalte. Das ganze hatte übrigens den Vorteil, daß er bei den Plädoyers ungeniert die Augen schließen und vom Sitzungsgeld träumen konnte.

Alle Spr. gemeinsam (Chor der Richter) (Es handelt sich um den Chor der Richter aus der Komödie Die Wespen des Aristophanes):
»Welch Wesen auf Erden ist hoch beglückt, gefeiert und reich wie ein Richter,
Hat Freuden die Füll’, ist gefürchtet zugleich, wie ein Richter, vor al­lem ein alter?«

Spr. 3:
Aristophanes: Die Wespen, Uraufführung 405 vor Christus. Es gab da­mals in Athen eine Leidenschaft, die man »Philheliastie« nannte. Man könnte das Wort mit »Richterwahn« übersetzen. Die Athener verklagten einander wie verrückt. Jeden Tag gab es Prozesse. Sie fanden im Freien statt. Es gab kunstvolle und tränenreiche Reden. Man schaute mindestens so gerne zu wie im Mittelalter den Weltgerichtsspielen und heutzutage bei Barbara Salesch. Jedes Zeitalter hat seine eigene Form der Gerichts-show. In Athen wollte jeder Richter sein. Die Chancen dazu waren gut. Denn ein Gericht bestand, je nach Wichtigkeit des Falles, aus bis zu 1001 Rich­tern.

Chor der Richter:
»Ich komme nach Haus, mit der Löhnung im Maul, … und mein Töchter­chen wischt ganz behende
Jedes Stäubchen mir ab und salbt mir die Füß’ und drückt mich und hät­schelt
Und küßt mich: ›Mein liebes Papachen!‹ und fischt drei Obolen raus mit der Zunge.«

Spr. 3:
Drei Obolen pro Sitzung, damit konnte eine Familie gut auskommen. Athen hatte damals ungefähr 50.000 Bürger. Davon waren 6.000 Richter. Deutschland hat knapp 15.000 Richter und müßte 10 Millionen haben, um mit dem Athen der Blütezeit gleichzuziehen.

Chor der Richter:
»Denn wenn im Gerichtshof wir lärmen und schrein,
Da bleiben sie stehn, die vorüber gehn,
Und sprechen: Allmächtiger Zeus, das Gericht!
Wie es donnert und tobt!
Und schleudr’ ich den Blitz, dann schnattern vor Angst
Und Entsetzen die reichen, hochachtbaren Herrn
Und kacken sich voll.«

Spr. 2 (dem Chor ins Wort fallend):
»Macht nicht solchen Lärm, Ihr Richter von Athen …

Spr. 4 (leise über den weiterlaufenden Text gesprochen):
Nach Platon, Die Verteidigung des Sokrates.

Spr. 2:
»Ich sage Euch: Wenn der Tod, den Ihr soeben über mich verhängt habt … nichts weiter ist als eine Auswanderung aus dieser Welt an einen anderen Ort, und wenn ferner das wahr ist, was gesagt wird, daß nämlich alle Verstorbenen im Hades sind – was für ein größeres Glück könnte es wohl geben als eben dies? Denn wenn jemand nun endlich seine diessei­tigen Richter los wird und, in der Unterwelt angelangt, dort die wahren Richter antrifft, die dort wahres Recht sprechen, nämlich den Minos und Rhadamanthys … wäre das wohl ein schlechter Umzug?«

Spr. 1:
Der chinesische Kreidekreis. Klabund.

Spr. 4:
China, das alte Reich. Wieder ein Streit zwischen zwei Frauen um ein Kind. Die wahre Mutter, Tschang-Haitang, hofft auf ein salomonisches Urteil. Aber der Richter hat andere Gedanken.

Spr. 5 (innerer Monolog, genüßlich):
»… heute bin ich leider ein wenig verkatert. Ich habe die Nacht … ver­bracht in Gemeinschaft mit den drei reizenden Mädchen Yü, Yei und Yau … Der Nacken von Yü, alle Achtung! Aber die Schenkel von Yau, auch nicht übel. Aber erst die kleinen Brüste von Yei, ihnen muß ich doch den Preis zuerkennen …«

Spr. 4:
Tschang-Haitang wirft sich vor dem Richter nieder. Aber sie hat keine Chance. Er ist bestochen.

Spr. 5:
»Im Namen seiner himmlischen Majestät erkennt der Hohe Gerichts­hof zu Recht folgendes Urteil: Die Angeklagte Tschang-Haitang wird wegen versuchten Kindesraubes … zum Tod durch des Henkers Schwert verurteilt. Gerichtsdiener, legt ihr den Block um den Hals.«

Hier beginnt O-Ton Oper Die Teufel von Loudun (handelt von einem Inquisitions­prozeß), Krysztof Penderecki, 3. Akt, 1. Szene, Vorspiel. Es handelt sich um eine sehr leise beginnende, düstere Musik (etwa 1:40). Sie wird den Text nicht stören, da sie, bis auf einige Spitzen, fast nur ein Rauschen und Grummeln ist. Sie soll unter allen im folgenden Kapitel enthaltenen Texten von Spr. 5 liegen, die dem Ab­schnitt über das Jüngste Gericht aus der Legenda Aurea des Jacobus de Voragine (gest. 1298) nachempfunden sind. Sie müßte zeitlich ungefähr reichen, wenn nicht, soll sie einfach wieder von vorne anfangen. Wenn sie – vor allem am Anfang – zu leise ist, um ihren Zweck zu erfüllen, nämlich die Texte aus der Legenda aurea einerseits atmosphä­risch zu verstärken und sie andererseits von den eingeschobenen Texten (Um­berto Eco, Joseph Conrad, Victor Hugo) abzusetzen, kann man auch lediglich die etwa zwanzig lauteren und dramatischeren Sekunden aus der zweiten Hälfte der Musik nehmen und jeweils unter den Texten von Spr. 5 wiederholen.

Spr. 1:
Kapitel vier: Angst

Spr. 1, 2, 3: (wie eine düster gemurmelte Litanei):
»Adventus domini per quattuor septimanas agitur ad significandum quod quadruplex est adventus: scilicet in carmen, in mentem, in mortem et ad judicium … signa autem terribilis praecedentia judicium et comitan­tia. Antecedentia sunt tria signa terribilia Antichristo fallacia et ignis vehe­mentia.«

Spr. 5 (feierlich und ernst, einsetzend nach dem Wort »septimanas« im vorherigen Text, der dann rasch zurücktritt und ausläuft):
»Amen. Amen. Hallelujah.
Vierfach ist die Ankunft des Herrn: Drei Mal voll Freude über die Menschwerdung Gottes, ein Mal voll Angst vor der Strenge des Richters.
Und dies sind die Vorzeichen des Gerichts: Das Meer wird sich heben fünfzehn Ellen über das höchste Gebirg. Das Untier des Meeres wird aus den Tiefen treten an Land und es wird brüllen zum Himmel und nie­mand wird sein Brüllen verstehen …«

Spr. 1 (über den weiterlaufenden Text von Spr. 2, leise):
Das Jüngste Gericht nach Jacobus de Voragine, gestorben 1298, Le­genda aurea, Kapitel 1, De adventu domini:

Spr. 5:
»… Die Vögel werden fallen vom Firmament und verstummen in Furcht vor dem Richter. Blitze fahren dem Himmel ins Angesicht, die Felsen bersten und die Steine prasseln, die Lebenden fliehen aus ihren Häusern und Höhlen, die Gebeine der Toten verlassen die Gräber und heulen in den Gassen. Die Sonne wird schwarz wie ein härener Sack, der Mond ein blutiger See in der Nacht … Hiernach beginnt das Gericht des Richters, wie Johannes in der Geheimen Offenbarung sagt: Und aus dem Mund des Richters ging ein scharf Schwert …«

O-Ton Penderecki bricht ab

Spr. 3:
»Bernard Gui … wußte … sehr genau, wie man die Angst seiner Opfer in Panik verwandelt. Er sprach nicht, im Gegenteil, während alle erwarte­ten, daß er mit dem Verhör beginnen werde, wühlte er schweigend in den Blättern …« 

Spr. 1 (leise über den weiterlaufenden Text):
Umberto Eco: Der Name der Rose. »Fünfter Tag – Nona – Worin Recht gesprochen wird und man den beklemmenden Eindruck hat, daß alle im Unrecht sind.«

Spr. 3:
»… die ausgebreitet vor ihm auf dem Tisch lagen, und tat so, als ob er sie ordnete – aber zerstreut, denn sein Blick war dabei auf den Angeklag­ten gerichtet, und in diesem Blick lag eine Mischung aus geheuchelter Nachsicht …, aus eisiger Ironie … und aus gnadenloser Strenge.

O-Ton Freisler – aus dem bekannten Film über die Verhandlungen gegen die Verschwö­rer des 20. Juli 1944 vor dem Volksgerichtshof, man hört Freisler, teils leise, teils tobend, manchmal auch einen der Angeklagten, ohne die Worte im einzelnen alle genau zu verstehen, – läuft ab hier unter dem Eco-Text, kann ihn gelegentlich auch übertönen und am Schluß um wenige Sekunden überstehen:

All das wußte der Angeklagte längst, doch der lauernde Blick und das Schweigen des Inquisitors dienten dazu, es ihm erneut ins Gedächtnis zu rufen, ja es ihn geradezu körperlich spüren zu lassen …«

Spr. 2 (Remigius, Angeklagter):
»Meine Seele ist unschuldig …«

Spr. 3 (Bernard, Richter, brüllt):
»Seht ihr? So reden sie alle! Wenn einer von ihnen gefaßt wird, tritt er vor das Gericht, als ob sein Gewissen ruhig und rein wäre … sage mir nun: Woran glaubst du?«

Spr. 2 (Remigius):
»Ich glaube alles, was Ihr und die anderen guten Doctores mich glau­ben heißen.«

Spr. 3 (Bernard, triumphierend):
»Aha! Aber die ›guten Doctores‹ … Du deutest an, daß du mir glau­ben würdest, wenn ich glauben würde, was jene glauben, andernfalls aber glaubst du nur ihnen!«

Spr. 2 (Remigius):
»Nein, Herr Inquisitor, nein, ich schwöre euch …«

Spr. 3 (Bernard):
»Du schwörst? Ein neuer Beweis deiner Ruchlosigkeit! … Du elender Fuchs.«

Spr. 2 (Remigius):
»Aber was kann ich denn tun?«

Spr. 3 (Bernard, zunächst brüllend):
»… Gar nichts kannst du mehr tun. Ich allein weiß, was jetzt noch ge­tan werden muß … (plötzlich eisig und sarkastisch) Dir bleibt nur noch zu gestehen. Doch wenn du gestehst, wirst du verdammt und verurteilt wer­den, und wenn du nicht gestehst, wirst du auch verdammt und verurteilt werden, nämlich wegen Meineides. (ganz milde und boshaft:) Also gestehe, um wenigstens dieses Verhör abzukürzen, das unser Gewissen quält und unseren Sinn für Mitleid und Güte verletzt.«

O-Ton Freisler endet

O-Ton Penderecki beginnt wieder

Spr. 5:
»Er wird erscheinen im Tale Josaphat im heiligen Lande und wird auf einer Anhöhe sitzen. … Und wenn nicht alle Platz finden im Tale Josaphat und in den umliegenden Dörfern im heiligen Lande, so werden bestimmte Auserwählte über den Köpfen der anderen schweben, selbst Sünder werden schweben, wenn der Richter es will … Und einige der Vollkommenen werden das Urteil des Richters unterschreiben, wie es Beisitzer tun …

Und der Richter siehet durch alle Schlösser, da wird Finsternis Licht, was stumm ist, antwortet, und alle Heimlichkeit wird offenbar …

O-Ton Penderecki bricht ab

Spr. 4:
»Zwischen den roten Gesichtern der beiden Beisitzer vom Schiffahrts­gericht blickte ihn, totenbleich, das glattrasierte und unbeteiligte Gesicht des Gerichtsvorsitzenden an. Aus einem großen Fenster unterhalb der Decke fiel Licht auf die Köpfe und Schultern der drei Männer, und ihre Konturen zeichneten sich mit schmerzhafter Deutlichkeit im Zwielicht des Gerichtssaals ab, wo die Zuhörer nichts als Schatten und Blicke zu sein schienen …«

Spr. 3 (leise, rasch):
Joseph Conrad, Lord Jim

Spr. 4:
»… Plötzlich sah ich wieder … den düsteren Gerichtssaal, die Hufeisen­tafel der Richter, auf der blutbefleckte Lumpen lagen, die drei Reihen der Zeugen mit ihren stupiden Gesichtern, die zwei Gendarmen an den bei­den Enden meiner Bank und die schwarzen Roben …«

Spr. 3 (leise):
Victor Hugo, Der letzte Tag eines Verurteilten

O-Ton Penderecki beginnt wieder

Spr. 5:
»Drei Zeugen stehen wider den Menschen beim Jüngsten Gericht. Der erste ist Gott. Denn Jeremias sagt: So spricht der Herr: Ich bin Richter und Zeuge! Der andere Zeuge ist unser Gewissen. Und der dritte ist der Engel.«

O-Ton Penderecki bricht ab

Spr. 5 (wie Filmwerbung, vielleicht etwas akustisch verzerrt):
»Man schreibt das dritte Jahrtausend. Nukleare Kriege und ökologi­sche Katastrophen haben die Erde verwüstet …«

Spr. 3:
Aus der Kinowerbung

Spr. 5:
»… Staaten existieren nicht mehr … Aus dem Chaos hat sich ein neues, radikales Rechtssystem erhoben, das System der Judges. Sie sind Polizis­ten, Richter und Vollstrecker zugleich. Judge Dredd (Sylvester Stallone) ist eine lebende Legende in Megacity I … Judge Dredd ist das Gesetz.«

O-Ton Trial by Jury – Oper von Gilbert & Sullivan – handelt von einer jungen Frau, die ihren Verlobten auf Einhaltung des Heiratsversprechens verklagt. Der Richter, der seinen Posten mit Hilfe seiner Frau und seines Schwiegervaters ergattert hatte, ver­liebt sich in die Klägerin und heiratet sie. Eine ironisch-feierliche Musik, die aus der Bloom/Joyce-Zeit stammt. Sie beginnt mit den Worten »Silence in Court!« und läuft etwa 2:00.

Spr. 5 (Dies ist an sich noch Teil des Textes aus der Legenda Aurea, es soll aber jetzt eine Wendung aus dem Düsteren zurück in etwas hellere Stimmung beginnen, deshalb kein Penderecki mehr, sondern Gilbert and Sullivan):
»So spricht Gregorius, der Heilige: ›Oh wie enge werden die Wege des Sünders!‹ Über sich sieht er den zornigen Richter, unter sich den gähnen­den Höllenschlund, zur Linken die Teufel und inwendig das schlechte Gewissen …«

Spr. 3:
Am 16. Juni 1904 um 24 Uhr steht Leopold Bloom, der nachdenk­lichste Anzeigenwerber der Weltliteratur, in Dublin auf der Mabbot Street, Eingang zur Nachtstadt, heute Nähe zentraler Busbahnhof. Ein Albtraum. Denn …

Spr. 5 (leise über den weiterlaufenden Text):
James Joyce, Ulysses.

Spr. 3:
Bloom steht vor Gericht. Alle seine Sünden einschließlich der sündi­gen Gedanken treten als Zeuginnen in Person gegen ihn auf.

Spr. 4 (Mrs Talboys):
»Dieser plebejische Don Juan … sandte mir … eine obszöne Photogra­phie, eine Beleidigung für jede Dame. Ich habe sie heute noch. Sie stellt eine teilweise nackte Senorita dar, … die gerade unerlaubten Verkehr mit einem muskulösen Torero ausübt … Er bedrängte mich, desgleichen zu tun … und mit den Offizieren der Garnison zu sündigen. Er flehte mich an, seinen Brief in der unaussprechlichsten Weise zu beschmutzen, ihn zu züchtigen, … ihn zu besteigen und zu reiten und ihn auf die lasterhafteste Weise auszupeitschen …« 

Spr. 1 (Mrs Bellingham):
»Mich auch!« 

Spr. 4 (Mrs. Yelverton Barry):
»Mich auch!« 

Spr. 3:
»Seine Ehren, Sir Frederick Falkiner, Kriminalrichter von Dublin, in richterlicher Robe aus grauem Stein, erhebt sich steinbärtig von der Bank. Er trägt in den Armen ein Regenschirm-Szepter. Aus seiner Stirn sprießt stark das Mosaische Widdergehörn … Er setzt das schwarze Barett auf …«

Spr 5 (Sir Frederick Falkiner, Kriminalrichter, sehr hart):
»Bloom soll von der Anklagebank pede stante abgeführt werden, Herr Unter-Sheriff! Er soll im Mountjoy-Gefängnis inhaftiert werden, solange es Seiner Majestät gefällt, und er soll an seinem Halse hängen, bis er tot ist. Und Sie haften mir persönlich für die Vollstreckung dieses Befehls, Herr Unter-Sheriff, Gott sei Ihrer Seele gnädig. Schafft ihn weg!«

O-Ton Trial by Jury bricht ab

Spr. 3:
Kölner Express vom 31. Dezember 2003

Spr. 4:
»Dr. Ruth Herz (60), hat jetzt selber Ärger mit der Justiz. … In der RTL-Show Das Jugendgericht spricht die promovierte Juristin Recht vor einem Millionenpublikum … Wie Express gestern aus Justizkreisen bestä­tigt wurde, soll sich Ruth Herz im Sommer dieses Jahres unerlaubt vom Unfallort entfernt haben. Das wäre eine Straftat … Bislang streitet die Fernsehrichterin … ab.«

Spr. 2:
»Kant forderte von der öffentlichen Gewalt Publizität. Wer sich nicht zeigt, hat etwas zu verstecken, heißt es, und man vergißt dabei, daß es nicht nur politische Prinzipien, sondern auch Schamgefühle gibt, die den Menschen schützen müssen, wenn er nicht ein nacktes öffentliches Tier werden soll. Also zu Recht kein Fernsehen im Gerichtssaal. Aber Gerichtssäle im Fernsehen. Und der Fernsehrichter in der Mitte mit golde­nem Namensschild und erhobenem Sessel, reinlich anzusehen, und von olympischer Gelassenheit. Nie fällt ein falscher Blick auf die aggressiv dargebotenen Busen, Schenkel und Gesäßrundungen der Prozeßteilneh­mer. Niemand kann glauben, daß so ein Richtermensch, dessen Charak­ter flach und glatt glänzt wie ein TFT-Bildschirm, Schrammen in einer Tiefgarage hinterläßt. Denn eigentlich ist er gar kein richtiger Mensch, obwohl er doch ein wahrer Richter ist.«

Spr. 1:
Fünftes Kapitel. Dorfrichter

Spr. 2:
Wie anders steht es um Adam, den Menschen. Der Dorfrichter, in des­sen Amtsräumen sich Wurstpellen um Schnapsflaschen ringeln.

O-Ton Viktor Ullmann, Der zerbrochene Krug, Oper nach dem gleichnamigen Theaterstück von Heinrich von Kleist, 1. Szene, Dialog zwischen Adam und Licht, dem Gerichtsschreiber.

Licht:
Ei, was zum Henker, sagt Gevatter Adam!
Was ist mit Euch gescheh’n? Wie seht Ihr aus?

Adam:
Ja seht, zum Straucheln brauchts doch nichts als Füße. Gestrauchelt bin ich hier. Denn jeder trägt den leid’gen Stein zum Anstoß in sich selbst.

Licht:
Nein, sagt mir, Freund! Den Stein trüg’ jeglicher?

Adam:
Ja, in sich selbst!

O-Ton Ullmann endet

Spr. 4:
Nachts war Adam hinter Evchen her. Sie wehrte sich und ein Krug zer­brach. Nun sitzt Adam zu Gericht. Der Prozeß, den er entscheiden wird, geht um eben jenen Krug, von dem nur Adam und Evchen wissen, wie er zerbrach. Adam verurteilt einen Unschuldigen, um sich aus der Affäre zu ziehen. Doch dann taucht ein Beweisstück auf, das ihn entlarvt: Am Tatort wird seine Perücke gefunden. Der Richter flieht. 

Spr. 1:
»Seht, wie der Richter Adam … das aufgepflügte Winterfeld durch­stampft! … Seht! Seht! Wie die Perücke ihm den Rücken peitscht!«

Spr. 2:
»Im Unglück nichts weiter zu sehen als Zufall oder das Resultat einer Wette zwischen Gott und Teufel, ist eine Beleidigung für das Kausalitäts­denken. Unglück ist Schuld,

Während der Text weiter läuft, setzt O-Ton Oper Der zerbrochene Krug, Fi­nale mit Chor, Dauer etwa 1:10, ein. Die Musik soll zunächst nur leise unter dem gesprochenen Text liegen, es ist nicht nötig, daß der Hörer vom ersten Teil des gesunge­nen Texts mehr mitbekommt, als die Signalworte »Adam«, »Eve«, »Apfel«. Frei stehen sollen dann die letzten etwa 10 bis 15 Sekunden des O-Tons, wo die Worte »Fiat justizia« deutlich hervortreten.

Informationshalber hier der ganze Text des Schlußchors von Eve, Marthe, Rup­recht, Veit, Licht, Walter:

»Adam und Eve, Adam und Eve, es ist ein alter Trug, immer doch neu: Sie brach den Apfel, er brach den Krug. Hätte einst Eve den Apfel nicht brochen, hätt’ heut’ der Adam nicht Unrecht gesprochen! Doch wer mag schuldig sein, ist er nicht gern allein, alle sind lieber zu zwein, zu zwein! Adam und Eve, Adam und Eve, fiat justitia da­mals wie ebenda: Richter soll keiner sein, ist nicht sein Herze rein: fiat justizia!«  

Spr. 2:
… fremde oder eigene, das glaubt die Vernunft und sie verlangt einen Richter, der im Namen der Gemeinschaft das Unglück ausgleicht. Ein Urteil muß gesprochen werden, obwohl es mit Erkenntnis und Moral bei Richtern nicht besser bestellt ist als bei anderen Menschen. Aus der Diffe­renz zwischen Anspruch des Amts und Realität der Person entsteht Tra­gik. Oder Komik. Erkenntnis und Schuld sind die großen Themen. Zwi­schen ihnen besteht ein Zusammenhang. Oedipus wurde aus Mangel an Erkenntnis schuldig. Er hatte kein schlechtes Gewissen, so lange er nichts wußte. Deshalb war er ein glücklicher Mann im Vergleich zu Kleists Dorf­richter Adam, der seine Schuld kennt und dessen Prozeßführung ausschließlich dazu dient, den eigenen Sündenfall zu vertuschen. Aber war es Sünde? Oder Liebe? Was ist der Fall?«

O-Ton Oper Der zerbrochene Krug ist an der Stelle, wo es heißt »Fiat Justi­zia!« und endet mit dem Schlußakkord der Oper. Dann

Spr. 2:
»Was der Fall ist, weiß der Richter in der Wirklichkeit nicht aus eige­ner Erfahrung. Aber was ist ein »Richter in der Wirklichkeit«? Und wie wirklich sieht er die Wirklichkeit? Sein Erkenntniswerkzeug ist die Spra­che: Gesetze, Kommentare, Schriftsätze, Präjudizien, Dokumente – eine Welt aus Zeichen, alles sehr zerstreut und oft widersprüchlich: Wenn die Wahrheit ein Krug ist mit einem Bild darauf, dann bekommt der Richter sie nie ganz zu sehen. Weiß er über sich selbst mehr als Worte?«

Spr. 1:
Hier ist Oskar Jellineks Geschichte von einem dürren Dorfrichter, der einmal in seinem Leben stark sein will wie ein Bauer. Nun wird ihm der Frauenliebling des Dorfes, der hübsche Quirin vorgeführt. Es besteht Mordverdacht. Wird der Richter stark genug sein?

Text läuft weiter, während O-Ton Benjamin Britten, Oper Billy Budd (nach ei­ner Novelle von H. Melville), einsetzt. Es geht um den jungen, hübschen, unter Druck stets stotternden Seemann William ›Billy‹ Budd, der vom Schiffsprofos schikaniert wird und ihn im Affekt tötet. Zwei Leutnants und ein Segelmeister bilden daraufhin ein kriegsrechtliches Standgericht und verurteilen den jungen Billy Budd zum Tode, weil sie glauben, nach Recht und Gesetz keine andere Wahl zu haben. – 2. Akt, 2. Szene: 34 Orchesterakkorde, die erklingen, während der Kapitän, der von Billys moralischer Un­schuld überzeugt ist, dem jungen Mann das Todesurteil verkündet. Die Musik dauert etwa 2:20 und müßte die Sprechdauer bis zum Ende der folgenden Geschichte von Oskar Jellinek geringfügig überschreiten, so daß zwischen den Abschnitten der Geschichte und am Schluß je einer der 34 Orchesterakkorde allein steht.         

Spr. 1:
Wo war Quirin in der Tatnacht?

Spr. 4:
»In Quirins Kehle stieg ein hilfloses Schluchzen … ›Das ist nicht mein Messer, das ist nicht mein Messer‹ stieß er … hervor, auf die blutige Klinge weisend, ›ich schwör’s bei meiner Mutter Seligkeit!‹ – ›Laß deine Mutter, Quirin,‹ sagte der Richter.«

Orchesterakkord

Spr. 4:
»Nachdem der Richter noch einige administrative Akten erledigt hatte, ging er nach Hause … Er faltete die Stirn und trat ein. Am geöffneten Fenster stand Wlasta, seine Frau, und sang. ›Du hältst ihn natürlich für unschuldig!‹ – ›Ich – wen?‹ – ›Wen? No, den Qurin!‹ Wlasta … schluckte geflissentlich und sagte dann: ›Gewiß halt’ ich ihn für unschuldig.‹ … ›Der Quirin ist kein Mörder – das weiß jeder, der nicht neidisch oder eifersüch­tig ist auf ihn.‹ sagte sie …«

Orchesterakkord

Spr. 4:
»Quirin Michalek hatte in dieser Nacht gebangt, gehofft und gebe­tet … Er warf sich hin und her. Denn das, was er gestehen sollte, hatte er nicht begangen, und das, was er begangen hatte, durfte er nicht geste­hen.«

Orchesterakkord

Spr. 4:
»Der Richter hatte Quirins Geständnis sofort protokolliert und ihn dann abführen lassen. In diesem Augenblick wurde weit die Tür geöffnet, und Wlasta, seine Frau, rauschte herein. Der Richter erstarrte. ›Was – was unterstehst du dich?‹ – ›Ich komme dir sagen, daß der Quirin unschuldig ist. Er war gestern nacht bei mir.‹ … Da sah der Richter seine Macht in den Abgrund versinken … Er war blamiert, entthront, verstoßen … Und in dem siedenden Verlangen, Hohn und Spott von sich abzuwehren, stieß er zu. Wohl hielt seine Frau … das Gebetbuch schützend vor ihre Brust, aber der Stahl traf ihre Kehle, tödlich … Der Richter stand vor der Leiche seines Weibes. Ihm war leicht zumute. Er hatte kraftvoll gehandelt wie ein Bauer.«

O-Ton Benjamin Britten endet mit Orchesterakkord.

Direkt anschließend: O-Ton Peter Tosh Here comes the judge! (wie oben) läuft un­ter dem Text weiter.

Spr. 5:
Sechstes Kapitel: Wenn Sie sich Ihren Richter malen könnten, dann sähe er so aus wie … ?

(Die folgenden Texte sollen sehr schnell gesprochen werden, können auch einander ins Wort fallen.)

Spr. 1:
… Frank Engelland von RTL, weil er süß ist wie die Gerechtigkeit. 

Spr. 4:
… der aus dem Buch von Ulrich Wickert, Jaques Ricou, weil er super aussieht, den Präsidenten der Republik vor Gericht bestellt, und weil er seine Gefühle zeigen kann, ich glaube, einmal weint er sogar.

Spr. 1:
… jedenfalls nicht wie Daniel Savage aus dem Roman von Tim Parks, der die Mädels von der Geschworenenbank rannimmt und den Angeklag­ten Vorträge über Gerechtigkeit hält.

Spr. 5:
… immer noch Ronald Schill, weil der klare Ansagen hat.

Spr. 3:
… Barbara Salesch, eine Mutter des Rechts in Deutschland.

Spr. 2:
… wie der Richter Di aus dem alten China, rätselhaft in den Wegen sei­nes Geistes, entschlossen im Handeln und glücklich zu Hause bei sei­nen drei Frauen.

O-Ton Peter Tosh endet.

Spr. 4 (etwas langsamer als die vorherigen Texte, gewissermaßen offiziell):
… kurz gesagt, wie aus dem Lexikon von 1838 »eine zur Handhabung der Gerechtigkeitspflege bestellte Person, die an keinen physischen Män­geln leidet, den vollen Gebrauch ihres Verstandes hat und weder taub, stumm noch blödsinnig ist und ein angemessenes Alter erreicht hat.«

Spr. 2 (wieder schnell):
… nein, ganz anders, am ehesten wie der Azdak aus dem Kaukasischen Kreide­kreis, weil er das Kind nicht der leiblichen, sondern der mütterlichen Mutter zuspricht, er geht nicht nach dem Blut, sondern nach dem Ver­stand und hat trotzdem ein riesiges Herz, aus dem er sein Leiden an der Ungerechtigkeit herausschreit.

O-Ton Hanns-Ernst Jäger, singt das Lied des Azdak (etwa 1:10). Ich habe den Text gekürzt, was meiner Meinung nach mit dem O-Ton gut geht, da genügend Pausen vorhanden sind. Der O-Ton kann auch schon etwa ab Mitte des vorstehenden Textes von Spr. 2 einsetzen:

»Die Ämter sind überfüllt, die Beamten sitzen bis auf die Straße.
Die Flüsse treten über die Ufer und verwüsten die Felder.
Die ihre Hosen nicht selber runterlassen können, regieren Reiche.
Sie können nicht auf vier zählen, fressen aber acht Gänge. …

Darum bluten unsere Söhne nicht mehr, weinen unsere Töchter nicht mehr.
Darum haben Blut nurmehr die Kälber im Schlachthaus,
Tränen nur mehr die Weiden gegen Morgen am Urmisee.«

Spr. 1:
Unbefleckte Empfängnis. Ein Kreidekreis von Rolf Hochhuth, Uraufführung 1989

Spr. 4:
Streit um ein im Reagenzglas erzeugtes Kind. Sonja, die Leihmutter, Lisbeth, die genetische Mutter, ferner die jeweiligen Ehemänner und der verantwortliche Arzt sind sich einig: Lisbeth, die genetische Mutter, soll das Kind haben. Aber die Politik mischt sich ein. Der Staat hat eine Ethik-Kommission gegründet, bestehend aus der grünen Feministin, dem liberalen Landtagspräsidenten und Monsignore Siebenstiehl von der katholi­schen Kirche. Die verstehen zwar wenig von Gynäkologie, aber alles von Moral. Sie sorgen dafür, daß es zum Prozeß kommt. Dem Arzt soll die Zulassung und Lisbeth das Kind genommen werden. Als der Staats­anwalt und das Jugendamt zugreifen wollen, arrangiert die mutige und listige Richterin Heinemann eine Verhandlungspause, damit Lisbeth mit ihrem Kind fliehen kann.

Spr. 1:
Siebentes Kapitel: Wie die Entscheidung gefunden wird. Oder: Fast al­les steht im Gesetz und der Rest in der Seele des Richters.

Spr. 4:
Endlich kamen

Spr. 1 (leise über den weiter laufenden Text):
Nach François Rabelais, Gargantua und Pantagruel

Spr. 4:
Panurg und Pantagruel doch in die schöne Stadt Tausendzung. Aber was müssen sie sehen! Der berühmte Richter Gänsezaum sitzt auf der Anklagebank. Der Großpräsident Breitmaul vom Obergericht wirft dem alten Gänsezaum vor, ein Fehlurteil gesprochen zu haben. Gänsezaum murmelt etwas von nachlassender Sehkraft und Würfeln … 

Spr. 3 (Breitmaul):
»Was für Würfel? Von welchen Würfeln redet er?«

Spr. 5 (Gänsezaum):
»Die Würfel der Rechte, Euer Ehren, Alea judiciorum, wie davon Docto. schreiben 26. quaestiones 2. Kapitel Abschnitt 1, emptio quod debetur, fortfolgende etcetera pp. …«

Spr. 3 (Breitmaul):
»Ihr würfelt ums Recht?«

Spr. 5 (Gänsezaum):
»Alles nach Vorschrift, Herr Chefpräsident, und wie es der Gerichts­brauch not tut, folglich wird zuerst die Akte studiert, durchwälzt, gelesen, wiedergelesen, sodann repetiere und revidiere ich Petitiones, Citationes, Comparationes, res licita et illicita, Einreden, Ausreden, Kreuzverhör, Querverkehr und nicht zuletzt die praktische Konkordanz, …«

Spr 3 (Breitmaul):
»Ich verstehe.«

Spr. 5 (Gänsezaum):
»… und zwar alles doppelt, also für beide Seiten, audiatur et altera pars, dann leg ich alle Akten des Beklagten rechts auf den Schreibtisch und würfel‘ für ihn, denn ›cum sunt partium jura obscura …‹, zu Deutsch: ›ist das Recht in dunkler Lage, weise besser ab die Klage.‹ Doch anschlie­ßend leg ich die Akten des Klägers auf die linke Seite des Schreibtischs und werfe für ihn des selbigen gleichen …«

Spr. 3 (Breitmaul):
»Und wie entscheidet Ihr?«

Spr. 5 (Gänsezaum):
»Immer für den, für den ich zuerst gewürfelt habe.«

Spr. 3 (Breitmaul):
»Und warum dann so viele Umstände?«

Spr. 5 (Gänsezaum):
»Die Form! Herr Chefpräsident, die Form! Bei deren Ermangelung nichts gültig ist. Gerechtigkeit durch Verfahren, oder wie der Aquinat sagt, forma mutata mutatur substantia ipse. Zum zweiten Leibes Ertüchti­gung. Ist denn in unserer Rats-Welt irgend ein so würziges gymnastisches Vergnügen als: Akten kramen, Zettel stöbern, Lesezeichen einkleben und ausnehmen, radieren, siegeln, in Regalibus suchen, Staub abblasen. Und drittens: Das Volk sagt immer, schnell, schnell, schnell die Rübe runter! Doch falsch Urteil ist schneller vollstreckt als begründet. Die Zeit ist die Mutter der Wahrheit, wie Sankt Gregorius sagt. Dieserhalben verschieb, verspät und vertag ich was ich vertagen kann, daß der Prozeß zur Reif gedeih, damit er sein Los, wenn es ihn trifft, leichter trage.«

Spr. 1:
Achtes Kapitel: Zeit, Recht, Schönheit.

Spr. 2:
»Das Kreuz ist aus dem Gerichtssaal verschwunden, an seine Stelle ist die Uhr getreten. Der Hüter der Zeit ist in den Mythen aller Völker zu­gleich Hüter des Rechts,« sagt Ernst Cassirer in der Philosophie der symboli­schen Formen.

Spr. 1:
Kreidekreise

Spr. 2:
Wer allein auf einer Insel lebt, kann Weisheit besitzen. Aber niemand kann für sich allein gerecht sein. Gerechtigkeit ist eine gesellige Tugend. Wie Liebe und Schönheit setzt sie Gesellschaft voraus und den Spiegel, der das Urteil spricht. Dieser sprechende Spiegel ist der Richter. Sein Wort zeitigt gute Proportionen, wenn es die Wahrheit zeigt. Wenn nicht, schafft es Unglück. Das ist die Lehre des Kreidekreises.

Spr. 1:
Neuntes Kapitel: Alte und junge Richter

Spr. 4:
»Es war ein Mann zu Babylon, der hatte ein Weib, die hieß Susanna …, die war sehr schön … Es wurden aber … zwei Älteste aus dem Volk zu Richtern gesetzt … Die … liefen zu ihr und sprachen: Susanna, siehe der Garten ist zugeschlossen und niemand sieht uns und wir sind entbrannt in Liebe zu Dir, drum tu unsern Willen. Willst du aber nicht, so wollen wir schwören, daß wir einen jungen Mann bei dir gefunden haben … Und Susanna tats nicht was sie verlangten und fing laut an zu schreien, aber die Richter schrien auch … Und das Volk glaubte den zweien als Richtern … und verurteilten Susanna zum Tode…Und da man sie zum Tode führte, erweckte Gott den Geist eines jungen Knaben. Der hieß Daniel … und fing laut an zu rufen … ›Seid ihr … solche Narren, daß ihr eine Toch­ter Israel verdammt, ehe Ihr die Sache erforscht habt …?‹ Und alles Volk kehrte eilend um … und sprachen zu Daniel: ›Setz dich her zu uns. Gott fordert dich zum Richteramte!‹ Und Daniel sprach: ›Trennt die beiden Alten, so will ich jeglichen von ihnen gesondert verhören.‹ Und da sie die beiden getrennt hatten, sprach er zu dem ersten: ›Hast du nun Susanna gesehen, wie der junge Mann bei ihr lag, so sage an: Unter welchem Baum hast du sie gefunden?‹ Er antwortet: ›Unter einer Linde.‹ … Dann ließ er den anderen vor sich kommen und sprach zu ihm: ›Nun sage an: Unter welchem Baum hast du Susanna und den jungen Mann gefunden?‹ Er aber antwortet: ›Unter einer Eiche.‹ Da sprach Daniel: ›Oh recht! Mit eu­rer Lüge bringt Ihr Euch selbst ums Leben.‹ Da fing alles Volk an, laut zu rufen und sie priesen Gott. Und Daniel ward groß vor dem Volk von dem Tage an …«

Spr. 1:
Zehntes Kapitel: Befragung einiger herausragender Richterpersönlich­keiten

Spr. 3:
Um mit dem schwersten zu beginnen: Was sagen Sie zu dem Vorwurf, die Justiz passe sich jedem politischen System an?

O-Ton Is’ was Doc?:

Richter Maxwell:
»Überspringen wir einfach diesen Teil und gehen wir weiter.«

Spr. 3:
Eine Frage zur Person. Wenn Sie in den Spiegel sehen, wie finden Sie sich?

O-Ton Zar und Zimmermann, Arie des van Bett:
»Diese ausdrucksvollen Züge,
dieses Aug’ wie ein Flambeau …«

Spr. 3:
Wenn Sie den Gerichtssaal betreten und einen jugendlichen Angeklag­ten sehen, was denken Sie dann?

O-Ton Die zwölf Geschworenen:
»Diese Jungs von heute, die taugen alle nichts. Als ich ein Kind war, habe ich zu meinem Vater Sie gesagt.«

Spr. 3:
Das erinnert mich an die Devise von Judge Roy Bean »Hang ’em first – verhandelt wird später.« Empfinden Sie es als Beleidigung, wenn ich Sie frage, ob ein Richter vielleicht etwas differenzierter denken sollte?

O-Ton Die Rache des Jesse James:

Richter:
»Macht 50 Dollar.«

Spr. 3:
Was ist Ihr größter Fehler?

O-Ton Is’ was Doc:

Richter Maxwell:
»Mitleid. Ich habe einfach zu viel … Mitleid.«

Spr. 3:
In einem Roman von Gabriel García Márquez heißt es: »Elf Monate nach Amtsantritt ließ sich Richter Arcadio zum ersten Mal in seinem Büro nieder.« Sind Richter faul?

O-Ton Jesse James:
»100 Dollar. Schimpft nur weiter. Ich kriege von jeder Strafe ein Drit­tel.«

Spr. 3:
Lassen Sie es mich anders formulieren: Sprechen Sie ganz einfach über die Belastung durch Ihren Beruf.

O-Ton Is’ was, Doc:

Richter Maxwell:
»Sehen Sie diese gelbe Pille hier? Wissen Sie, wofür die ist?

Spr. 3:
Nein, Euer Ehren.

O-Ton Is’ was, Doc?:

Richter Maxwell:
»Um mich daran zu erinnern, hier diese blaue zu schlucken.«

Spr. 3:
Und wofür ist die blaue, Sir?

O-Ton Is’ was, Doc?:

Richter Maxwell:
»Keine Ahnung. Sie haben Angst, es mir zu sagen.«

Spr. 5:
Elftes Kapitel: Richter hassen

Spr. 2:
›Manchmal hassen wir die Richter. Warum? Weil sie ein Gespinst von Regularien über das Leben ziehen, in dem sich die Rechtschaffenen verfan­gen und das die Mächtigen einfach zerreißen? Weil sie statt eines Herzens staubige Papiere unter der Robe tragen wie der Jurist auf dem berühmten Bild von Arcimboldo?‹

O-Ton Familiengericht mit Frank Engelland (Gesamtlänge des O-Tons etwa 0:25) beginnt unter dem weiterlaufenden Text. Es geht um das Aufenthaltsbestimmungs­recht für ein kleines Mädchen, das, wie in den Fernsehgerichts­fällen üblich, vom Schicksal schwer geschlagen wurde: Nicht nur, daß es selbst an Neuroder­mitis erkrankt, der Vater ein arbeitsloser Alkoholiker, die Tante eine Schlampe, der Onkel ein Mörder ist, sondern zu allem Überfluß hat es auch erst vor wenigen Wo­chen ansehen müssen, wie die eigene Mutter umgebracht wurde. Dementsprechend emotions­geladen läuft die Gerichtsverhandlung ab.  

Spr. 2:
Oder sind sie bestechlich wie die Richter in den Fastnachtsspielen des Mittelalters? Aber ach, das sind ja alles nur Karikaturen. Kleinkariert, kalt und bestechlich können auch Dichter und Hotelportiers sein. Wenn wir Richter hassen, dann aus dem selben Grund, aus dem das Publikum der Gerichtsshows sie liebt: Es ist die Macht. Es sieht so aus, als ob Rich­ter Macht hätten.

Weiter O-Ton Familiengericht mit Frank Engelland, erst einige Sekunden wildes Durcheinanderreden, dann

Richter Engelland:
Also, wenn alle durcheinanderreden, verstehe ICH kein Wort.

Ende O-Ton Familiengericht

Spr. 2:
Wenn der Richter redet, hören alle zu. Das Machtwort – die Erfül­lung des Kleinbürgertraums. Endlich Schluß mit dem Gequatsche. Man läßt seine Gedanken gern aufsaugen von der Macht und vergißt, die Wirr­nis der Welt mit ruhigem Auge zu sehen. ›Die Welt sehen heißt: Über Richter richten.‹

Spr. 3:
Zwölftes und letztes Kapitel: What’s in a name oder Alles nur ein Spiel?

O-Ton Trial by Jury beginnt – bei weiterlaufendem Text – etwa 20 Sekunden vor der Stelle, an der sie oben nach dem Joyce-Text unterbrochen wurde, so daß nach dem nächsten Text von Spr. 3 die Arie anfängt. Die Gesamtdauer des O-Tons müßte ab hier etwa 3:20 betragen.

Spr. 2:
Die Theatralik der Robe scheint anzudeuten: Vielleicht ist alles nur ein Spiel. Aber im Namen der Robe zeigt sich etwas anderes. Das Wort kam im dreizehnten Jahrhundert auf. Französische Ritter raubten ihren Feinden die Prunkkleider, zogen sie sich selbst an und nannten sie mit dem germanischen Namen: Raub. Und die französische Sprache machte im Laufe der Zeit aus gemeinem Raub eine vornehme Robe.

Spr. 5:
Friedrich Dürrenmatt, Die Panne, erschienen 1956

Spr. 1:
Herrenabend unter pensionierten Juristen. Keiner jünger als fünfundsieb­zig. Richter, Henker, Staatsanwalt und Advokat. Man schmaust, man trinkt, man spielt ein Gesellschaftsspiel. Es heißt: Der Strafpro­zeß. Die alten Knaben spielen ihre alten Rollen und den Angeklag­ten macht der Gast des Abends, ein durch Autopanne im Land­haus des Richters gestrandeter Textilvertreter. Nach dem ersten Wein prahlt er damit, wie er seinen Chef in den Herztod trieb, indem er dessen »leckeres Frauchen« verführte. Bei dem Wort »leckeres Frauchen« schnal­zen die Greise mit der Zunge. »Bravo!« meckert der Staatsanwalt und klatscht in die Hände angesichts der juristischen Herausforderung, die es bedeutet, aus dieser Herzensaffäre eine Mordanklage zu zimmern. Flammend widerspricht der Advokat, während alle ordentlich einen zur Brust nehmen.

Der O-Ton sollte hier einige Sekunden allein stehen; wenn es zeitlich hinkommt, wie ich es gestoppt habe, müßte es bei Strophe vier bis sechs sein.  

Spr. 1:
Am Schluß klettert der Richter auf den Konzertflügel. Unter Beifall, Hoch­rufen, Jodelversuchen und Sektkorkenknallen verkündet er mit schwe­rer Zunge das Todesurteil – welch ein Spiel! Man umarmt sich, »Dank, lieber Richter!« schluchzt der Textilvertreter und taumelt von Greisenbrust zu Greisenbrust, eher er sich zur Nachtruhe verabschiedet. Die alten Herren genehmigen sich noch ein Gläschen und torkeln Arm in Arm zum Gästezimmer, wo sie ihrem Angeklagten das Nachtlied singen wollen. Als sie die Tür öffnen, sind sie augenblicklich nüchtern. Der Gast baumelt am Fensterkreuz. Er hat sich erhängt. Das ist das Ende des Spiels. Das ist wirklich eine Panne.

Der Nachgesang der Arie sollte nun bald erreicht sein. Darüber

Spr. 3:
Absage.

Ende.

Anhang:
Übersetzung der Arie des Richters aus Trial by Jury,
nur informationshalber

Richter:
»Als ich anfing als Richter beim Amtsgericht,
Da war ich noch frisch und munter.
Doch ich kannte kein Aas und auch Geld hatt ich nicht,
Und so kam ich nicht rauf und nicht runter.

Eine löchrige Robe in Anthrazit
Und Aktenstaub an den Händen,
Einmal im Monat ein Bürstenschnitt,
Ein Schlips und zwei weiße Hemden.«

Chor:
»Einmal im Monat ein Bürstenschnitt,
Ein Schlips und zwei weiße Hemden.«

Richter:
»Ich hängte mein Fähnchen, ich war ja nicht dumm,
In alle politischen Winde.
Ich dachte, im Ministerium
Erkennt man die Jungfrau am Kinde.

So kommts auch. Man ruft mich. Ich sage nicht nein
Und verlieb mich ins falsche Gebiß der
Häßlichsten aller drei Töchterlein
Vom Landesjustizminister.«

Chor:
»Häßlichsten aller drei Töchterlein
Vom Landesjustizminister.«

Richter:
»Der Minister macht einen Freudensprung.
Und sagt: Mit Deinen Talenten –
Also wirklich, Du hast den gewissen Schwung
Eines Obergerichtspräsidenten.

An den Anblick des Mädchens gewöhnst Du dich bald
Sie riecht süß wie der Mai und würzig.
Bei Gegenlicht wirkt ihre Engelsgestalt
Kaum älter als dreiundvierzig.«

Chor:
»Bei Gegenlicht wirkt ihre Engelsgestalt
Kaum älter als dreiundvierzig.«

Richter:
»Der gute Minister hielt wirklich Wort
Und gab mir den schönen Posten,
Ich bin jetzt der Präsident am Ort,
Nur mein Weib beginnt leider zu rosten.

Doch sonst geht’s mir gut, man lädt mich ein
Und genießt meine tolle Rhetorik.
Ich referiere in jedem Verein,
Mein Verdienste sind äußerst honorig.«

Chor:
»Er referiert in jedem Verein,
Seine Verdienste sind sehr honorig.«

Richter:
»Ich war fast ein Krösus, doch wie schon gesagt,
Es klapperte noch das Gebiß der
Häßlichen alten schimmligen Magd
Vom Landesjustizminister.

Ich warf sie raus – was sollte ich tun?
Ich werde halt etwas blechen.
Dafür bin ich frei und richte nun
Über gebrochene Heiratsversprechen.«

Chor:
»Dafür ist er frei und verhandelt nun
Das gebrochene Heiratsversprechen.«

Über der weiter laufenden Musik ab Strophe 10 bzw. so, daß der Schlußapplaus, der im O-Ton aufbrandet nach der Absage den Schluß des Features bildet, je nachdem kann man auch die Absage um einige Namen kürzen.

Richter:
»Denn jetzt bin ich Präsident!«

Chor:
»Alles Unrecht ist ihm fremd!«

Richter:
»Ich bin Gerichtspräsident!«

Chor:
»Alles Unrecht ist ihm fremd!«

Richter:
»Das Gesetz ist ein Schmand.
Doch ich bleib im Richteramt.
Bis zum Tode, verdammt!«

Chor:
»Ja, das Recht ist ihm bekannt!«

Richter:
»Denn mein Trick ist gut geglückt.«

Chor:
»Alles Glück ein Trick!«

Richter:
»Ja, mein Trick ist gut geglückt.«

Chor:
»Alles Glück ein Trick!«

Richter:
»Jeder sieht mit einem Blick,
Wie mein altbewährter Trick
Funktioniert hat! Welch ein Glück!«

Chor:
»Alles Glück ein Trick!«

Ende.

La entrada Im Namen der Robe se publicó primero en Christoph Schmitz-Scholemann Textarchiv.

Prozess in Paris

– Wie gerne würde ich weinen an Deiner Brust! –

Christoph Schmitz-Scholemann

Erstsendung am 4. November 1996, 23.00–24.00 Uhr
Süddeutscher Rundfunk, S 2 Kultur

E: Erzähler
M 1: erste männliche Stimme (ernst, älter)
M 2: zweite männliche Stimme (jünger, am besten Franzose, der sehr gut, aber nicht ganz akzentfrei Deutsch spricht)
F: junge Frauenstimme

Alle zitierten Texte entstammen der im Hanser-Verlag erschienenen Ausgabe der Sämtlichen Werke Charles Baudelaires (Charles Baudelaire: Sämtliche Werke/Briefe in 8 Bänden. Herausgegeben von Friedhelm Kemp und Claude Pichois in Zusammenarbeit mit Wolfgang Drost. Mün­chen, Wien 1977).

M 1:
Prozeß in Paris

F:
Wie gerne würde ich weinen an Deiner Brust!
Erstes Kapitel: Die Präsidentin bekommt einen Brief.

E:
Am 9. Dezember 1852 kam ein Bote in die Rue Frochot. Er brachte ei­nen Brief, gerichtet an die Dame des Hauses, Aglae-Apollonie Sabatier. Der Brief hatte folgenden Wortlaut:

M 2:
Die Person, der die nachfolgenden Verse gewidmet sind, wird unter­tä­nigst und inständig gebeten, sie niemandem zu zeigen … Die innigen Ge­fühle be­sitzen eine eigene Scham, die nicht verletzt werden will. … Der Schreiber dieser Verse hat sie glühend geliebt, ohne es ihr je zu sagen, und wird ihr allezeit die zärtlichste Zuneigung bewahren …

E:
Der Brief war nicht unterschrieben, enthielt aber ein seltsames Ge­dicht mit der Überschrift A CELLE QUI EST TROP GAIE – FÜR DIE ALLZUFRÖHLICHE, das in deutscher Prosa so lautet:

M 2:
Dein Haupt, deine Gebärde, dein Betragen sind schön wie eine schöne Land­schaft; das Lachen spielt in deinem Antlitz wie frisch ein Wind in ei­nem klaren Himmel. 

Den Kummervollen, den du im Vorübergehen streifst, trifft blendend die Gesundheit, die als Helle von deinen Armen und von deinen Schul­tern strahlt.

Die lauten Farben, die du über deine Gewandung streust, wecken im Geist des Dichters das Bild eines Blumenballetts.

Diese närrischen Kleider sind das Sinnbild deines buntscheckigen Gei­s­tes; Närrin, nach der ich närrisch bin, ich hasse dich so sehr, wie ich dich liebe. 

Manchmal in einem schönen Garten, wohin mich meine Schlaffheit schleifte, zerriß die Sonne mir wie bitterer Hohn die Brust:

Der Frühling und das Grün kränkten mein Herz so sehr, daß ich die Frech­heit der Natur an einer Blume strafte.

So auch möchte ich eines Nachts, wenn die Stunde der Wollüste schlägt, zu deines Leibes Schätzen wie ein Feigling lautlos schleichen,

Um dein frohes Fleisch zu züchtigen, um deine verschonte Brust zu gei­ßeln und deiner überraschten Flanke eine klaffend tiefe Wunde zu schla­gen.

Und, süß taumelnder Rausch! durch diese neue Lippen, heller und schö­ner leuchtende, mein Gift dir einzuflößen, meine Schwester!

E:
Aglae-Apollonie Sabatier war eine hinreißend schöne Frau, wovon man sich noch heute überzeugen kann; ihre Büste steht im Louvre und glänzt wie ein antiker Marmor, von der reinsten und köstlichsten Form. Sie war die illegitime Tochter einer Wäscherin und eines Provinzpräfek­ten und lebte als Mätresse eines belgischen Bankiers in Paris. Der Bankier war viel unterwegs und überdies ein großzügiger Mann; so wurde seine zauberhafte Freundin in ih­rer entzückenden Woh­nung am Fuß des Montmartre der Mittelpunkt eines Kreises von Künst­lern. Zu ihnen gehör­tem die Großen dieser Jahre, Theophile Gautier, Alfred de Musset, Gustave Flaubert, Alexandre Dumas … Man malte Madame Sabatier in Öl, modellierte sie in Stein und träumte in Versen von den Freuden, die ihre schwindelerregende Schönheit ver­sprach. Der Zauber, der sie um­schwebte, schien sie zugleich vor handfeste­ren männli­chen Begehren zu schützen, sie war fast mehr Madonnenbild als Frau, eine Ikone beinahe, zur Fernverehrung wie geschaffen. Man nannte sie die Präsidentin. Im Mai 1853 meldete sich der anonyme Briefschreiber wie­der, diesmal auf Englisch:

M:
»After a night of pleasure and desolation, all my soul belongs to you.«

E:
Einige Tage später schreibt er aus Versailles

M 2:
»Im Ernst, Madame, ich bitte Sie vieltausendmal um Verzeihung we­gen der stupiden anonymen Verseschmiederei, die so gräßlich kindisch wirkt. Aber was tun? Ich bin ein Egoist wie die Kinder und die Kranken. … Aber ich schwöre Ihnen, daß dies wirklich das letzte Mal ist …«

E:
Natürlich ist es nicht das letzte Mal. Es folgt Brief auf Brief, über Wo­chen, über Monate, über Jahre, bis, eines Tages …

M 1:
Zweites Kapitel: Bebe

E:
Aglae-Apollonie Sabatier hatte eine Schwester namens Bebe. Eines Ta­ges traf Bebe auf einem Spaziergang einen Dichter. Sie kannte ihn von den Abendge­sellschaften in der Rue Frochot: als eines der von Halbwelt, Tragik und Erfolglosigkeit umdüsterten Genies, die in den Salons so un­entbehrlich sind, scheinen sie doch keine andere Bestimmung zu haben als die, einen flackernden Schattensaum zu bilden um die Großen des Tags und die Schö­nen der Nacht. Nun denn: Man sah sich, man er­kannte sich, und, zum Schre­cken des übrigens durchaus gepflegten, wenn auch nicht schönen Man­nes in den Dreißigern, brach Bebe in schallendes Gelächter aus:

F 1:
Sind Sie immer noch in meine Schwester verliebt, und schreiben Sie ihr immer noch so prächtige Briefe?

E:
Nach diesem Spaziergang verstummte der arme Poet; aber nur für eine ge­wisse Zeit. Der Prozeß der Annäherung an das Idol war durchaus nicht zu Ende, ja er hatte noch gar nicht wirklich begonnen. Der tau­melnde Rausch, die Stunde der Lust und die tiefen Wunden, das sollte al­les noch kommen. Und es begann – wie sonderbar! – mit einem ziem­lich gehässigen Zeitungs­arti­kel, dessen einziger Zweck es war, unseren Dich­ter zu verletzen.

M 1:
Drittes Kapitel: Dies und das

E:
Am 5. Juli 1857 erschien im Figaro unter der Überschrift Ceci et Cela die Rezension eines Gedichtbandes, der zwei Wochen vorher mit nie­driger Auf­lage und hohem Preis in die Pariser Buchhandlungen gekom­men war. Der Titel des Buches: Les Fleurs du Mal – Blumen des Bösen. In der Re­zension heißt es über Buch und Autor:

M 1:
Noch nie hat man so glänzende Gaben so töricht vergeuden sehen. Es gibt Augenblicke, da man an Herrn Baudelaires Verstand zweifelt; und an­dere, da man nicht mehr zweifelt…Hier findet man das Niedrige Seite an Seite mit dem Widrigen, das Abstoßende im Verein mit dem Ekelerre­gen­den. Noch nie hat man auf so wenigen Seiten in soviel Brüste beißen und sie gar zerkauen sehen; noch nie hat man einer solchen Heerschau von Dämo­nen, Fötussen, Teufeln, Chlorosen, Katzen und Gewürm beige­wohnt … wenn die Einbildungskraft eines Dichters sich, was man begreifen kann, mit zwanzig Jahren zur Behandlung derartiger Themen hinreißen läßt, so kann doch nichts einen Mann über dreißig rechtferti­gen, daß er dergleichen Ungeheu­erlichkeiten durch ein Buch an die Öffent­lichkeit gebracht hat.

E:
Zwei Tage später wandte sich das Innenministerium an den General­staatsan­walt und gab sich

M 1:
die Ehre, Ihre Aufmerksamkeit auf ein Buch zu lenken, das Herr Charles Baudelaire soeben unter dem Titel Les Fleurs du Mal veröffentlicht hat …

E:
Zur Begründung heißt es, einige der Gedichte enthielten Gottesläste­run­gen, andere böten den Ausdruck der abstoßendsten Geilheit.

M 1:
Kurz, Herrn Baudelaires Buch ist eine jener krankhaften, tief unsitt­li­chen Veröffentlichungen, die Aussicht auf einen Skandalerfolg haben.

E:
Der Generalstaatsanwalt fackelte nicht lange. Baudelaire und sein Ver­le­ger Poulet-Malassis wurden einbestellt und vom Untersuchungs­richter ver­hört. Dichter und Verleger versuchten, die öffentliche Mei­nung auf ihre Seite zu ziehen. Freunde mit guten Verbindungen zu den Feuille­tons schrie­ben positive Rezensionen – aber es wurde kaum etwas davon gedruckt, ei­nige sanfte Winke aus dem Ministerium reichten, um die Zei­tungsherausge­ber verstummen zu lassen. Baudelaire schrieb an Prosper Merimée, der da­mals in hohem Ansehen stand und, wie man sagte, das Ohr der Kaiserin hatte. Merimée antwortete nicht, und er wurde auch nicht bei der impe­ratrice vorstellig. In einem Brief an eine Freundin ver­riet Merimée, wie man bei Hofe über Baudelaire dachte:

M 1:
»Ich habe keine Schritte unternommen, um den von Ihnen erwähnten Dich­ter vor dem Verbranntwerden zu bewahren, außer daß ich dem Minis­ter sagte, andere verdienten noch eher verbrannt zu werden. Sie meinen doch wohl das unter dem Titel Les Fleurs du Mal erschienene Buch, in dem sich einige Funken Poesie finden, wie sie bei einem armen Burschen vorkommen mögen, der das Leben nicht kennt und seiner überdrüs­sig ist, weil eine Nähmamsell ihn betrogen hat!«

E:
Nun, es war keine Nähmamsell, die am Dienstag, den 18. August 1857 ei­nen Brief erhielt, es war die Präsidentin.

M 1:
Viertes Kapitel: Il me manque une femne

M 2:
Chére Madame,
Sie haben nicht eine Sekunde lang geglaubt, ich hätte Sie vergessen kön­nen, nicht wahr? Sofort bei Erscheinen habe ich Ihnen ein erlesenes Exem­plar reserviert … Können Sie sich vorstellen, daß die Schufte (ich meine den Untersuchungsrichter, den Staatsanwalt usw.) sich erfrecht haben, … zwei Gedichte in die Anklage einzubeziehen, die ich für mein Idol verfaßt hatte (Ganz und Gar, Nr. 61 und Für die Allzufröhliche, Nr. 39)?

Heute schreibe ich zum ersten Mal mit meinem vollen Namen. Wenn ich nicht von so vielen geschäftlichen Dingen und Briefen bedrängt wäre (übermor­gen ist die Gerichtssitzung), würde ich diese Gelegenheit be­nutzen, um Sie wegen meiner vielen Narrheiten und Kindereien um Verzei­hung zu bitten. Aber haben Sie sich, genau besehen, nicht schon hinlänglich gerächt, vor allem durch Ihre kleine Schwester? Ach, dieses kleine Ungeheuer … Es hat mich eiskalt überlaufen, … als sie mir eines Tages sagte: ›Sind Sie immer noch in meine Schwester verliebt …?‹ … Die Schelme sind verliebt, aber die Dichter vergöttern, und Ihre Schwe­ster scheint mir wenig Talent zu besit­zen, um die ewigen Dinge zu begrei­fen … Es ist gar nicht möglich, Sie zu vergessen. Es wird versichert, ge­wisse Dichter hätten ihr ganzes Leben lang unverwandt den Blick auf ein geliebtes Bild gerichtet. Ich glaube tatsächlich (aber ich bin dabei zu selbst­süchtig), daß die Treue ein Merkmal des Genies ist … Am ver­gange­nen Donnerstag habe ich meine Richter gesehen. Ich will nicht behaup­ten, sie seien nicht schön; sie sind ganz abscheulich häßlich; und ihre Seele gleicht bestimmt ihrem Gesicht. Flaubert hatte die Kaiserin auf seiner Seite. Mir fehlt eine Frau. Und vor ein paar Tagen hat sich plötz­lich der ausgefallene Gedanke meiner bemächtigt, Sie könnten viel­leicht durch Beziehungen und auf möglicherweise komplizierten Umwe­gen einem jener Dickschädel ein vernünftiges Wort eintrichtern. Der Termin ist übermor­gen vormittag, am Donnerstag. Die Ungeheuer heißen:
Präsident                                              DUPAT
Kaiserlicher Staatsanwalt                     PINARD (zu fürchten)
Richter                                                  DELESVAUX
dito                                                        DE PONTON D’AMECOURT
dito                                                        NACQUART
6. Strafkammer
Ich will alle diese Trivialitäten beiseite lassen. Le­ben Sie wohl, chére Ma­dame, ich küsse Ihre Hände mit meiner tiefsten Ergebenheit.
Charles Baudelaire

E:
Ob chére Madame dem Dichter half?

M 1:
Fünftes Kapitel: Das Tribunal

E:
20. August 1857, Paris, Tribunal de la Seine. Einen hohen Saal dürfen wir uns vorstellen, ferner den Geruch nach Bohnerwachs und Aktenstaub und altem Holz, dumpfes Gemurmel und dann plötzliche Stille, als die Rich­ter den Saal betreten, vergrößerte Augen hinter funkelnden Mono­kel-Glä­sern, Verlesung der Anklageschrift, Befragung der Angeklagten: Bau­delaire macht auf die Richter einen sympathisch-verwirrten Ein­druck. Er sieht nicht eigentlich gefährlich aus, aber sonderbar bis zur Unheimlich­keit. Es folgt das Plädoyer des Kaiserlichen Staatsanwalts Ernest Pinard, nachmaligen Innenmi­nisters, und schließlich die Vertei­digungsrede des Advokaten Gus­tave Chaix-d’Est-Ange.
Der Staatsanwalt:

M 1:
Ein Buch vor Gericht zu ziehen, weil es gegen die öffentliche Moral ver­stößt, ist stets eine heikle Angelegenheit. Führt das Verfahren zu kei­ner Verurtei­lung, so bereitet man dem Verfasser einen Erfolg, ja fast ein Pie­destal; er triumphiert und man hat ihm gegenüber den Schein des Verfolgers auf sich genommen … Und dennoch, meine Herren, zögere ich nicht, mich dieser Aufgabe zu unterziehen. Nicht über den Menschen sol­len wir ein Urteil sprechen, sondern über sein Werk; nicht das Ergeb­nis des Strafantrags in­teressiert mich hier, sondern einzig und allein die Frage, ob er mit Grund erfolgt oder nicht. Charles Baudelaire gehört keiner Schule an. Er steht ganz auf sich selber. Sein Grundsatz, seine Theorie ist, alles darzustellen, alles bloßzulegen. Er wird die menschliche Natur bis in ihre heimlichsten Schlupfwin­kel durchforschen …

E:
Der Verteidiger:

M 2:
Charles Baudelaire ist nicht nur der große Künstler, der tiefe und lei­den­schaftliche Dichter, dessen Talent vor der Öffentlichkeit anzuerken­nen der ehrenwerte Vertreter der Staatsanwaltschaft selber für ange­bracht hielt. Er ist mehr: er ist ein aufrechter Mensch, und darum ist er ein überzeugter Künst­ler. Sein Werk ist die Frucht reiflicher Überlegung, die Frucht von mehr als acht Jahren Arbeit; er hat es mit Liebe in seinem Geist getragen und es reifen lassen, wie eine Mutter in ihrem Leib das Kind ihrer Zärtlich­keit trägt … Und jetzt werden Sie die wirkliche Ver­zweiflung und den tiefen Schmerz dieses aufrichtigen und überzeugten Schöpfers begreifen, der, auch er, seinem Werk die Worte hätte voranstel­len können: »Dieß ist ein Puch des gu­ten Glaubens.« … Er hat alles schildern wollen, hat Ihnen der Vertreter der Anklage gesagt, er hat alles entblößen wollen … wo liegt da die Schuld, ich bitte Sie…worin kann das Verbrechen bestehen, wenn er das Böse über­treibt, um es zu brandmar­ken, wenn er das Laster mit starken, packenden Tönen schil­dert, weil er Ihnen einen desto tieferen Haß dagegen einflößen möchte? …

E:
Und wieder der Staatsanwalt:

M 1:
Und was halten Sie von diesen drei Strophen des Gedichts Nr. 39 …

E:
Nr. 39, das war das Gedicht »Für die Allzufröhliche«, das erste Ge­dicht an Madame Sabatier.

M 1:
… des Gedichts Nr. 39, wo der Liebhaber seine Geliebte folgendermaßen anre­det:

So auch möchte ich eines Nachts, wenn die Stunde der Wollüste schlägt, zu deines Leibes Schätzen wie ein Feigling lautlos schlei­chen,

Um dein frohes Fleisch zu züchtigen, um deine verschonte Brust zu gei­ßeln und dei­ner überraschten Flanke eine klaffend tiefe Wunde zu schlagen

Und, süß taumelnder Rausch! durch diese neuen Lippen, heller und schö­ner leuch­tende, mein Gift dir einzuflößen, meine Schwes­ter!

Von Seite 187 bis Seite 197 sind die beiden Gedichte Nr. 80 und 81, mit den Überschriften ›Lesbos‹ und ›Die verdammten Frauen‹ … zu lesen. Sie finden dort bis in die allerintimsten Einzelheiten das Treiben der Lesben geschildert.«

M 2:
Und was die »Verdammten Frauen« betrifft, die der Vertreter der Staats­anwaltschaft die beiden Lesben genannt hat!!!, was einen dras­ti­schen Sprachge­brauch bekundet … und wir unsrerseits hätten es gewiß niemals gewagt, uns solcher Worte vor dem hohen Gerichtshof zu be­dienen – was also die »Verdammten Frauen« betrifft, denn ich bitte um die Erlaubnis, den Ausdruck meines Klienten dem des Herrn Staatsan­walts vorzuziehen –, so hören Sie folgende Strophen:

Beim bleichen Lichtschein matter Lampen, auf tiefen, ganz  von Duft durchtränkten Kissen, sann Hippolyta den macht­vol­len Liebkosun­gen nach, die den Schleier ihrer jungen Unschuld hoben.

Mit sturmverstörtem Auge suchte sie ferne ihrer Einfalt schon entrück­ten Himmel, wie ein Reisender das Haupt noch einmal wendet nach den blauen Horizon­ten, die er in der Frühe hinter sich gelassen.

Der erloschenen Augen trägquellende Tränen, die Ge­brochen­heit, die Starre, die düstre Lust, ihre besiegten Arme, hingeworfen wie eitle Waf­fen, alles stei­gerte, alles schmückte ihre zerbrechliche Schönheit …

M 1:
… Meine Herren, ich glaube genügend Stellen angeführt zu haben, um be­haupten zu können, daß hier ein Verstoß gegen die öffentliche Moral vorliegt. Entweder gibt es kein Schamgefühl, oder die Grenze, die es vor­schreibt, wurde hier dreist überschritten. Als erstes wird man mir entgegenhal­ten: ›Es handelt sich um ein trauriges Buch … heißt es nicht Fleurs du Mal? Sehen Sie eine Lehre darin, statt eine Beleidigung …‹ Eine Lehre! Das Wort ist rasch gesagt. Aber hier entspricht es nicht der Wahr­heit. Glaubt man, es sei bekömmlich, die schwindelerregenden Düfte gewisser Blumen einzuatmen? Das Gift, das sie mit sich führen, hat nichts Abschrecken­des; es steigt zu Kopf, es betäubt die Nerven, es erregt Verwir­rung und Taumel, es kann tödlich sein … Wer wüßte nicht, wie leicht der Leser an geilen Unziemlichkeiten Gefallen findet, ohne sich um die Lehre zu kümmern, die der Verfasser hineinlegen.

Ein zweiter Einwand ist erhoben worden: man hat darauf hinge­wie­sen, daß es in der Vergangenheit manches Buch gegeben hat, das ebenso­sehr gegen die öffentliche Moral verstieß und das nicht verfolgt wurde. Dem halte ich entgegen, daß, de jure, dergleichen Präzedenzfälle für die Staatsanwalt­schaft keinerlei Verbindlichkeit besitzen, und daß, de facto, es Rücksichten gibt, die oftmals die Enthaltung erklären und sie rechtferti­gen … Doch diese Zurückhaltung der Staatsanwaltschaft kann nicht, anderntags, als Argument gegen sie verwendet werden. Wenn die Unmoral der Hervorbringungen sich ver­schärft, muß sie stets das Laster verfolgen können. … Meine Herren, ich sage Ihnen: Wehren Sie dem Übel, tun Sie etwas … gegen dieses schädliche Fieber … Seien Sie nachsich­tig mit Baudelaire, der eine unruhige, schwan­kende Natur ist … Aber sprechen Sie, indem Sie wenigstens einige Gedichte des Buches verurteilen, eine dringend nötige Warnung aus.

M 2:
Sie aber, meine Herren … Sie werden sich fragen, ob hier wirklich das vor­liegt, was das Vergehen der Beleidigung der öffentlichen Moral aus­macht, … indem Sie das Werk Baudelaires … mit dem vergleichen, was Sie alle Tage in unserer modernen Literatur lesen, und ich spreche hier von den berühmtesten Autoren … Gautier, dieser bewunder­ungswürdige Meister des ausgefeilten Stils …! Gestatten Sie mir, von ihm zu sprechen! Gestatten Sie mir, von diesem stilistischen Meisterwerk zu sprechen, das den Titel Mademoi­selle de Maupin trägt … Welche Seite soll ich aufschlagen? Ich habe nur die Qual der Wahl …

»Ja, es war Rosalinde, so schön und strahlend, daß das ganze Zimmer da­von hell wurde, mit ihren Perlen­schnüren im Haar, ihrem pris­mati­schen Gewand … sie trug weder Brusttuch noch Busenschleier, noch Krause, noch sonst etwas, das den Blicken jene beiden reizenden feind­lichen Brüder entzo­gen hätte … Eine völlig nackte Brust, weiß, durchschei­nend, wie ein antiker Marmor, von der reinsten und köstlich­sten Form, hob sich verwegen aus einem tief ausgeschnittenen Mieder und schien die Küsse herauszufordern … Sehr bewegt, ergriff d’Albert ihre Hände und küßte jeden Finger, einen um den andern, dann lös­te er behutsam das Schnürband des Kleides, so daß das Mieder sich auftat und die beiden weißen Kleinode in ihrem vollen Glanz erschienen. Auf dieser schimmernden und silberhellen Brust erblühten die beiden schönen Ro­sen des Paradieses. Er drückte ihre roten Spitzen leicht mit seinem Mund und wanderte mit den Lippen darüber hin; mit unerschöpfli­cher Gefäl­ligkeit ließ Rosalinde ihn gewähren … Sie in die Arme schließend, be­deckte er die nackten Schultern und die Brust mit seinen Küs­sen. Die Haare der halb ohnmächtigen Infantin lösten sich, und wie mit einem Zauberschlage sank das Gewand auf ihre Füße …«

Ich halte inne, meine Herren, und ich will Ihre Zeit nicht länger mißbrau­chen. Ich habe Ihnen gesagt, wer Baudelaire ist und was seine Absich­ten sind … ich bin der zuversichtlichen Überzeugung, daß Sie die­sen Ehrenmann und diesen großen Künstler nicht treffen wollen, und daß Sie ihn vorbehaltlos freisprechen werden.

E:
Es war ein raffinierter Schachzug des Staatsanwalts, Baudelaires persö­nli­che Integrität nicht in Zweifel zu ziehen; damit nahm er ihm die doch so tief ersehnte Märtyrerrolle. Aber auch der Verteidiger traf durch­aus einen schwa­chen Punkt der Anklage, wenn er ihr vorwarf, mit zweier­lei Maß zu messen: die schlüpfrige Herrenliteratur des Tages ließ der Staat passieren, und dem ernsten, bitteren Herrn Baudelaire machte man den Prozeß wegen fünf oder zehn sogenannter »Stellen«.

Die Plädoyers verrieten also durchaus Niveau und taktisches Geschick – und doch: Ein süß taumelnder Rausch aus dem Munde des kaiserlichen Staatsanwaltes, duftdurchtränkte Kissen im Plädoyer eines Advokaten – wir spüren auf Schritt und Tritt: Da paßte etwas nicht zusammen. Die Justiz fragt nach Recht und Gesetz, vielleicht auch nach Moral im Sinne herrschen­der Sitten, ihr Maßstab ist die Konvention, niemals geht sie nach Schönheit. Und Schönheit war das einzige, was Baudelaire er­strebte; ihm ging es nicht um den gemeinen Nutzen, seine Absicht war es, Blumen zu schaffen, böse, schwarze, schrecklich schöne Gebilde, eben Kunst, aber keines­wegs sollte sein Buch ein Katechismus mit ab­schrecken­den Beispielen zur Warnung vor dem Laster sein, wie der Vertei­di­ger meinte, und erst recht keine Erregungshilfe, wie es die trübe Phantasie des Staatsanwalts sich aus­malte. Die Justiz ist, wenn sie sich der Kunst annimmt, eine scheußliche Maschine: Ob düstere Lust, ein Blumen­ballett oder blaue Horizonte – vor dem Gesetz liegt alles flach, das eine rechts, das andre links der Norm, verur­teilt oder freigesprochen, das ist nahezu egal, die Poesie hat immer schon verloren, wenn sie beim Thron des Rechts erscheinen muß.

M 1:
Sechstes Kapitel: Das Urteil der 6. Kammer

E:
… erging noch am selben Tage, am Ende der mündlichen Verhand­lung nach einer Beratungspause. Hatte die Präsidentin etwas für den Dichter tun können? Es ist nicht wahrscheinlich. Baudelaire und seine beiden Verleger wurden zwar vom Vorwurf der Verletzung der religiösen Moral freigesprochen, aber:

M 1:
Hinsichtlich der Beleidigung der öffentlichen Moral und der guten Sit­ten:

In Erwägung, daß der Irrtum des Dichters, in der Verfolgung seines Zie­les und auf dem dabei eingeschlagenen Wege, unerachtet seiner stilisti­schen Bemühungen, unerachtet auch des Tadels, der seinen Schilder­un­gen voraus­geht oder folgt, nicht danach angetan sein kann, die verderbliche Wirkung der dem Leser vorgeführten Bilder aufzuheben, welche in den inkriminierten Stü­cken durch einen das Schamgefühl verlet­zen­den krassen Realismus notwendi­gerweise zur Aufreizung der Sinne führt; in Erwägung, daß Bau­delaire, Poulet-Malassis und Debrois sich des Vergehens der Beleidigung der öffentlichen Moral schuldig ge­macht haben: Baudelaire dadurch, daß er das Les Fleurs du Mal betitelte Werk, welches obszöne und unmoralische Stel­len oder Ausdrücke ent­hält, veröffentlichte …

E:
wurde Baudelaire zu einer Geldstrafe von 300 Francs verurteilt, erging die Anordnung, daß die Stücke mit den besagten Stellen – dazu gehörte auch das Gedicht Nr. 39 »Für die Allzufröhliche« – getilgt würden, und wurden die Angeklagten, was sie am meisten bedrückte, zur gemeinsa­men Erstattung der Gerichtskosten verurteilt.

Baudelaire empfand den Prozeß und das Urteil als eine Schmach. Nicht, daß er von Richtern etwas anderes erwartet hätte:

M 2:
Die Päderastie ist das einzige, was den Richterstand mit der Mensch­heit verbindet,

E:
pflegte er zu sagen. Aber: Baudelaire glaubte, mit den Fleurs du Mal ein Jahrhundert-Buch geschrieben zu haben, und er hatte gehofft, die Veröffentli­chung würde ihm das Tor zum Parnaß der Dichterfürsten aufsto­ßen oder doch einen Jahrhundert-Skandal produzieren. Stattdessen diese Farce von einem Prozeß!

Ferner: Baudelaire war zwar von Hause aus nicht unvermögend, aber seine Verschwendungslust stürzte ihn von einer Geldverlegenheit in die nächste. Bettelbriefe an die Mutter, Haßtiraden gegen den Bruder und den Stiefvater, die seine Entmündigung betrieben hatten, groteske Auf­tritte mit Gläubigern – einmal verbrachte Baudelaire Stunden in einem Schrank, um sich vor dem Gerichtsvollzieher zu verstecken – dazu wilde Prügeleien mit seiner schwarzäugigen Gefährtin Jeanne Duval, Alkohol, Opium – das Le­ben dieses Dichters war eine Katastrophe im bürgerli­chen Sinne. Seine Kunstkri­tiken, seine Essais und seine Übersetzungen der Werke Edgar Allan Poes brachten wenig ein, die Gedichte waren ein Zusatzgeschäft, auch für den treuen Verleger Poulet-Malassis. Der Pro­zeß, statt daß er den ewig erhoff­ten, befreienden Goldregen gebracht hätte, machte alles schlimmer.

Sehnsucht nach einer lieben Brust, sich daran auszuweinen, mag Bau­delaire nach diesem Desaster befallen haben.

M 1:
Siebentes Kapitel: Tröstungen.
Erstens: Victor Hugo

E:
Charles Baudelaire blieb nicht ungetröstet. Er bekam einen Brief aus Guern­sey:

M 1:
Ihre Blumen des Bösen strahlen und blenden wie Sterne. Fahren Sie so fort. Ein lautes Bravo Ihrem kraftvollen Geiste! … Eine der seltenen Auszeich­nungen, die das herrschende Regime gewähren kann, ist Ihnen zuteil geworden. Was es seine justice nennt, hat Sie verurteilt im Namen dessen, was es seine Moral nennt. Das ist ein Kranz mehr. Ich drücke Ihnen die Hand, Dichter. *Victor Hugo

E:
Baudelaire hatte ein zwiespältiges Verhältnis zu Hugo. Er bewunderte an ihm Erfindungsreichtum und Sprachgewalt, aber den politischen Idealis­mus des Großen Alten, der aus Pro­test gegen das Regime Napo­leons des Dritten ins Exil gegan­gen war, teilte Baudelaire nicht. Bau­delaire war kein De­mo­krat.

In seinem Aufsatz Von den Schulen und den Arbeitern schrieb er:

M 2:
Haben alle die Leser, die beim neugierigen Herumschlendern gele­gent­lich in einen Aufruhr gerieten, je das gleiche Vergnügen wie ich empfun­den, wenn sie einen Hüter des öffentlichen Schlafes … auf einen Republikaner einschlagen sahen? Und haben sie nicht, wie ich, in ihrem Herzen gespro­chen: »Hau zu, hau doch ein wenig kräftiger, hau noch einmal, herzlieber Wachtmeister … Der Mann, auf den Du einhaust, ist ein Feind der Rosen und der Wohlgerüche, ein Nützlichkeitsfanatiker; er ist ein Feind Watteaus, ein Feind Raffaels, ein erbitterter Feind des Lu­xus, der schönen Künste und der schönen Literatur, ein eingeschworener Ikonoklast, ein Henker der Ve­nus und des Apoll! … Er will frei sein, der Ignorant, und er ist unfähig eine Werkstatt für Blumen, eine neue Parfüme­rie zu gründen. Lasse du nur andäch­tig deine Schläge niederge­hen auf den Buckel des Anarchisten!«

M 1:
Zweite Tröstung: Die Präsidentin

E:
So kühlgemischt also die Taggedanken des frisch verurteilten Charles Bau­delaire gegenüber Victor Hugo gewesen sein mögen, seine Nächte in diesem späten Sommer müssen einem heißen Sturm geglichen haben. Er bekam ­– vielleicht am Morgen nach der Gerichtsverhandlung – eine Nach­richt von Madame Sabatier. Sie lud ihn ein. Jahre vorher hatte er ihr das Gedicht Que diras-tu ce soir gewidmet:

M 2:
Was wirst du heute abend, arme einsame Seele, was wirst du, o mein Herz, einst ganz verwelktes Herz, was der Sehr-Schönen, der Sehr-Gu­ten, der Sehr-Lieben, sagen, von deren Götterblick du plötzlich wieder aufge­blüht bist? 

– Wir setzen unsern Stolz darein, ihr Lob zu singen: nichts gleicht der Süße ihrer Herrschaft über uns; geistig ihr Fleisch haucht Engels-Duft, ihr Auge umkleidet uns mit einem Lichtgewand.

Ob in Nacht und Einsamkeit, ob auf der Straße in der Menge, immer tanzt ihr Bild wie eine Fackel in der Luft.

Bisweilen spricht es und sagt: »Schön bin ich, und ich befehle, daß mir zu Liebe ihr nur das Schöne liebt; Schutzengel bin ich, Muse und Ma­donna!

E:
Als Baudelaire bei seiner Madonna erschien, war sie allein. Schlug nun, wie in den Versen »An Jene, die allzu fröhlich ist« die Stunde der Wollüste? Und die der Strafe, der Züchtigung des frohen Fleisches? Ma­dame Sabatier jedenfalls starb hundert kleine Tode vor Glück. Einige Tage später schrieb sie an ihren lieben Charles:

F:
Mir scheint, daß ich Dir gehöre, seit ich Dich zum ersten Mal erblickt habe. Du kannst damit machen, was Du willst, aber ich gehöre Dir, mit Kör­per, Geist und Herzen.

E:
Und kurz danach:

F:
Heute bin ich ruhiger. Der Einfluß unseres Beisammenseins am Donners­tagabend macht sich stärker geltend. Ich kann Dir sagen, ohne daß Du mich der Übertreibung beschuldigst, daß ich die glücklichste der Frauen bin, daß ich meine Liebe zu Dir niemals tiefer empfunden habe, daß ich Dich niemals schöner gesehen habe, niemals bewunderungs­würdi­ger, mein göttlicher Freund, ganz einfach. Du magst das Rad schla­gen, wenn Dir das schmei­chelt; aber geh nicht hin und schau, was für ein Gesicht Du machst; niemals wird es Dir gelingen, Dir den Ausdruck zu verleihen, den ich eine Sekunde lang an Dir gesehen habe. Jetzt mag kommen, was will, ich werde Dich im­mer so sehen, das ist der Charles, den ich liebe; Du magst ungestraft Deine Lippen zusammen­pressen und Deine Brauen runzeln, ohne daß mich das küm­mert. Ich werde die Au­gen schließen und den anderen sehen …

E:
Und Baudelaire? Schloß auch er die Augen? In einem der Gedichte, die er noch als Anonymus an die schöne Frau geschickt hatte, heißt es:

M 2:
»Da in ihr alles Balsam ist, kann nichts den Vorrang haben. 

Wenn alles mich entzückt, so weiß ich nicht, ob einzeln etwas mich ver­führt. Sie blen­det wie die Morgenröte und tröstet wie die Nacht; 

Und allzu köstlich ist die Harmonie, die ihren ganzen schönen Leib re­giert, als daß ohnmächtig die Zergliederung die Vielzahl der Akkorde fas­sen könnte

O mystische Verwandlung all meiner Sinne, der ganz in eins verschmolze­nen! Ihr Atem haucht Musik, wie ihre Stimme Duft ver­strömt!«

E:
Diese Zeilen schrieb Baudelaire, als Apollonie Sabatier noch nicht seine wirkliche Geliebte, sondern nur eine Göttin war. In seinem Brief vom 31. August 1857 klingt ein ganz anderer Ton an:

M 2:
Ich habe die Flut von Albernheiten, die sich auf meinem Tisch ange­häuft haben, vernichtet, Sie schienen mir nicht ernst genug für Sie, liebe Liebste. – Ich lese Ihre beiden Briefe nochmals durch und schreibe eine neue Antwort. Dazu brauche ich einigen Mut; denn meine Nerven tun so schrecklich weh, daß ich schreien möchte, und ich bin mit der unerklär­lichen seelischen Verstim­mung aufgewacht, die ich gestern abend in mir trug, als ich von Ihnen fortging … Es gibt Leute, die einen ins Gefängnis bringen, wenn man seine Wechsel nicht honoriert, aber keiner bestraft den Bruch der Freund­schafts- und Liebesschwüre. Darum habe ich Dir gestern auch gesagt: Sie werden mich vergessen; Sie werden mich verra­ten; der Mensch der Sie erhei­tert, wird Sie langweilen. – Und heute füge ich hinzu: nur derjenige leidet, der wie ein Narr die Dinge des Gefühls ernst nimmt. – Sie sehen, meine schöne Liebste, ich habe garstige Vor­urteile gegen die Frauen. – Kurzum, mir fehlt der Glaube. – Sie haben eine schöne Seele, aber schließ­lich ist es eine weibliche Seele. … Und schließlich, ja schließlich, warst Du vor ein paar Tagen eine Gottheit, und das ist so bequem und so schön, so unantastbar. Jetzt bist Du Frau …

E:
Bei allem Respekt für Monsieur – das war nicht charmant, es war verlet­zend und durchaus nicht würdig des wendigen Asphaltflaneurs und ennuyier­ten Dandys, als den sich Baudelaire sehr gerne sah. Madame Saba­tier war tief verwundet, und sie besaß Stil genug, es nicht zu verber­gen:

F:
Welche Komödie oder vielmehr welches Drama spielen wir? … Das ist zu fein gesponnen für einen Tölpel wie mich. Stecken Sie mir ein Licht auf, mein Freund, ich will ja nicht mehr, als es begreifen. Welch tödlicher Frost hat diese schöne Flamme angehaucht? … Ich hätte ernst und bedacht­sam sein sollen, als Sie zu mir kamen. Doch was wollen Sie? Wenn der Mund bebt und das Herz pocht, fliegen die gesunden Gedan­ken davon …

Was soll ich denken, wenn ich Dich meine Zärtlichkeiten fliehen sehe, es sei denn, daß Du an die andere denkst, deren schwarze Seele und schwar­zes Gesicht sich zwischen uns drängen? … Besäße ich nicht genü­gend Selbstach­tung, ich würde Dich beschimpfen. Ich wollte Dich leiden sehen. Denn die Eifersucht kocht in mir, und in solchen Augenblicken ist man keiner vernünfti­gen Überlegung fähig …

… soll ich Ihnen sagen, was ich denke? Es ist ein grausamer Gedanke, der mir sehr weh tut. Sie lieben mich nicht … Habe ich nicht den Beweis dafür, in einem Satz Ihres Briefes? Er ist so deutlich, daß er mein Blut gefrieren macht. – Kurzum, mir fehlt der Glaube. – … O mein Gott! was macht dieser Gedanke mich leiden, und wie gerne würde ich an Deiner Brust mich auswei­nen …

E:
Dazu kam es nicht mehr, zum Ausweinen. Monsieur Baudelaire und Ma­dame Sabatier begegneten sich noch oft, aber nie allein, der göttliche Charles wußte es zu verhindern. Madame Sabatier kehrte zu ihrem Ban­kier zurück. Und Baudelaire zu seiner ewigen Haßliebe, der Tänzerin Jeanne Duval, die er vergötterte und verprügelte – und die er pflegte, als sie in Läh­mung und Siechtum verfiel, treu bis in den Tod.

Warum weicht einer aus, wenn das lang erträumte Glück in der Tür steht? Hielt die wirkliche Madame Sabatier dem Bild nicht stand, das Bau­delaire sich von ihr gemacht hatte? Besaß sie versteckte Mängel? Bauchte sie? Wollte sie Kinder? Hatte er Angst vor dem Zorn seiner Tänze­rin? Oder fürchtete Baudelaire den belgischen Bankier? Manche sagen, Baudelaire habe Madame Sabatier ausgenutzt: Erst als Muse, dann als Prozeßhelferin, und schließlich, solcher Dienste unbedürftig geworden, habe er ihr, nicht ohne vorher noch etwas Honig abzusaugen, mit einer kleinen Komödie den kalten Abschied gegeben. Andere sagen: Die Beziehung zu Madame Saba­tier war ein Versuch Baudelaires, sich aus dem Labyrinth der Mißerfolge, Enttäuschungen und Schmerzen zu befreien; aber diesen Prozeß gegen das Unglück konnte er nicht gewinnen, und zwar deshalb, weil er ihn in Wahr­heit nicht gewinnen wollte. Baudelaire suchte Schmerz und Qual – als Quelle und Gegenstand seiner Dichtkunst. Dazu paßte seine Vereh­rung für den Philosophen Joseph Le Maistre. Dessen Katholizismus war so finster, daß man ihn mit Fug und Recht einen Vorläufer des Marquis de Sade nen­nen darf. Baudelaire fühlte tiefkatholisch; die Welt war für ihn das Schlacht­feld des ewigen Kriegs zwischen Gott und Teufel, und der Zweck, wenn nicht das Glück des Menschen war es, darein verstrickt zu sein, Himmel und Hölle in sich zu wissen und ausweglos zu leiden unter der Sehnsucht nach Glück. Wenige Jahre vor seinem Tode schrieb Baudelaire ein Sonett mit dem Titel »Der Untergang der romantischen Sonne«:

M 2:
Wie schön die Sonne ist, wenn sie ganz frisch sich hebt und wie in einem Bersten ih­ren Morgengruß uns zuwirft! Glückselig, wer in Liebe sie grü­ßen kann, wenn sie glorreicher als ein Traum im Glanze sinkt! 

Ich erinnere mich! … Blume, Quelle, Furche, alles sah ich unter ihrem Auge sich re­gen wie ein schlagendes Herz … – Laßt uns zum Rand der Erde laufen, es ist spät, rasch, laßt uns eilen, um wenigstens noch einen schrägen Strahl zu erhaschen!

Doch umsonst verfolge ich den Gott, der uns entweicht; unwidersteh­lich breitet die Nacht ihre Herrschaft aus, schwarz, feucht, unheimlich und schauervoll;

Ein Grabeshauch schwimmt in den Finsternissen, und unversehens tritt mein scheuer Fuß am Rand des Sumpfes auf Kröten und auf kalte Schne­cken.

M 1:
Achtes Kapitel: Rechtsmittel

E:
Am 25. September 1946 trat in Frankreich ein Gesetz in Kraft, auf­grund dessen Urteile der Justiz über literarische Werke nachträglich ange­fochten werden konnten. Die Societé des gens de lettre de France beantragte alsbald ein Revisionsverfahren gegen das Urteil in Sachen Fleurs du mal vom 20. August 1857. Der neue Prozeß dauerte bis zum 31. Mai 1949. An diesem Tage, fast 72 Jahre, nachdem er auf dem Fried­hof Montparnasse zu Grabe getragen worden war, wurde Charles Bau­delaire in vollem Umfang freigespro­chen. Triumph des Rechts? Sieg des Fortschritts? Oder doch wie­der nur eine Posse?

Und Madame Sabatier? Gegen den Bruch von Liebesschwüren, auch wenn sie noch so schön gereimt sind, gibt es keine Revision; selbst im Olymp ist solcher Meineid straflos. Aber etwas ist von ihr geblieben: Ihr Liebreiz schimmert wie eine Lilie zwischen den finsteren Blumen des Bösen, in ihren Briefen an Charles Baudelaire ist ihre Würde aufbewahrt, und ihre Büste glänzt im Louvre wie ein antiker Marmor, von der rein­sten und köstlichsten Form.

Finis

Nachbemerkung:

Gedichte kann man nicht übersetzen, sagt man. Besonders gerne sa­gen es Übersetzer, und zwar vorzugsweise im Vorwort des Übersetzers zu einem Buch mit Gedicht-Übersetzungen – oh holde Paradoxie! Eine Überset­zung ist eine Abbildung. Die getreulichste Abbildung ist die Photogra­phie. Aber Photographien (seien es auch digitale) können nur das abbilden, dessen reale Existenz auch der härteste Nominalist nicht bestreiten kann. Nun sind Ge­dichte aber nicht nur physikalische Gebilde, sie sind auch Gedanken und Gefühle, und Gedanken und Gefühle kann man nicht photographieren, entweder, weil sie gar nicht real existieren oder weil sie zwar exisitieren, aber eben nicht in der physikalisch messba­ren Außenwelt. Probleme über Prob­leme! In den Fleurs du Mai versucht Baudelaire, alles darzustellen, alles bloßzulegen. Er wird die menschliche Natur bis in ihre heimlichsten Schlupfwinkel durchforschen, sagte der Staatsanwalt im Beleidi­gungspro­zeß gegen Baudelaire, und er hatte recht. Er hätte hinzufü­gen konnen, daß Baudelaire auch und gerade vor dem Häßlichen, Ekelhaften und Bösen, vor Laster, Zerrissenheit, Gier und Sünde nicht haltmacht. Das ist aber nur eine Seite; eine andere ist die Formensprache der Gedichte, die der Idee nach konservativ und im klassischen Sinne schön ist. Reim und Rhythmus, Allitera­tion und Melodie – das ist bei Baudelaire alles alte Schule, ausgefeilt und elegant, es sind eben Blumen des Bösen. Die deutsche Sprache taugt, unter anderem wegen ihrer Beto­nung der Stammsilben, nicht gut zur Abbil­dung der Flüchtigkeit und Leichtigkeit, ja der hauchzarten Ironie des Spiels von Reim und Melodie, das Baudelaire zu hoher Meisterschaft gebracht hat. Deshalb wirken diejeni­gen Übersetzungen, die Reim und Rhythmus, Vers­maß und Silben­zahl des Originals getreulich wiederholen, oft sehr viel brachia­ler und düsterer als die französischen Texte. Es sind eher Strünke und Stau­den als Blumen des Bösen. Was nicht das Schlimmste wäre, wenn nicht die Befolgung der Form zugleich auch eine Vergewaltigung der Bild- und Gedankensubstanz erzwänge: So muß, in Stefan Georges Übersetzung des Gedichts »Le Coucher Du Soleil Romantique« (»Der Untergang der romantischen Sonne«), aus einem eher zarten cœur qui palpite, also einem zuckenden, oder vielleicht leise klopfenden Herzen ein teutonisches Kampf­organ werden, nämlich ein Herz, das hämmert, und zwar deshalb, weil es, bei George, in der nächsten Zeile dämmert, was bei Baudelaire zwar angedeu­tet, aber gerade eben nicht ausgesprochen ist. Ich ziehe deshalb diejenigen Überset­zungen vor, die sich auf den Versuch beschrän­ken, die Gedanken­welt und die Bilderfolge der Gedichte wiederzuge­ben. Und ge­nieße dazu die französischen Texte als optische und akustische Kunst-Erleb­nisse.

Im Text zitierte Gedichte Baudelaires:

A celle qui est trop gaie

Ta tête, ton geste, ton air
Sont beaux comme un beau paysage;
Le rire joue en ton visage
Comme un vent frais dans un ciel clair.

Le passant chagrin que tu frôles
Est ébloui par la santé
Qui jaillit comme une clarté
De tes bras et de tes épaules.

Les retentissantes couleurs
Dont tu parsèmes tes toilettes
Jettent dans l’esprit des poètes
L’image d’un ballet de fleurs.

Ces robes folles sont l’emblème
De ton esprit bariolé;
Folle dont je suis affolé,
Je te hais autant que je t’aime!

Quelquefois dans un beau jardin
Où je traînais mon atonie,
J’ai senti, comme une ironie,
Le soleil déchirer mon sein;

Et le printemps et la verdure
Ont tant humilié mon cœur,
Que j’ai puni sur une fleur
L’insolence de la Nature.

Ainsi je voudrais, une nuit,
Quand l’heure des voluptés sonne,
Vers les trésors de ta personne,
Comme un lâche, ramper sans bruit,

Pour châtier ta chair joyeuse,
Pour meurtrir ton sein pardonné,
Et faire à ton flanc étonné
Une blessure large et creuse,

Et, vertigineuse douceur!
A travers ces lèvres nouvelles,
Plus éclatantes et plus belles,
T’infuser mon venin, ma sœur!

Femmes damnées (Delphine et Hippolyte)

A la pâle clarté des lampes languissantes,
Sur de profonds coussins tout imprégnés d’odeur
Hippolyte rêvait aux caresses puissantes
Qui levaient le rideau de sa jeune candeur.

Elle cherchait, d’un œil troublé par la tempête,
De sa naïveté le ciel déjà lointain,
Ainsi qu’un voyageur qui retourne la tête
Vers les horizons bleus dépassés le matin.

De ses yeux amortis les paresseuses larmes,
L’air brisé, la stupeur, la morne volupté,
Ses bras vaincus, jetés comme de vaines armes,
Tout servait, tout parait sa fragile beauté.

…

Le coucher du soleil romantique

Que le Soleil est beau quand tout frais il se lève,
Come une explosion nous lançant son bonjour!
– Bienheureux celui-là qui peut avec amour
Saluer son coucher plus glorieux qu’un rêve!
Je me souviens! … J’ai vu tout, fleur, source, sillon,
Se pâmer sous son œil comme un cœur qui palpite …
– Courons vers l’horizon, il est tard, courons vite,
Pour attraper au moins un oblique rayon!

Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire;
L’irrésistible Nuit établit son empire,
Noire, humide, funeste et pleine de frissons;

Une odeur de tombeau dans les ténèbres nage,
Et mon pied peureux froisse, au bord du marécage,
Des crapauds imprévus et de froids limaçons.

Tout entière

Le Démon, dans ma chambre haute,
Ce matin est venu me voir,
Et, tâchant à me prendre en faute,
Me dit: »Je voudrais bien savoir,

Parmi toutes les belles choses
Dont est fait son enchantement,
Parmi les objets noirs ou roses
Qui composent son corps charmant,

Quel est le plus doux.« – O mon âme!
Tu répondis à l’Abhorré:
»Puisqu’en Elle tout est dictame,
Rien ne peut être préféré.

Lorsque tout me ravit, j’ignore
Si quelque chose nme séduit.
Elle éblouit comme l’Aurore
Et console comme la Nuit;

Et l’harmonie est trop exquise,
Qui gouverne tout son beau corps,
Pour qui l’impuissante analyse
En note les nombreux accords.

O métamorphose mystique
De tous mes sens fondus en un!
Son haleine fait la musique,
Comme sa voix fait le parfum!«

Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire

Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire,
Que diras-tu, mon cœur, cœur autrefois flétri,
A la très belle, à la très bonne, à la très chère,
Dont le regard divin t’a soudain refleuri?

– Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges:
Rien ne vaut la douceur de son autorité;
Sa chair spirituelle a le parfum des Anges,
Et son œil nous revêt d’un habit de clarté.

Que ce soit dans la nuit et dans la solitude,
Que ce soit dans la rue et dans la multitude,
Son fantôme dans l’air danse comme un flambeau.

Parfois il parle et dit: »Je suis belle, et j’ordonne
Que pour l’amour de moi vous n’aimiez que le Beau;
Je suis l’Ange gardien, la Muse et la Madone.«

Charles Baudelaire: Sämtliche Werke/Briefe in 8 Bänden. Mün­chen/Wien 1977, Bd. 4, S. 24–26, 14–16, 6; Bd. 3, S. 134, 136.

La entrada Prozess in Paris (1996) se publicó primero en Christoph Schmitz-Scholemann Textarchiv.

DADA –

und das Rätsel Walter Serner

Zum 50. Todestag des Autor

Christoph Schmitz-Scholemann

Erstsendung: Montag, 17. August 1992, 23.00 bis 24.00 Uhr
Süddeutscher Rundfunk Studio Karlsruhe

Sprecher M 1
Sprecher M 2
Sprecherin F

I.
Nur hereinspaziert, meine Herrschaften! Nur hereinspaziert!

M 2:
»C’est la guerre! Nur hereinspaziert, meine Herrschaften! Nur hereinspaziert! … Die Leute rennen durcheinander, verwirrt, erschreckt, entsetzt. Wo ist ein Halt? Ein Punkt? Ein Zweck? Ein Sinn? … Die Journale … telephonieren mit den Ministerien wegen der Motivierungs-Phraseologie. Musik wankt herauf … Großartige Reden werden auskalkuliert, historisch wertvoll gefeilt und in die bereits besoffene Menge geträufelt, Hochämter inseriert und der liebe Gott persönlich bemüht, das Schlachten zu protegieren. Und alsbald, nach dieser vorzüglich angelegten Reklame, platzen die ersten Granaten. Der Bursche in seiner Loge hat sein Spektakel, die Bevölkerung einen blutigen Zeitvertreib, und der stramme Tod, der einzig wirklich Erfolgreiche, knickst vor der Langeweile, die nach dem ersten Akt Zuschauer und Akteure unweigerlich wieder befällt …«

M 1:
Diese Sätze stammen aus einem Manifest, das während des Ersten Welt­krieges am Luganer See in der Schweiz niedergeschrieben wurde. Der Krieg drang wie ein Schwert in die Seelen der Dichter, und es wurden – um es in den Worten des Evangelisten Lukas zu sagen, ­vieler Herzen Gedanken offenbar.

M 2:
»Nur hereinspaziert, meine Herrschaften! Nur herein­spaziert! Was Sie noch nie gesehen haben, werden Sie zwar auch hier nicht sehen, aber eine Menagerie, die sich gewaschen hat. … Hallo: Einer … steht auf und prophezeit ein Gott-System … Einer schöpft ein dickes Buch über die letzten Fragen und serviert mit unwiedergebbarer Stirn … Lösungen … Ein anderer ärgert sich darüber, wird rabiat und Propagandeur der fuchs­wilden Tat. Wieder einer dichtet … und will die Sudate seiner pein­lichs­ten Zustände als Vor- oder gar Erlösungen bestaunt wissen. Hin­weg!« 

M 1:
Angesichts der Stahlgewitter, die im Namen der abend­ländi­schen Kul­tur über Europa niedergingen, war der Ruf »Hinweg!«, bezo­gen auf die Hohenpriester und Vize­könige im Reiche dieser Kultur, nur zu berecht­igt. Doch wer oder was sollte an die Stelle der eitlen Journalis­ten, der alten Propheten, der tiefen Philo­sophen und der von sich selbst ergriff­enen Dichter treten? Friedensfreunde? Freiheitskämpfer? Soziale Ge­rechtigkeit? Oder gar – eine Revolution?

M 2:
»Es gab noch nie eine Revolution. Nur Revolteure. Ra­stas. Das Jahr 1789 ist das historisch mißhandeltste. Die kompakte Majorität der hun­gernden Mägen krächzte vor dem Versailler Schloß und einmal im Taumel der rauschenden Straßen schlug sie Köpfe herunter. Revolu­tion, he? Die hysterische Rauferei organisch zu kurz Gekommener. Freiheit? Ein gewisser kleiner Wohlstand, ein gewisser kleiner Beruf, die Sicherheit vor Ohrfei­gen und das sexuell auf Viertelkost heruntergebrachte Weib­chen … Pompös!« 

M 1:
Wenn es nicht die Freiheit ist und nicht die Revolu­tion, weder der große Gott noch der kleine Wohl­stand, was bleibt dann noch? Wel­chem höheren Zweck oder tieferen Sinn diente das sonderbare Manifest? Viel­leicht – wir wagen es kaum zu hoffen – dem Sex? Oder – wir ahnten es längst – doch wieder nur – der Kunst? 

M 2:
»Damenseidenstrümpfe sind unschätzbar. Eine Vizekönigin ist ein Fau­teuil. Weltanschauungen sind Vokabelmischungen. Ein Hund ist eine Hängematte.
     L’art est mort.
     Vive DADA!
     Dem Kosmos einen Tritt!
     Vive DADA!«

Black Snake Blues 1 (CD Michel Godard, Tuba, Le chant du ser­pent), einige Takt

II.
Das Rätsel Serner

M 2:
»Entsprechend dem Umstand, daß die Schenkung in wirklich libera­ler Absicht ein Ausfluß schöner menschlicher Gesinnung ist, wurde ihre Anfechtung im römischen Rechte auf das Mindestmaß reduziert. Auch die Verpflichtungen des Schenkers waren sehr milde: er schuldete keine Verzugszinsen, hatte das beneficium competentiae und haftete ledig­lich wegen dolus und culpa lata …«

M 1:
Zwischen den wilden Sätzen des dadaistischen Manifests Letzte Locker­ung, aus dem wir anfangs einige Proben hörten, und den ruhig ein­herschreitenden Gedankengän­gen der juristischen Dissertation über die Schenkung scheinen Welten zu liegen. Und doch hat sie ein und die­selbe Seele ersonnen; sie entsprangen ein und dem­selben Kopf. Ein außerge­wöhnlich bunter Kopf aller­dings. Er gehörte Walter Eduard Selig­mann alias Walter Serner, geboren 1889 als Sohn eines Zeitungsverle­gers in Karlsbad, seines Zeichens Hochstapler, Doktor bei­der Rechte der Hohen Ju­ristischen Fakultät der Univer­sität Greifswald und nebenbei vielleicht die rätsel­hafteste Gestalt in der deutschsprachigen Literatur des 20. Jahrhun­derts.

Das Rätsel Walter Serner betrifft seine Werke; fremd und sonderbar schimmern sie im Garten der Literatur. Das Rätsel Walter Serner ist aber auch ein biographi­sches Rätsel. Schon über das genaue Geburtsdatum im Jahre 1889 sind die Nachschlagewerke nicht einig und der Lauf seiner letzten Jahre liegt fast ganz im Dun­keln. Bis vor kurzem galt er als verschol­len, irgend­wann um 1930, irgendwo in Rußland oder Südame­rika.

Immerhin fällt aber – dank jahrelanger Recherchen des unermüd­lichen Forschers in Sachen Serner, Hans Milch – ­mittlerweile doch mancher Streifen Licht in das Dunkel um die Biographie, und wenn wir Serners scharf ge­schliffene Prosastücke als Spiegel seiner Existenz be­nutzen, dann gewinnen wir so viele Teilansichten, daß wir mit etwas Phanta­sie die ganze Geschichte vom Manne Serner ahnen können. Es ist eine Geschichte voller überraschender Wendungen, sie hat Tempo und Pfiff, sie hat südlichen Witz – und läuft dann wohl doch auf eine tief­deutsche Tragödie hinaus.

Noch einmal also: Nur hereinspaziert, Damen und Her­ren, nur hereinspa­ziert! Lernen Sie den fuchswilden Propheten des Großen DADA kennen, verlieben Sie sich in die rauflustige Dirne Bichette, hören Sie die feine und gemeine Geschichte vom Falschmünzer Kaff, schluch­zen Sie mit Serners Muse Marietta di Monaco und ­seien Sie gefaßt auf ein furchtbares Ende.

Black Snake Blues 2

III.
Die beste Lilienmilchseife der Welt

M 1:
Im Jahre 1906 meldete die Züricher Parfümerie-Fabrik Bergmann und Compagnie beim Eidgenössischen Amt für Geistiges Eigentum die Marke »DADA« an. Unter dieser Bezeichnung vertrieb sie bis in die Zwan­ziger Jahre mit wechselndem Geschäftserfolg eine Lilienmilchseife, eine Liliencreme und ein fetthaltiges, haarstärkendes Kopfwasser. Das Verkaufsgeschäft von Bergmann und Co. in Zürich, das an Eleganz und geschmackvoller Ausstat­tung keinen Vergleich mit Pariser Boulevard-Qualitäten zu scheuen hatte, lag auf der Bahnhofstraße, zwischen Haupt­bahnhof und Dampfschifflände.

Wer also – wie Dr. Serner 1915 im Alter von 26 Jahren – in Zürich aus dem Bahnhofsgebäude trat und seinen Schritten nach langer Zug­fahrt ihren freien Lauf ließ, den sog der Reiz des schönen Orts unwei­gerlich über die Bahnhofsstraße zum spiegelnden See hinab, vorbei an Banken und Juwelierläden, Buchhandlungen, Cafés und eben auch an den Fenstern des Parfümerie-Detail-Ge­schäftes Bergmann; und hinter diesen Fenstern blinkte »DADA«, die beste Lilienmilchseife der Welt.

Lang ist die Liste der Namen von exilierten Politi­kern, Philosophen und Künstlern, die seit Kriegsbeginn an diesem Schaufenster vorüberge­gangen sein müssen, sie reicht von Lenin bis Igor Strawinski, von Hans Arp bis Francis Picabia, von Leo Trozki bis Tristan Tzara. Es war eine bunte Gesellschaft und die Fremdenpolizei vermutete nicht zu Unrecht, daß diese Herrschaften mit unbehagichen Absichten in die Kopfstation Zürich ge­reist waren.

Während einige von ihnen die Fäden klandestiner Poli­tik spannen oder gar an den Sprengsätzen für die kom­menden Revolutionen bastel­ten, veranstalteten andere eine verrückte Kanonade des Intellekts, mit der sie die Luftschlösser im Reich der abendländischen Kunst und Literatur in tausend Stücke schießen wollten: die­se Bewegung hatte ihren Namen – ob bewußt, oder ein­fach, weil sein Duft in der Luft lag – von der Li­lien­creme aus dem Hause Bergmann und Compagnie ent­lehnt: es handelt sich um das »mouvement DADA«, die erste Kunstrichtung, die für sich in Anspruch nahm, für den Wildwuchs der Phantasie keine Regeln und keine Grenzen gelten zu lassen außer der einen: Anything goes, alles ist erlaubt.

Walter Serner wurde einer der Haupt-Propheten und Wer­be-Tromm­ler der DADA-Bewegung. Er schrieb das schon erwähnte Manifest Letzte Lockerung mit dem Unterti­tel Handbrevier für Hochstapler, gab zwei Zeit­schriften heraus, gründete zusammen mit Hans Arp und Tristan Tzara die »Aktiengesellschaft zur Vermehrung des dadaistischen Wortschatzes«, or­ganisierte die be­rüchtigten DADA-Soireen im Cabaret Voltaire und im großen Saal »Zur Kaufleuten« und ging in die Kultur­geschichte ein als Präsident des 1. Dadaistischen Weltkongresses im Salle des Eaux Vives in Genf. Im Spiegel der zeitgenössischen Presse zeigt sich das bunte, bewegli­che Bild von DADA und seinem Protagonisten Serner:

F:
Berliner Börsen-Courier vom 17.4.1919:
»Am 9. April veranstaltete die … nur allzu bekannte Künstlergruppe ultramodernsten Schlages DADA im großen Saal ›Zur Kaufleuten‹ ihre achte Soiree. Die Neugierde, welche die zahllosen Zeitungsnotizen der letztenm Wochen erregt hatte … hatte es vermocht, den etwa tau­send Personen fassenden Saal bis auf den letzten Platz zu füllen … Während die ersten Rezitations- und Musikvorträge lediglich mit mehr oder weniger lautem ironischem Jubel aufgenommen wurden (besonders amü­sierten ein von Tristan Tzara dirigiertes und von 20 Personen exekutiertes simultanistisches Gedicht, ein von fünf Personen aufgeführter Schwarzer-Kakadu-Tanz und die Gedichte Hans Arps), kam es, als Wal­ter Serner mit schneidender Stimme ein von leidenschaftlicher Ge­hässigkeit strotzendes Manifest Letzte Lockerung verlas, zu einem Skandal, von dem alte Zürcher behaup­ten, sich nicht erinnern zu können, jemals einen ähn­lichen erlebt zu haben. Sätze wie »Die Kunst war eine Kinder­krankheit«, »Damenseidenstrümpfe können begrif­fen werden, Gauguins nicht« usw. waren noch die milde­sten … Man pfiff, schrie, warf kleine Geldstücke, Orangenschalen und Schimpfwörter auf die Bühne und stampfte mit Füßen und Stühlen. Man muß trotz allem die Ruhe des Redners bewundern, der inmitten dieses Hagels und Lärms unbeweglich sitzen blieb, ja sogar zweimal versuchte, sich Gehör zu verschaffen, bis er schließlich mit einer nicht mißzuverstehenden ver­ächtlichen Geste abzog, der er die Krone der Unver­schämtheit aufsetzte, als er später, anstatt die im Programm aufgeführten »eigenen Gedichte« zu lesen (auf die man allerdings gerne verzichtete), eine schwarze Kleiderpuppe auf die Bühne trug, ihr ein Ro­senbukett zu riechen gab und es ihr dann vor die Holz­füße legte …«

M 2:
Berliner Börsen-Courier vom 7.1.1920:
»Genf, im Januar
Der erste Weltkongreß der Dadaisten, der bekanntlich seit Anfang Dezember in der Grand Salle des Eaux Vives in Genf tagte, fand kürzlich ein jähes Ende: er wurde polizeilich aufgelöst und wird zweifellos mehreren Teilnehmern ein gerichtliches Nachspiel eintragen. Und zwar mit Recht. Denn der Scherz war wirklich etwas zu weit getrieben worden. Es kam nämlich zwischen Tristan Tzara, dem Gründer des Dadais­mus, und dem bekannten dadaistischen Philosophen Serner, dem Vorsitzenden des Kongresses, zu einem heftigen Wortwechsel, in dessen Verlauf Serner plötzlich einen Browning zog und vier blinde Schüsse auf Tzara abgab, der soviel Geistesge­genwart besaß, sofort vom Stuhl zu sinken. Die Folge war jedoch, daß die zahlreich besetzte Galerie, welche nicht daran zweifelte, daß scharf geschossen worden war, eine Panik ergriff … Polizeiorgane … räumten den Saal und brachten Serner und Tzara auf das in der Nähe befindliche Kommissariat, von wo sie, nach kurzem Ver­hör wieder freigelassen, von den auf der Straße war­tenden Dadaisten im Triumph auf den Schultern bis zu ihrem Hotel getragen wurden …«

F:
Züricher Tages-Anzeiger vom 4.2.1920:
»Bei der am 29.Januar stattgefundenen Gerichtsver­handlung wurde der bekannte Dadaistenführer Dr. Serner, der, wie erinnerlich, gelegent­lich des Dadaisti­schen Weltkongresses durch Abgabe blinder Schüsse eine Panik hervorgerufen hatte, zu einer Geldstrafe von 3000 Franken verurteilt, im Nichtzahlungsfalle zu drei Monaten Gefängnis. Nach der Urteilsverkündung hielt Dr. Serner eine kurze Ansprache, in der er u. a. äußer­te, daß er, obwohl zu jeder besseren Biographie etwas Gefängnis gehöre, leider gezwungen sei, die Geldstrafe zu erlegen, daß er aber diesem Umstand gleichwohl dankbar sei, da eine längere Einzelhaft der Kontempla­tion und ähnlichen Ungezogenheiten zu sehr Vorschub leiste. Unter wilden Beifallskundgebungen der anwesen­den Dadaisten leerte sich der Saal.«

M 1:
Unglaublich! wird mancher der Redakteure und Zeitungs­leser gedacht und sich aus der sicheren Entfernung des Kulturbeobachters über die Schlagfertigkeit des Dr. Serner amüsiert oder über seine Unverfror­enheit empört haben.

Weder die Redakteure noch ihr Publikum konnten ahnen, wie nah ih­nen die Prinzipien der DADA-Kunst in Gestalt solcher Meldungen bereits gerückt waren. Wenn sie ei­nen der Exklusivberichte über DADA-Aktionen lasen, dann hielten sie mitunter nämlich schon das eigentli­che Kunstwerk selbst in Händen, und sie wurden, etwa beim Verfassen entrüste­ter Kommentare oder amüsierter Leserbriefe, selber Autoren einer Literatur, für deren Kritiker und Konsumenten sie sich hielten. Mit anderen Worten: Manche der Zeitungsmeldungen waren erfunden, und zwar von den Häuptern des mouvement DADA höchst­persönlich, mit dem Ziel, die Gehirne ihrer Zeitgenos­sen zum Tanzen zu bringen. DADA akzeptierte keine Grenzen zwischen der Kunst und dem sogenan­nten Leben. Warum also hätte es vor der Presse halt machen sollen?

Walter Serner war der Meister dieses Spieles. Er nannte es »blague«. Wie er es schaffte, auch seriöse Feuilletonisten immer wieder zu täuschen, wis­sen wir bis heute nicht – jedenfalls gelang es ihm, die sonder­barsten Meldungen in die Spalten der Presse zu lancie­ren, und zwar ohne jede Rücksicht auf ihren Wahrheits­gehalt: Wenn dem Leben nichts einfiel, dachte sich DADA etwas aus. Wenn aber eine Story das gewisse Etwas hatte, dann durfte sie sogar wahr sein. Um die Verwir­rung komplett zu machen, scheute DADA auch nicht davor zurück, gelegentlich falsche Dementis und wahre Gegen­dementis auszustreuen, so daß bis heute oft schwer zu entscheiden ist, was wir eigentlich sehen, wenn wir in den Spie­gel der Presse schauen: den Widerschein der Realität oder das Gaukel­werk eines durchtriebenen Artisten.

Soviel ist heute allerdings sicher: Den dadaistischen Weltkongreß und die nachfolgende Gerichtsverhandlung hat es nie gegeben, obwohl beide gelegentlich noch als reale Ereignisse der Kulturgeschichte erwähnt werden. Die wilden Soireen dagegen im Saal »Zur Kaufleuten« waren – zum Leidwesen vieler Zürcher – nur allzu pral­le Wirklichkeit.

Indes erschöpfte sich im Gang der Jahre doch der Reiz all dieser Spiele mit dem Schein des Seins und dem Sein des Scheins. Als Europa sich vom Krieg und den folgenden Erschütterungen zu erholen begann, leerte sich Zürich. Die bunten Köpfe kehrten zurück in ihre Metropolen. Das mouvement stand still. Alles, was in Zürich von diesem großen Karne­val im Angesicht des großen Krieges blieb, war der Duft von DADA, der be­sten Lilienmilchseife der Welt.

Black Snake Blues 3

IV.
Die Tigerin

M 1:
Eine Zeitlang noch blieb Walter Serner DADA treu. Man versuchte, vor allem in Berlin und Paris, den großen Karneval zu einer veritablen Kunstrichtung mit Haus­philosophie und Schulhäuptern auszubauen. DADA sollte zum Dadaismus werden. Soviel abendländischer Ernst war nicht nach Serners Geschmack. Er tat, was er immer machte, wenn es ihm langweilig wurde: Er verschwand.

Und er schrieb. Seine literarische Karriere begann eigentlich erst jetzt. Innerhalb weniger Jahre – zwi­schen 1921 und 1927 – erschien fast seine gesamte Pro­duktion. Es handelt sich um das, was man wohl mit Recht ein schmales Œuvre nennen darf: neben den da­daistischen Dichtungen einige Essays, ein Theater­stück, eine Novelle und ein gutes Hundert Kurzge­schichten.

Die Novelle trägt den Titel: Die Tigerin. Sie er­zählt die Geschichte von Fec und Bichette. Bichette ist eine ziemlich niederträchtige und überaus rauflu­stige Pariser Nutte, eben: Die Tigerin. Sie verliebt sich zum ersten und einzigen Mal in ihrem Leben, und zwar in den nicht minder abge­feimten Galgenvogel Fec. Fec und Bichette, das versteht sich, sind kein Paar wie Hermann und Dorothea. Der Hexameter ist nicht der Rhytmus dieser Liebe:

F:
»Bichette hieb mit der Faust auf den Tisch, daß es krachte, und be­gann, ununterbrochen halbe Worte ausstoßend, wild darauf herumzukra­men. Endlich fand sie den Schlüssel, sperrte die Ledertasche auf und warf Ketten, Armbänder, Colliers und Etuis kunterbunt auf den Tisch. ›Da, da, da, da …‹ Ihre zuckenden Finger rissen die Etuis auf und leerten sie aus wie Tüten. Ohrgehänge und Brillantringe rollten umher. Einiges fiel zu Boden. ›Glaubst du, du … daß ich diesen Letsch da mag? Kein Mensch hat mich noch so was tragen sehen.‹ …
Fec trat auf sie zu, versetzte ihr, von einer Wut gepackt, die ihn selbst dumpf erstaunte, einen Faustschlag auf die Schulter und schleuderte sie aufs Bett.
Bichette schnellte mit tierischer Behendigkeit hoch.
Und schon rauften sie. Bösartig. Verbissen. Keuchend. Aber sie schlugen einander nicht ins Gesicht.
Ein ganz heller, spitzer Schrei, der ihm gefährlich klang, ließ Fec zurück­fahren.
Bichette stand schwer atmend da. Ihre Arme hingen wie in allen Gliedern gebrochen. Ihre schwarzen Seidenstrümpfe waren zerrissen. Ihre rot gewordenen zerkratzten Brüste zitterten. Ihr Gesicht war erdfahl. An einem ihrer Halbschuhe fehlte der Absatz. Sie begann zu taumeln.
Fec, fast erschrocken, umfaßte sie mit beiden Armen und legte sie vor­sichtig aufs Bett. ›Was hast du … Was ist …‹
Bichette bewegte verneinend ein wenig den Kopf. Dann drückte sie die Hände langsam auf Fecs Wangen, zog ihn zu sich nieder und küßte lang und heiß in seinen Mund hinein …«

M 1:
Nur einige Tage nach Beginn der wilden Liebe beschlie­ßen Fec und Bichette, der Ödnis ihres kleinkriminellen Pariser Lebenswandels zu entfliehen. Man strebt ins Blaue, ans Meer, mit dem Nachtexpress an die Cote d’A-zur!

F:
»Der Nacht-Rapide ging in vierzig Minuten ab …
Kaum, daß das Taxi sich in Bewegung gesetzt hatte, sprang Bichette, wie von einem plötzlichen Rausch erfaßt, Fec auf die Knie, preßte ihm die Hände fest auf den Kopf und sagte in lustbebendem Flüsterton: ›Fec, jetzt gehörst du mir. Mir allein. Und ich gehöre dir. Dir ganz allein. O, das ha­ben wir fein gemacht! Und wir werden alles machen. Alles. Ich habe dich ganz genau verstanden. Und auch du hast mich ganz genau verstanden. – Wir werden uns nichts vortrillern. Wir werden sap bleiben …‹
Fec, völlig mitgerissen, roch mir unsäglichem Genuß ihren Atem. Er zitterte, als er ihren Namen aussprach: ›Bichette … Ja, das, was die an­deren schwächt und schließlich doch gegeneinander bringt und unter die Pfeifen, das soll uns eine ganz ungeahnte Kraft geben. Die größte Kraft. Den letzten Elan. Hart bis unter die Haare und klar wie das Nichts, auf das allein wir bauen, werden wir nie schwach werden, nie dumm. Und wenn wir untergehen sollten …, werden wir nicht durch uns unterge­gangen sein. Und das ist es, was nicht nur das Leben, sondern auch den Tod der andern vergällt: das dumpfe Bewußtsein, nicht alles getan zu haben, um die Niederlage zu vermeiden, schwach gewesen zu sein, dumm. Wir aber werden anders untergehn. Vielleicht mit jenem hellen, spitzen Schrei auf den Lippen, den du … Bichette, Bichette, bitte hau mir eine herunter!‹ Bichette tat es augenblicklich. Und schrie auf vor Vergnügen.«

M 1:
An der Cote d’Azur versuchen Fec und Bichette ihr Glück im großen, harten Stil. In Hotelpalästen und im Spielcasino suchen sie ihre Opfer in Gestalt russi­scher Barone und reicher Engländer. Aber das Paar ver­fängt sich in den allzufein gesponnenen Fäden seiner Betrugsmanöver: Opfer werden zu Rivalen oder zu Ver­folgern, Mißtrauen keimt auf und wächst zu tobender Eifersucht, Bichette verschwindet über Nacht, eine ver­zweifelte Verfolgungsjagd durch halb Frankreich schließt sich an. Das Gottesgeschenk der Liebe hat Fec und Bichette in Teufels Küche getrieben. Als man sich, matt und marode von all den Kämpfen und Verfolgungen, ein letztes Mal begegnet, scheinen sich die Herzen nicht mehr zu erwärmen:

F:
»Bichette entriß ihm ihren Schirm und ergriff das Geländer der Metro-Haltestelle Anvers. ›V’lan. Von hier aus fahre ich.‹ Sie kehrte Fec den Rücken.
›Bichette!‹
Sie war bereits einige Stufen hinabgestiegen. Dennoch blieb sie sofort stehen und drehte sich rasch um. ›Was willst du noch?‹
›Nichts.‹ Bichette ging weiter.
›Nichts!‹ rief Fec ihr nach.
Bichette blieb abermals stehen. Ihr Mund klaffte schief auf, bevor sie lachte: ›Oder willst du …‹ Ihre Finger machten die Bewegung des Geldzäh­lens. ›So sag doch schon, wie viel du willst! … Louche ist das … Komm her!‹ Sie öffnete das Handtäschchen. ›So komm doch schon her!‹
Fec, der sich nun doch ärgerte, daß sie es erraten hatte, näherte sich widerwillig.
›Wieviel willst du?‹
›Gib mir fünftausend. Grotte, man muß leben.‹
›Nicht mehr?‹ …
›Chut, gib schon her!‹
In diesem Augenblick krachte ein Schuß.
Fec hatte eine tötliche Stirnwunde erhalten und war in das Hospital Lari­boisière transportiert worden.
Bichette, welcher der Schuß gegolten hatte, saß an seinem Bett. Sie schluchzte ohne Unterlaß.
Als Bichette … die breite Treppe des Hospitals hinunterging, sagte sie leise vor sich hin: ›Ob ich ihn geliebt habe? Ob er mich geliebt hat? O Gott, wenn ich das nur wüßte! Ich glaube, ich werde noch wahnsinnig.‹«

Boulevard of broken dreams 1

V.
Der Abreiser

M 1:
Anfang 1925 bat ein Rezensent Serners Verlag Paul Steegemann in Ber­lin um Auskunft über Walter Serners Pri­vatleben. Die Antwort des Verlages lautete so:

M 2:
»Herr Serner, für den Sie sich so interessieren, ist etwa 35 Jahre alt und stammt aus Teplitz. Sein Vater ist deutscher Jude; seine Mutter Tschechin. Er kam früh auf die sogenannte schiefe Ebene und hat sich zeitlebens in aller Welt herumgetrieben. Seine Adresse werden Sie nicht in Literaturkalendern, wohl aber bei der Kriminalpolizei erfahren kön­nen. Er ist internationaler Hochstapler im allergrößten Stil. Seine Lehr­jahre verlebte er in Paris als Costel (Zuhälter). In seinen Büchern steht nichts, was nicht gelebt wurde. Sie können dies alles ruhig sagen. Herr Serner pfeift darauf. Er bereist gegenwärtig den Orient als Besitzer großer, öffentlicher Häuser in Argentinien.«

M 1:
Möglicherweise hat Walter Serner diese Verlagsmittei­lung selbst formu­liert. Niemand weiß, wieviel daran Wahrheit ist und wieviel Mystifika­tion. Serner liebte es, seine Existenz in einen Nebel ebenso bizar­rer wie frivoler Selbstauskünfte zu hüllen. Das fiel ihm umso leichter, als er, solange das irgendwie möglich war, ein Leben auf Reisen und Rädern führte. Mal zeigte er sich auf einer Seeterasse in Genf, dann schickte er Briefe aus Neapel oder Wien, oder er tauchte unter in den düsteren Gassen von Barceloneta. Die Zirkel der Literaten waren nicht seine Welt. Immer war er bettelarm, ein Hungerkünstler, der sich tage­lang in der Matratzengruft eines Vorstadthotels einschloß, aber nur, um seine schöne schlanke Eleganz alsbald wieder auf Avenuen und Boule­vards spazieren zu führen. Die wenigen Photographien, die von Serner existieren, zei­gen eine gepflegte Gestalt: Anzug mit Weste, Kragen und Kravatte, ein aufmerksamer ernster Blick und eine feine Spur von Spott in den Mundwinkeln. Dieser Kopf könnte einem jungen Privat-Bankier gehören oder einem Diplomaten oder einem erstklassigen Hoteldieb.

Hören wir Serner über Serner:

M 2:
»Ich wurde am 15. März 1889 in Karlsbad geboren. In dieser Stadt besuchte ich das Gymnasium, wo ich in dem römischen Schriftsteller P. Ovidius Naso die erste Be­kanntschaft mit einem subtilen Geist machte und in Ge­stalt des Lehrkörpers mit der menschlichen Niedertracht. Ich galt als subversives Element, obwohl ich mich damals nur für Stuben­mäd­chen interessierte und auch sonst bemühte, dem genannten Schriftsteller Ehre zu machen. Das Jus-Studium, das ich mit achtzehn Jah­ren begann, kam nicht zur Ausführung, sondern Wien, das zu jener Zeit eine sehr beherzigenswerte Stadt war. Mir ist es noch heute rätsel­haft, wie es möglich war, daß ich die rechtshistorische Staatsprüfung be­stand. Kurz darauf brachte ich einen Spielgewinn an der Hand eines Münchner Faschings durch und fuhr mit dem letzten Goldstück nach Berlin … Als der Weltkrieg ausbrach, war ich aber immerhin schon so übel beleu­mundet, daß mein vierjähriger Zwangsaufenthalt in der Schweiz mir mancherlei Distraktion verschaffte … Störend empfinde ich nur, daß man mir kontinuierlich die geschmacklosesten Motive unter­schiebt. Ich erkläre deshalb feierlich, daß ich weder Bordellbesitzer bin noch die rechte Hand von Boris Ssawinkow, … daß ich das von mir sehr geliebte Jicky-Parfüm vermittelst ei­nes Vaporisateurs verwende; daß ich zartfühlend bin, faul, neugierig und roh; daß ich weder für Skoda reise noch für den Kaiser der Sahara, sondern zu meinem Ver­gnügen; und daß ich einen tschechoslowakischen Paß be­sitze und glücklicherweise eine harte Haut.«

M 1:
Seine harte Haut hat Walter Serner oft gebraucht und fast immer hat sie ihm genutzt. Der Schriftsteller Franz Jung, der im Jahre 1915 nach der Schlacht bei Tannenberg von Hindenburgs Truppe desertierte, schreibt in seiner Autobiographie:

M 2:
»Ich bin durchgekommen. Ich kam nach Berlin. Im Cafe des Westens wurde ich von einem Dr. Serner in Empfang genommen … Dr. Serner empfing mich … in einem pompösen Pelzmantel – das war aber auch alles; darunter war nur spärliche Unterwäsche, den Anzug hatte er verset­zen müssen. Dieser Serner war auch kein Doktor und hieß nicht Serner, sondern Seligmann. Serner schrieb unter seinen vollen Titeln einen ärzt­lichen Rapport an das Ersatz-Regiment, wonach er auf der Straße einen Soldaten mit dieser und dieser Nummer aufgefunden habe, in einem desolaten Zustand, so daß er sofort die Überweisung in ein Spital veran­laßt habe … Ich hatte damit einen Vorsprung von gut einer Woche für meine Flucht nach Österreich gewonnen … Es ist mir eine große Freude gewesen, später zu hören, daß Dr. Serner sich nach der Schweiz absetzen konnte, und zwar am gleichen Tage, als die Polizei im Cafe des Westens bereits mit dem Verhaftungsbefehl auf ihn wartete.«

Boulevard of broken dreams 2

VI.
Der Pfiff um die Ecke

M 1:
Die Agenten der Staatsgewalt kamen Walter Serner immer wieder ins Gehege. Und vom ewigen Kampf zwischen Ge­setzesbrechern und Gesetze­shütern, vom Krieg zwischen rivalisierenden Gangstern, von Mord und Betrug, Gewalt und Prostitution handeln auch die meisten der etwa einhundert Kurzgeschichten, die Serner schrieb und die ihm in den Zwanziger Jahren immerhin soviel lite­rarischen Ruhm eintrugen, daß der Verlag Paul Steegemann im Jahre 1927 eine Serner-Gesamtausgabe wagte.

Man rühmte den blitzenden, spöttischen Realismus die­ser Gangster-Prosa; »der Satan selbst mit seinem kal­ten Finger« könne es nicht besser, schrieb der Philo­soph Theodor Lessing. Serner selbst bezeichnete seine zum Teil mit einem Schuß herber Erotik versehenen Kri­minalgeschich­ten als die ihm gemäßeste Form der »Me­moiren«, obwohl er, wie er einräumte, nicht bei jeder Leiche »persönlich vorgesprochen« habe.

Es sind viele kluge Dinge über Serner geschrieben wor­den, über seinen Existenzialismus, seinen Nihilismus und was der Ismen sonst noch sein mögen. Davon soll aber jetzt nicht die Rede sein. Zu leicht könnten wir, mit Serner zu sprechen, dem Tiefsinn und verwandten Ungezogen­heiten erliegen. Hören wir stattdessen, wie bereits angekündigt, eine von Serners feinen und ge­meinen Kriminalgeschichten: Die Bande Kaff aus dem 1925 erschienen Band Der Pfiff um die Ecke. Geben wir uns dem ural­ten und doch immer wieder neuen Reiz des Kampfes zwischen dem Ge­setz und dem Verbrechen hin, hier ausgeführt vom Detektiv Delaro, vom Fal­schmünzer Kaff, dem die Polizei schon bedenklich nah auf den Pelz gerückt ist, und von der Morphinistin Anny, Kaffs giftiger Braut, die viel­leicht gar keine Morphinistin ist. Die Story kommt daher wie fast alle Kurzgeschichten Walter Serners, wie ein schriller Pfiff um die Straßen­ecke einer Großstadt.

M 2:
»Gegen sechs Uhr morgens stand die Sonne stets in einem langen Streifen an der rechten Wand jenes Zimmers, das Kaff … vom Portier mit der Begründung sich erbat, er habe es bereits dreimal bewohnt und schätze es wegen seiner ruhigen Lage. Er schätzte es nicht deswegen, sondern wegen des langen Streifens Sonne, dessen Verwertung ein ster­bender Kumpan aus Dankbarkeit ihm überlassen hatte.
Am folgenden Morgen, als gegen sechs Uhr seine Taschen-Weckuhr schnurrte, sprang Kaff aus dem Bett, ergriff den großen, länglichen Handspie­gel, den er am Abend vorher in Spiegelschrift mit Buchstaben bemalt hatte, hielt ihn in den Sonnenstreifen und dirigierte den Wider­schein vorsichtig durch das offene Fenster auf die Decke des gegenüber, eine Etage höher, befind­lichen Zimmers, woselbst Anny, die gleichfalls sich hatte wecken lassen, in nur wenig verschwommenen Buch­staben den Satz las: ›Delaro arbeitet schon, sei um elf Café Dauphin‹.
Anny sah verabredetermaßen nach dem Wetter und hüpfte hierauf ins Bett zurück, neugierig nach der Decke blickend, auf der nach wenigen Minuten die Worte erschienen:
›Sei pünktlich!‹
Anny war es. Und da sie Delaro schon von der Straße aus hatte sitzen sehen, betrat sie so das Cafe, daß sie ihm den Rücken zuwandte und ihn erst dann zu erblicken schien, als sie ihm bereits am Nebentisch gegenübersaß.
Delaro rauchte vergnügt, während das eine Auge für alle Fälle über den Rand der Zeitung hinausging.
Anny, dies unter dem breiten Hutrand hervor beobachtend, hielt es daraufhin für vorteilhaft, Delaros Aufmerksamkeit dadurch zu erregen, daß sie ein leeres Cachet aus ihrem Handtäschchen nahm und mit über­triebenen Vorkehrungen, dabei nicht gesehen zu werden, schluckte.
Delaro sah es. Da der Fall, dessentwegen er nach London gekommen war (die Aufspürung des Falschmünzers Kaff und seiner Bande) ihm für den Augenblick nichts zu tun gab, zögerte er nicht, die Dame näher zu besichtigen. Nachdem er, in vorbedachter Weise allerlei Zeitungen suchend, mehrmals an Annys Tisch vorübergewechselt war, ließ er wie versehentlich ein Journal neben ihr zu Boden fallen und entschuldigte sich unaufhörlich.
Anny, sehr ergötzt, daß es ihr gelungen war, summte die ersten Takte des new-yorker Chansons ›I can’t love …‹ und lächelte dämonisch.
Delaro setzte sich deshalb, als geschähe es vor Verwirrung, ihr gegenüber an den Tisch. ›Sie kommen aus New York?‹
Anny sah traurig über ihn hinweg. ›Geben Sie mir zwei Zigaretten!‹
›Zwei?‹
Anny blickte, noch trauriger, auf den Tisch.
Delaro hielt ihr sein Etui hin.
Nachdem Anny sich bedient hatte, erläuterte sie: ›Eine für die Schnauze, die andere für meinen Kerl.‹
Delaro behielt seine seriöse Miene bei. ›Sie nehmen Morphium?‹
›Wer zuerst schweigt, schweigt am besten.‹
›Sie scheinen nicht viel zu tun zu haben.‹
›Tätigkeit ist aller Laster Anfang.‹
Delaro, kaum lächelnd, entzündete sich eine Zigarette.
Anny hüstelte. ›Ich bin sicher, daß Sie mich für so verausgabt halten, ich könnte glauben, Sie wären mit der Anlage geboren, die Zigarette so zwischen den Lippen zu drehen, wie Sie es tun.‹
Delaro ärgerte sich nun doch und vergriff sich deshalb: ›Ich gehe nur mit Weibern, die mir gut stehen.‹
›Also ein Einsamer.‹
Delaro mußte lachen. ›Heben wir doch unsere Raketen für den Ernstfall auf. Unter uns wäre es angezeigter, offener zu sein.‹
›Unter uns?‹ Anny holte abermals ein Cachet hervor.
›Lügen wir also deutlicher.‹
›Unverbesserlich!‹
›Beeilen Sie sich. Die Situation geht zu Ende.‹
Delaro, schnell auf seine Armbanduhr blickend, schlug ihr vor, mit ihm in den Regents Park zu fahren und dann bei ›Frascati‹ in der Oxford Street zu lunchen.
›Ist das das Lokal mit der roten Ziegelfassade?‹ Delaro nickte und er­hob sich …
Als sie die Drehtüre des Cafes passierten, streifte Anny die Wade des knapp vor ihr eintretenden Kaff, der die Mütze schief in die Stirn gedrückt trug und um den linken Arm einen falschen Verband. …
Am nächsten Morgen gegen sechs Uhr hielt Kaff den großen Handspie­gel in den Sonnenstreifen.
Anny in ihrem Zimmer las: ›Delaro arbeitet Hochdruck, Eile tut not.‹ Sofort lief sie zum Fenster und sah nach dem Wetter; diesmal aber mit der Variation, die rechte Hand über die Augen zu halten: das Zeichen für Kaff, daß sie es diesen Abend versuchen werde.
Eine Stunde später telephonierte sie dem Portier des Hotel Atlantic, er möge sie mit Mister Delaro verbinden.
›Ah … Sie, Anny?‹ Delaros Stimme war nicht nur morgendlich frisch, sondern auch die eines Mannes, der soeben ein vorzügliches Geschäft gemacht hat. ›So früh schon auf? Nun, wie gehts?‹
›Haben Sie wirklich erst übermorgen Zeit für mich?‹ zwitscherte Anny gekränkt in den Apparat.
›Liebe, ich sagte Ihnen doch, daß ich …‹
›Sie essen zu wenig. Deshalb haben Sie keine Gefühle.‹
›Vielleicht haben Sie recht. Aber ich habe eine ganze Reihe wichtiger Sachen zu erledigen, die kei…‹
›Gestern sagten Sie, es wäre nur eine.‹
Delaro, der es nicht gesagt hatte, ließ sich, unsicher geworden, Lügen strafen. ›Sie passen ja gefährlich auf.‹
›Habe ich eine Schmutzkonkurrentin?‹
›Für einen so billigen Herrn halten Sie mich?‹
›Nein. Aber die Londoner Damen nicht für sehr teuer.‹
›Sie haben eine wunderbare Schnauze.‹
›Und, ich schwöre es Ihnen, keinen Kerl.‹
›Daran habe ich niemals geglaubt.‹
›Ich wußte es. Halten Sie die Bewegung der Erde um die Sonne für inkorrekt?‹
›Nun?‹
›Ich warte auf die Pointe.‹
›Sie irren. Ich wollte damit nur sagen, daß Sie diese Bewegung, zu der Sie im Großen und Ganzen gezwungen sind, auch im Kleinen und Hal­ben mitmachen sollten, sofern Sie nicht …‹
›Dieser Verdacht, Sie seltenes Nachtgestirn, kann mich nicht treffen, denn … Eine Sekunde bitte …‹
Anny nahm augenblicks den zweiten Hörer, setzte sich geräuschlos, hörte auf zu atmen und lauschte angestrengt. Nach einigen Sekunden näherten sich undeutliche Stimmen Delaros Apparat. Aber erst nach etwa drei Minuten vermochte Anny folgende Satzfetzen aufzufangen: ›… war es nicht im Chronicle, Pitts … Man muß, wenn es klappen soll, in der Fenchurch Street … Im Osten. Dann aber hat es keinen Zweck, die Leute, die doch … von South Kensington bis … Neuerliches Stimmengewirr. Dann ›Vielleicht auch zwecklos, Pitts … Ich bin dafür, es doch so zu machen, daß wir sofort …‹ Die Stimmen entfernten sich.
›Anny?‹ rief Delaro endlich ungeduldig. ›Anny, halloh!‹
Anny machte ein Geräusch, als ergriffe sie erst jetzt wieder den Hörer. ›Halloh, Delaro? Halloh! Ah, Sie vermuten wohl, daß ich so wenig Zeit habe wie Sie.‹
›Wieso.‹
›Nur Leute, die keine Zeit haben, warten lange.‹
›Ebenso wahr wie rar. Doch ich kann Sie entschädigen. Ich habe heute Zeit für Sie.‹
›Meinen Glückwunsch!‹
›Unverschämt!‹
›Such is life.‹
›Aber entzückend.‹
›Also heute abend. Um acht.‹
›Bei Frascati, wie vereinbart.‹
›Good by.‹ Anny hängte den Hörer ein …
Als sie abends in großer Toilette bei ›Frascati‹ erschien, erwartete De­laro sie bereits im Vestibül, war aufgeräumter noch als am Morgen und hatte diesmal so vorzüglichen Appetit, daß es Anny nicht schwer fiel, das Diner bis gegen zehn Uhr hinauszuziehen.
Zu dieser Zeit wurde Delaro ans Telefon gerufen, wo man ihn mit ver­stellter Stimme bestürmte, sofort nach Fenchurch Street zu fahren; Kaff sei, als Arbeiter verkleidet, dort aufgetaucht, in der Wohnung sei Licht, man höre Tumult etc.
Delaro hatte die unbekannte Stimme zwar Verdacht er­regt, der Um­stand aber, daß sie ihn ›Pitts‹ genannt hatte, ließ ihn annehmen, daß die Aufregung Powells Stimme (denn nur diese konnte es sein) verändert haben mochte.
Delaro bat um Entschuldigung, Annys Hand ergreifend; er würde in einer halben Stunde zurück sein.
Anny aber bestand darauf, mitfahren zu dürfen.
Unterwegs wurde Delaro, eben als er mit beiden Händen Annys Kopf nahm, um sie zu küssen, blitzschnell von ihr gefesselt. Ihn zu knebeln unterließ sie, um ihn, freilich mit vorgehaltener Browning, ausfragen zu kön­nen: ›In welcher Angelegenheit sind Sie in London?‹
Delaro, der seine Lage nicht unterschätzte, hielt es für das Vorsichtig­ste, falsch die Wahrheit zu sagen: ›Um Casallo zu finden.‹
›Kaffs Komplizen?‹ Anny kicherte höhnisch. ›Warum nicht lieber ihn selber?‹
Delaros Brauen zuckten zornig. ›Wer hat mit mir telefoniert?‹
Anny wackelte mit dem Browning, ihn kurz gegen den Chauffeur rich­tend. ›Der!‹
›Wer!‹
›Der am Volant – Kaff.‹
›Ah!‹ Delaro machte sichtlich eine furchtbare Anstrengung, um seine Ruhe zu bewahren. ›Ich weiß, daß ich Ihnen ausgeliefert bin. Geist wie dem Ihren bin ich unter Verbrechern noch nie begegnet. Das entschul­digt meinen Hereinfall ein wenig. Ich verspreche Ihnen die ganze Falschmünzer-Affaire durch ein Machtwort niederzuschlagen, wenn Ihre Bande Europa verläßt.‹
›Er stellt Bedingungen!‹ Anny stieß mitleidig den Atem aus. ›Er ver­spricht! Sie scheinen vor Angst zu vertrotteln.‹ Sie hielt die Waffe näher an seine Stirn, da sie den unklaren Eindruck gehabt hatte, als hätte er versucht, sich zu bewegen.
›In meinem Portefeuille in der linken Brusttasche be­finden sich siebenhundert Pfund.‹ Delaro dachte so ra­send nach, daß er erbleichte. ›Außerdem unterschreibe ich für das Zehnfache.‹
›Er deliriert,‹ sagte Anny trocken. ›Halten sie mich wirklich für so dumm? Dann würde ich mich allerdings nicht mehr darüber wundern, daß Sie mich nicht überwachen ließen.‹
›Selbst wenn es geschehen wäre, hätte es wohl nichts verhindert. Wenn Menschen Ihres Kopfes Verbrecher werden, entwickeln sie eine tolle Phantasie und arbeiten viele Jahre hindurch gänzlich ungestört. Bis einmal ein Zufall, der immer kommt, ein wichtiges Detail lüftet und da­durch bald auch das ganze System.‹ Delaro hoffte, halb bereits sich aufgebend, ihr doch noch zu schmeicheln.
Anny jubilierte innerlich, diesen Gegner vor dem Schuß zu haben. ›Schlucken Sie das!‹ Sie hielt ihm ein Cachet hin, das eine Dosis Morphium enthielt, die genügt hätte, ein Pferd zu töten.
Im selben Augenblick hob Delaro die Fäuste, um ihr die Stahlfassung der Handschellen auf den Kopf zu schla­gen.
Anny schoß. Und sah sofort, daß es nur ein harter Streifschuß war, der den Schläfenknochen weggerissen hatte. Das Hirn lag in einer Breite eines Fingers bloß. Der Schmerz mußte ungeheurlich sein. ›Schlucken Sie das!‹ befahl sie herrisch, wütend darüber, daneben geschossen zu haben.
Delaro, vor Schmerz fast ohnmächtig, aber doch noch so weit bei Bewußtsein, um zu wissen, daß er verloren sei, öffnete die Lippen und verschluckte das Gift.
Drei Sekunden später schoß Anny noch einmal. Die Kugel drang ne­ben der Nase schief nach oben ins Gehirn. Delaro war sofort tot … Kaff, der weitergefahren war, hielt vor einer kleinen Bar, stieg aus, trank einen Likör, trat auf die Straße, dann in einen Laden und ließ schließlich das Auto im Stich.
Am nächsten Morgen erwachte er, durch die Weckuhr bereits daran gewöhnt, von selber gegen sechs Uhr. Aber der Sonnenstreifen fehlte. Der Himmel war bleigrau. Kaff sah aus dem Fenster.
Gegenüber, eine Etage höher, lehnte Anny am Fenster und lachte, als sie ihn erblickte. ›How do you do?‹
›Thank you, very well.‹«

Boulevard of broken dreams 3

VII.
Doktor Zunder

M 1:
Die männlichen Helden der Kurzgeschichten von Walter Serner sind ziemlich eisige Typen. Abreiser-Typen wie Serner selbst, die irgendwo auftauchen, einen Wirbel anblasen und dann mir nichts dir nichts ver­duften. Einsam sind sie aber nicht, jedenfalls nicht in dem Sinne, daß ihnen keine Frauen zur Seite stünden – oder auch lägen. Im Gegenteil: viele der geistreichen Sadi­sten und graziösen Tagediebe haben das Glück, sich, wenn schon nicht auf die sexuelle Treue, so doch auf die Solidarität einer stabilen Braut stützen zu kön­nen.

Walter Serner, so scheint es, hat ganz ähnliches Glück gehabt. Wie ja überhaupt die Geschichte vom Manne Serner mit ihren rasanten Wen­dungen und Zuspitzungen oft den Eindruck macht, als wäre das Dre­hbuch zu diesem Leben von Serner selbst geschrieben worden.

Was nun die stabilen Bräute betrifft, so verband Serner eine beinah lebenslange Liebe mit Dorothea Herz, über die nicht viel mehr bekannt ist, als daß sie aus Berlin stammte, jüdischen Glaubens war und in den spä­ten Dreißiger Jahren in Prag Serners Frau wurde. Die letzte uns bekannte Reise hat das Ehepaar Walter und Dorothea Serner gemeinsam an­getreten doch davon wird am Ende noch die Rede sein.

Dorthea Herz war natürlich nicht die einzige Frau in Serners Leben. Davon legt nicht zuletzt die Widmung Zeugnis ab, die er seiner Kurzge­schichten-Sammlung Zum blauen Affen voranschickte. »Marietta! Marietta!! Marietta!!!« lautet sie und gemeint war damit Marietta di Monaco, eine zerbrechliche Varieté-Schönheit, der Walter Serner in den Züricher Jah­ren begeg­net war. Ihr bürgerlicher Name war Marie Kirndörfer, sie stam­mte aus München und veröffentlichte Anfang der sechziger Jahre einige sehr zarte und poetische auto­biographische Notizen. Ein Abschnitt daraus handelt von ihrer Liebesbeziehung mit Walter Serner. Marietta nennt ihn »Doktor Zunder«.

F:
»Als alle meine Freunde blumengeschmückt der Front entgegen­san­gen, wurden meine Erlebnisse auf ein bedrückendes Minimum be­schränkt.
So beschloß ich hoffnungsvoll und aussichtslos nach Zürich zu reisen, wo ich noch einigen ersehnten Bekannten zu begegnen hoffte. …
Am Abend vor dem ersten Auftreten saß der ›elegante Herr‹ mit zwei Rumänen in einer Nische des Cafes.
Nachdem man mich an den Tisch gebeten hatte, verlief die Un­terhaltung etwas hemmend.
Da mir der ›elegante Herr‹ seltsame Anträge machte und meine Lip­pen mit seinen Fingern zu einem Kuß spitzte, wurde ich frivol und heiter.
Später sprang ich lachend über die Brücke, verabschie­dete mich lachend; und verschwand rasch in einer dunk­len Straße.
Ich wußte mich von den dreien begehrt, dachte aber immer mit erschwertem Atem an den einen.
Der Tag kam.
Die Stunde näherte sich.
Der Himmel war heiter.
Mein Herz pochte.
Ich war auf dem Wege nach der Stapferstraße.
Noch kannte ich die Straße nicht – seine Straße.
Mein Herz flog.
Angst und Süßigkeit durchschossen mich.
Ich zwang meine Schritte in ein Gleichmaß – und alle
Gefühle häuften sich zu schwindelnder Überstürzung.
Ob er zu Hause ist? – Ja? – Nein? – Egal! – Ich gehe meinen Weg: – ›Stap­ferstraße 21 – dritter Stock ­Doktor Zunder‹.
Ich klopfe.
Er ist da.
Mein Atem kam nicht zur Ruhe.
Wir tranken Tee und sprachen erschwert.
Er küßte wie ein Besessener.
Dann wurde es Abend.
Wir kauften starke Zigaretten, gingen nebeneinander
und meine Stimme war sehr weich.
Er war streng, still und sachlich.
Immer verabschiedete er sich mit einem artigen Handkuß
– und meine Sehnsucht wuchs.
So häuften sich Tage.
Einmal gingen wir über die Bahnhofsbrücke, am
Zentralhotel vorbei.
Er bog nicht nach rechts ab, zu meiner Wohnung,
sondern nach links, um die Ecke.
Ich schwieg.
Er schwieg.
Wir schwiegen durch die Weinbergstraße – zur
Stapferstraße hinauf.
Der Mond schien.
Die Nacht war warm – und die Straßen still.
Wir schwiegen über die Treppe – im Zimmer – im Bett.
Ich erwartete das Geheimnis der Liebe – und meinem
Mund entsprang ein rohes Wort.
Zitternd erwartete ich, vor die Tür geworfen zu
werden.
Da überwanden ihn die Gefühle zu einer zärtlichen
Umarmung.
Am Morgen war der erste Mai.
Die Natur blühte auf Kommando.
Die Sonne lachte.
Wir gingen Hand in Hand.
In mir wohnte der Friede eines dreijährigen Kindes.
Dieses Glück ertrugen wir wenige Tage.
Er scherzte – ich war gekränkt – rannte davon – weinte – vergrub mich in meiner Stube – und aller Schmerz einer Liebe überhäufte mich.
Wie oft bin ich ganz einsam durch das raschelnde Herbstlaub ge­gangen, an den kleinen Häusern und Vorgärten des Zürichberges vorbei. – Wie oft bei Sonnenuntergang ohne Tränen traurig gewesen? An der Limmat saß ich nachts im einsamen Park und bat die
Sterne um den Tod.«

Boulevard of broken dreams 4

VIII.
»Eine Blüte aus Israel und die Freude am Schweinischen«

M 1:
Im Juni 1926 erschien in der Leipziger Zeitschrift Hammer ein anony­mer Artikel unter der Überschrift »Eine Blüte aus Israel und die Freude am Schweini­schen«. Dieser Artikel war Teil einer Kampagne der na­tionalistischen Presse, zu der ein Jahr zuvor Alfred Rosenberg im Völki­schen Beobachter den Startschuß ge­geben hatte. Rosenberg schrieb:

M 2:
»Wie weit heruntergekommen wir allesamt bereits sind, das zeigt nichts deutlicher als ein Aufsatz des jüdi­schen Professors Theodor Lessing aus Hannover, den dieser über einen schriftstellernden jüdischen Mäd­chenhändler – Walter Serner – … geschrieben hat. … Der deutsche Hoch­schulprofessor schildert … mit fühlbarer Wollust die geistigen Ausschei­dungen des jüdischen Mädchenhändlers … Die Tatsache der Verhim­melung einer Mädchenhändler- und Zuhälterpoesie seitens eines ›auf­geklärten‹ jüdischen Professors ist als Symptom und Symbol wichtiger als alle Statistik. Sie zeigt den grauenerregenden Abgrund zwischen dem Menschen und dem Juden, wenn dieser einmal alle europäische Tünche ab­gestreift hat.«

M 1:
Es dauerte noch einige Jahre, aber dann ging diese Saat auf.

Anfang 1933 schrieb der Oberstudienrat A. Leonpacher ein Gut­ach­ten über Serner’s 1927 erschienenen Erzäh­lungsband Die tückische Straße. Das Gutachten war vom Bayerischen Landesjugendamt ange­fordert wor­den. Betreff: Bekämpfung der Schund- und Schmutzschriften. In dem Gutachten heißt es:

M 2:
»Die Kurzgeschichten handeln von Prostituierten, Sadisten, Narzis­sen, Homosexuellen, von Schlafwagenszenen, von Vagabunden, Ver­brecherhöhlen, von Hochstaplern, Geheimbündlern, Gefängsnissachverstän­digen, javanischer Geschlechtsbetätigung, Kas­senschrankräubern, von Vergewaltigung in der Revolutionspanik, von sizilianischen Spelunken, von selbstironisierender Lebensverachtung, von Liederlichkeit in San Remo und Nizza.
Diese Unterhaltungsliteratur ist spannend und flott geschrieben, teil­weise in nachlässigem Stil. Der Inhalt ist ohne Wert und ohne sittliches Ziel, die Lebensauffassung ist leichtsinnig lüstern, phantastisch verzerrt, teilweise antireligiös und zum größeren Teile amoralisch …
Da der größere Teil der Erzählungen das Geschlechtsle­ben schwül, lüstern, verantwortungslos von der nied­rigsten Seite her zynisch beleuch­tet, ist die Schrift … als Schmutz zu betrachten und deshalb eine schwere Gefahr für die nach phantastischer Hochstap­ler- und Verbrecher-Roman­tik lüsterne Jugend. Deshalb ist zu beantragen, daß die Schrift auf die Liste der Schund- und Schmutzbücher gesetzt wird.«

M 1:
So geschah es dann auch. Durch Beschluß der Prüfstelle Berlin vom 25.4.1933 wurden sämtliche Kurzgeschichten Serners ebenso wie das Theaterstück auf die Liste der verbotenen Literatur gesetzt.

Walter Serner, der seit Ende der Zwanziger Jahre nichts mehr schrieb, scheint sich für die teilweise heftig geführten Auseinandersetzungen um das Verbot seiner Bücher nicht interessiert zu haben. Je weiter die Drei­ßiger Jahre voranschritten, umso mehr muß die Sorge um den Erhalt der bloßen Existenz in den Vorder­grund getreten sein. »Spazierenfahren durch Europa«, Serners Lieblingsbeschäftigung, wurde mühsamer und ge­fährlich. Einem Manne jüdischer Abstammung empfahl es sich nicht, nach Berlin zu reisen, in Spanien tobte der Bürgerkrieg und im übrigen Europa machte sich Vor­kriegsstimmung breit. Die Politiker in den demo­krati­schen Ländern rannten durcheinander. Wo war ein Halt? Ein Punkt? Ein Zweck? Ein Sinn?

Serner kehrte 1938 mit Dorothea Herz in seine böhmische Heimat zurück. Viele deutsche Juden gingen damals nach Prag in der Hoffnung, dort überwintern zu können, bis der Spuk in Deutschland vorüber wäre. Serner durfte sich sogar besonders sicher fühlen, denn er war – vielleicht in einem Akt der Aufsässigkeit gegen seinen jüdischen Vater – nach dem Abitur zum katholischen Glauben seiner Mutter übergetreten. Jedenfalls heiratete er Dorothea Herz – das schien der beste Schutz für sie zu sein – und führte ein unauffälliges Leben als Privatlehrer. Aber spätestens seit Gründung des Protekrorats Böhmen im März 1939 merkten die Juden in Prag, daß ihnen die Schlinge um den Hals gelegt wurde. Dann begann der Krieg. Wie hatte Serner noch in der Novelle Die Tigerin geschrieben?

F:
»Hart bis unter die Haare und klar wie das Nichts, auf das allein wir bauen, werden wir nie schwach werden, nie dumm … Und das ist es, was nicht nur das Leben, sondern auch den Tod der andern vergällt: das dumpfe Bewußtsein, nicht alles getan zu haben, um die Niederlage zu vermeiden, schwach gewesen zu sein, dumm. Wir aber werden anders untergehen. Vielleicht mit jenem hellen, spitzen Schrei auf den Lip­pen …«

M 1:
Im Jahre 1941 beantragten Walter und Dorothea Serner die damals noch mögliche Ausreise in den Westen – über Italien nach Shanghai oder Palästina. Die Formalitäten verzögerten sich. Am 10. August 1942 bestieg das Ehe­paar Walter Israel Serner und Dorothea Sarah Sernerova – so die offiziellen Dokumente – in Prag den Zug. Der Zug fuhr aber nicht nach Westen. Er ging ins Lager Theresienstadt. Wer in Theresienstadt blieb, hatte Glück. Denn Theresienstadt diente als Musterlager. Hierhin führte man das Internationale Rote Kreuz, um Geschäfte zu machen, Juden gegen Devisen. Walter und Dorothea Serner blieben nur zehn Tage in Theresienstadt. Dann bestiegen sie zum letzten Mal den Zug. Die Reise ging tief in den Osten, wahrscheinlich in die Gegend von Trostinetz bei Minsk. Dort standen Autos bereit, »Duschegubky« wurden sie von der russischen Bevölkerung genannt, zu Deutsch »Seelenvertilger«. Es han­delte sich um Vergasungsautos, in denen die aus Theresienstadt herantrans­portierten Frauen und Männer getötet wurden. Sieb­zeh­ntausend Menschen kamen im Sommer 1942 aus Theresienstadt nach Minsk. Zehn Überlebende sind bekannt. Walter und Dorothea Serner zählen nicht dazu.

La entrada DADA – und das Rätsel Walter Serner (1992) se publicó primero en Christoph Schmitz-Scholemann Textarchiv.

Vom Leben erwarte ich noch den Tod

Alte Leute im Heim

Christoph Schmitz u. Wolfgang Schmitz

Erstsendung am 13. Januar 1972, 21:45 bis 22:30 Uhr
WDR 3

Sprecher 1
Sprecher 2
Autor

O-Töne:
– Herr Hopf, Frau Scholz, Frau Rosendahl, Herr Rother, Frau Adams, Frau Klever (Bewohner des Altenheims Stadt Dinslaken), jeweils im Gespräch mit dem Autor
– Chor der Bewohner des Altenheims Stadt Dinslaken
– Frau Birgit Wilfinger (Leiterin des Altenheims) im Gespräch mit einer Pflegerin und dem Autor, Frau Meta Dümmen (Ortsvorsitzende und Kreisvorsitzende der Arbeiterwohlfahrt), Herr Termat (Leiter des Kreis­sozialamtes)

Sprecher 1:
In der Bundesrepublik gibt es knapp 300.000 Plätze in Wohneinrich­tungen für alte Leute. Die vorhandenen 300.000 Betten stehen zu über 90 % in Einrichtungen der freien Wohlfahrtsverbände und der öffen­tlichen Hände. Die Einrichtungen werden unterschieden nach dem Grad der Versorgung, die sie den alten Leuten anbieten:

Sprecher 2:
Altenwohnheime mit loser Betreuung, Altenheime mit Vollver­sorgung, Pflege- und Siechenheime mit Totalpflege. Das Gros machen die Altenwohnheime aus.

Autor:
Ein krummbeiniger, kleiner Greis wackelt an 2 Stöcken von seinem Topfbett über den Flur in Richtung Toilette, an seinem Bauch hängt eine oft gestopfte feuchte gelbe Unterhose. Der Mann kann das Wasser nicht halten und zieht eine stinkende Urinspur über den Linoleumboden. Sehr langsam und ernst sagt er: »dann nehme ich eben den Zug.« Und er nimmt auf der Klobrille Platz, stolz, den Weg zum Klo alleine gefunden zu haben.

Sein Zimmerkollege liegt im Sterben. Wenige Stunden bevor es mit ihm zu Ende ist, ruft er: »So wahr ich Emil heiße, auf den Höhen des Himalaya bin ich Petrus Methusalem und mein Nachbar ist ein hässlicher Geier.« Der Nachbar grinst und brummt: »du kratzt ab, und zwar bald.«

Diese Szene erlebte ich Anfang März 1970 im Altenheim Stadt Dinslaken, 5 Monate, nachdem ich meinen Ersatzdienst dort angetreten hatte. Da die Heimleiterin im Dezember 1969 für längere Zeit arbeitsun­fähig wurde und in der Eile kein passender Vertreter zuhanden war, beauftragte mich der zuständige Sachbearbeiter beim Trägerverband, dem Bezirk Niederrhein der Arbeiterwohlfahrt, mit der provisorischen Heimleitung. Genau ein Jahr lang versah ich diese Tätigkeit. Ich lernte außer den alten Leuten und der Funktionsweise des Heimbetriebs die Menschen kennen, die sich berufs- und neigungshalber mit den Alten beschäftigen: die Verwandten, die Putzfrauen und Pflegerinnen, Haus- und Fachärzte, Lokalpolitiker, Begräbnisunternehmer, Sozialarbeiter, Köchin, Gärtner, Priester.

Sprecher 1:
Das Altenheim Stadt Dinslaken liegt, 10 m von der Eisenbahnlinie Ruhr­gebiet Holland entfernt, am Rande des Dinslakener Vorortes Hiesfeld.

Der 3-geschossige, graubraune Bau, in dem heute 46 alte Leute, 2 Angestellte und ein Kriegsdienstverweigerer zusammenleben, wurde kurz nach der Jahrhundertwende errichtet. Er diente einige Jahrzehnte als Rathaus und wurde später zu einem Obdach für Waisenkinder und alte Leute umgestaltet. 1966 stellte die Stadt Dinslaken auf das Nachbargrundstück ein Kinderheim, ließ das alte Waisenhaus zu einem Altenheim umbauen und übergab beide Sozialanstalten dem Bezirk Nieder­rhein der Arbeiterwohlfahrt zur Bewirtschaftung.

Die Bewohner des Altenheims, vielfach »Heiminsassen« genannt, wurden zwischen 1880 und 1917 geboren. Viele von ihnen stammen aus den ehemals deutschen Ostgebieten. Von Kriegen und Hungersnöten wurden sie in das Ruhrgebiet vertrieben.

Heute, im Altenheim, bewohnen die alten Leute vier Dreibett-, vier Einzel- und fünfzehn Doppelzimmer, sie benutzen acht Toiletten, fünf Bäder, einen Fernsehraum, einen Speisesaal, zwei Balkons und eine kleine Parkanlage.

O-Ton Autor/Hopf:
Das Zimmer ist groß, sauber, und Essen genug, natürlich: so, wie die Mutter kocht, wird nicht gekocht. Das sind die nicht gewöhnt.

Und was gefällt dir nicht?
Muss gefallen. Es ist bloß, du bist, wie will man sagen, wenn man einen alten Baum versetzen will, net, jetzt hat man den Drang nach Hause, net, ich habe auch niemand zu Hause, aber der Drang ist da. Aber so, ich hab schon andere Gefangenschaft mitgemacht als wie ihr, hier ist ja auch Gefangenschaft.

… Gefangenschaft …?
Ja, wieso, wieso, das Gefühl ist da als Gefangener. Du musst sagen, wo du hin gehst, überall wirst du angeglotzt als Gefangener, als Verbrecher wird man angeglotzt. Das ist nichts, wir haben die Gefangenschaft zur Genüge kennengelernt, die Gefangenschaft war bitter.

O-Ton Autor/Scholz:
Weil ich so schlecht auf die Beine war, hatte ich gedacht, ich wär geh lieber ins Altersheim. Da hatte ich zu der einen Frau gesagt. Und da hat es gleich die Schwester bestellt und da krieg ich gleich ne Stelle. Und da wollte ich auch nicht mehr nein sagen und da bin ich eben rein gegangen. Bin ein bisschen zu früh rein gegangen. Ich hätte ja bei mich auch bleiben können, ich hatte ja so viele Bekannte in Lohberg, ich wohne ja schon seit 1914 in Lohberg.

Bereuen Sie, dass Sie ins Altersheim gekommen sind?
Ja, tue ich richtig bereuen, ist nichts mehr dran zu machen, ich hab ja meine Möbel aufgegeben, hab ich ja verkauft.

O-Ton Chor:
Was frag ich viel nach Geld und Gut:
was frag ich nach viel Geld und Gut,
wenn ich zufrieden bin.
Wenn Gott mir nur gibt gesundes Blut,
so hab ich frohen Sinn.
Und singt aus dankbaren Gemüt
mein Morgen- und mein Abendlied.

O-Ton Autor/Rother:
Ich bin geboren 1928 – 28 – 8 – 99 … 1899 … Dann bin ich geboren.

Was haben Sie ihr liebes langes Leben lang getan?
Mein ganzes Leben lang habe ich getragen. Russland.

Da sind Sie geboren?
Nein, da bin ich geboren. Russland, Österreich, Deutschland und Jugoslawien und dann bin ich geboren, weiter bin ich jewesen in diesem in in in in in … Kaukasus, Taschkent, Ural, Thul, da war ich jewesen in de warrrmen Jejenden, ne, da war ich jewesen, da hab ich Weintrauben jepfluckt.

Sprecher 1:
Ein Platz hier kostet zwischen 400 und 700 DM monatlich, je nach Ge­brechlichkeit des Mieters. Nur knapp die Hälfte der alten Leute ist in der Lage von ihrer Rente die Heimpflegekosten zu bestreiten. Die an­deren müssen Sozialhilfe in Anspruch nehmen. Ihre Renten – manche liegen nur knapp über 100 DM – zieht der jeweils zuständige Sozialhilfe­träger ein und schießt den Fehlbetrag zu. Er überweist die Pflegekosten an die Arbeiterwohlfahrt. Das Taschengeld wird den Hilfsempfängern an jedem Ersten gegen Quittung von der Heimleiterin ausgezahlt. 30 Mark. Es reicht entweder für eine Flasche Bier oder für ein Päckchen Zigaretten am Tag. Aber auch denen, die ihren Heimaufenthalt selber finanzieren, bleiben selten mehr als 50 oder 80 DM zur freien Verfügung.

O-Ton Autor/Rother:
Wie gefällt es Ihnen hier?
Ja, wenn ich nicht betrogen wäre, gefällt’s mir ganz gut …

Werden Sie denn betrogen?
Freilich werde ich betrogen. Ich ich jeh rein jestern, bei die Schwester, und hab ihr jebeten, ich bin jetzt so krank jewesen, sie soll doch einsehen, dass ich etwas Jeld krieg, dass ich mich was kann kaufen.

Sie kriegen doch hier zu essen.
Mit dem kann ich nicht bestehen.

Brauchen Sie mehr oder anderes?
Ich brauch anderes!

Schnaps …?
Nein, Schnaps, ich brauch haben weiches Essen, verstehen Sie, weiches Essen. Ich brauch haben Weintrauben, ich brauch haben diese weichen Apfelsinen, diese Birnen, und brauch haben diesen Kuchen …

Kriegen Sie doch alles hier!
Ja, krieg ich doch alles gekauft …

Nein, Sie können alles auch hier im Heim bekommen.
Doch sicher!

O-Ton Scholz:
Waren Sie in einer Partei oder sind Sie es noch?
Ja, ich war, ich bin ja in der Partei. Mein Mann war ja immer in der Partei, aber ich …

In welcher denn?
Ja, zuerst war er bei den Sozialdemokraten, war er. Wir sind immer links gewesen, er war auch aus der Kirche raus. Ich war auch aus der Kirche raus, bin wieder in die Kirche rein. Wie ich da war, haben sie mir gesagt, wenn ich nicht wieder in die Kirche gehe, dann würde ich beer­digt wie son Hund. Bin ich wieder in die Kirche reingegangen wie er gestorben war, vorher nicht.

Autor:
Weder unter den alten Leuten noch unter dem Personal gibt es aka­demisch gebildete Menschen. Das Milieu ist lupenrein Arbeitermilieu. Einige Fernseh-Redakteure und ihr Quizmaster fanden das derart degoutant, dass sie nach einem Test-Gespräch im Januar 1970 die Ab­sicht aufgaben, eine TV-Veranstaltung mit den Bewohnern und dem Personal zu machen. (Anscheinend hielt man die alten Leute für zu dumm, um gewinnbringend für dumm verkauft zu werden).

O-Ton Autor/Adams:
Jetzt zur Zeit bekommst Du keine Rente?
Jetzt hatte ich ja noch keine Rente gekriegt. Jetzt ist doch die Rente erhöht worden, im Januar glaube ich, wie viel weiß ich nicht.

Ja, Du hast eine sehr kleine Rente.
Ich hatte erst ganz kleine. Ich konnte nicht das Altersheim bezahlen.

Die ist jetzt auch noch so klein.
Die Verpflegung nicht bezahlen.

Also weniger als 350 DM …?
Weniger. Ach Gott, ich kann das gar nicht aufzählen. Punkt.

Es sind noch keine 200 DM.
Das ist gar nichts, was ich gekriegt hab.

Dafür hast Du 26 Jahre gearbeitet. Von morgens 6:30 Uhr bis abends um halb neun …
Nein nicht halb neun, es war acht, halb neun.

Und wo?
Im Krankenhaus. Im evangelischen Krankenhaus.

Was haste denn da gemacht?
Gespült, ich war 4 Wochen in der Waschküche, und dann war ich im Esszimmer und Bügelstube.

Und wie gefällt es Dir hier im Altenheim, seit 2 Jahren?
Och, es geht, gut.

Wo haste denn Ärger mit?
Mit allen. Die Irmgard, die alte Tucke, und Ulrich …

Sprecher 1:
Die Ehemänner der Pflegerinnen und Putzfrauen arbeiten zum Teil in denselben Betrieben, in denen die alten Heimbewohner früher Geld verdien­ten: in der Steinkohlenzeche Dinslaken Lohberg und den Fab­riken der Oberhausener und Duisburger Industrie. Viel mehr als das Geld für einen Altenheimplatz wird dort nicht verdient. Jedenfalls nicht von den Arbeitern. Von ihren ehrenhaft gealterten ehemaligen Arbeit­gebern hat noch keiner um Aufnahme nachgesucht; für einen hübschen Altersruhesitz und ein gediegenes Ableben scheinen die Profite gereicht zu haben. Den alten Arbeitern wird ein Lebensabend zweiter Klasse zugemutet, der nach dem eintönigen Reglement des Heimbetriebs abläuft:

Autor:
Um 6:30 Uhr werden die alten Leute geweckt. Bis 8:00 Uhr sitzen die meisten an den Frühstückstischen im Speisesaal. Der Kaffee ist Mucke­fuck, wer genug Geld hat, kann sich Bohnenkaffee kaufen und vom Per­sonal kochen lassen.

Für »die auf dem Zimmer«, das sind im Altenheimjargon die ständig Bettlägerigen, bereiten die Pflegerinnen das Frühstück auf Tabletts. Nach acht beginnen die alten Leute mit dem Zeitvertreib. Manche legen sich gleich wieder ins Bett, andere gehen spazieren oder spielen »Mensch-Ärgere-Dich-Nicht«. Um 12:00 Uhr ist Mittagessen, um zwei Kaffee trinken und um sechs gibt es Abendessen. Ab 16:00 Uhr kann man fernsehen. Gegen 22:00 Uhr ist der Tag für die Alten zu Ende. Alle 14 Tage sonntags gibt es eine Abwechslung: Gottesdienst im Altenheim.

O-Ton Chor:
Was frag ich viel nach Geld und Gut:
was frag ich nach viel Geld und Gut
wenn ich zufrieden bin.
Wenn Gott mir nur gibt gesundes Blut,
so hab ich frohen Sinn.
Und sing aus dankbaren Gemüt
mein Morgen- und mein Abendlied.

Autor:
Die Monotonie ist groß. Es gibt viele Anstrengungen, sie abzu­schaffen. Pflegerinnen versuchen, die Sangeslust mit Singnachmittagen oder die handwerkliche Geschicklichkeit der Alten mit Basteltagen zu fördern. Alte Leute stellen sich tot und warten, bis ein Arzt kommt den Toten­schein auszustellen, um ihn dann in bester Laune die Hand zu schütteln. Sie betätigen listig immer dann die an jedem Bett installierte Rufanlage, wenn sie die Pflegerinnen bei der Mahlzeit wissen. Aber solche Versuche, Abwechslung herzustellen, scheitern, weil die alten Leute wissen: Sie leben in einem Haus, das sie nur gestorben oder sterbend verlassen werden.

O-Ton Rosendahl:
Muttertag 49
Lass mich nur einsam sein und stört mir nicht den schwer erkämpften Frieden.
Nachdem die Wunde kaum verschlossen, kindlicher Unverstand in zügel­losen Wahn erbarmungslos geschlagen.
Nun stellt das Kesseltreiben ein, es war kein fröhlich Jagen.
Das alte Mutterwild liegt eingekesselt, waidwund abgetrieben, suchend die letzte Lagerstätte.
Hätte ich das geahnt, wie das hier ist, dann wäre ich nicht gekommen.

Ist es nicht schön hier?
Nein.

Warum denn nicht?
Haben Sie eben gehört? Die mit dem roten Kleid, böse Frau.

Was hat sie denn gemacht?
Immer schimpfen, immer schimpfen, immer schimpfen. Bbbbbbbbb-bbbbbbbbb.

Und warum? Schimpft die mit Ihnen?
Ich weiß nicht, wenn ich ihr den Willen nicht tu, runter geh oder sonst was. Ich hab nie etwas getan ihr.

Sprecher 1:
Im Durchschnitt der Jahre 1969 und 1970 starb im Dinslakener Alten­heim alle vier Wochen ein Bewohner. Aber das Haus wird nicht leer, die Liste der Voranmeldungen ist lang. Mitunter vergehen nur 2 Stunden, bis das Zimmer eines Verstorbenen und die entsprechende Totenwäsche desinfiziert sind und der nächste einzieht. Früher wurde die beträchtliche Sterbequote den alten Leuten dadurch besonders vergegenwärtigt, dass jeder frisch Verstorbene in der Eingangshalle aufgebahrt wurde. Dann versammelten sich alle und sangen den toten Kollegen ab. Eine sehr fromme, strenge und alte Schwester Amanda, Heimleiterin bis vor vier Jahren, pflegte noch andere Bräuche: jeden Morgen hielt sie eine An­dacht, und Alkoholgenüsse verbot sie nicht nur sich sondern auch den Pflegebefohlenen.

Sprecher 2:
Heute arbeiten im Hiesfelder Altenheim sechs Pflegerinnen, drei Putz­frauen, zwei Küchenhilfen und die Heimleiterin. Die Arbeitszeit beträgt 45 Stunden, die Gehälter liegen zwischen 900 und 1400 DM brutto. Die Putzfrauen – sie arbeiten 30 Wochenstunden – bekommen etwas über 500 DM im Monat. Die Heimleiterin hat den Beruf der Kranken­schwester gelernt. Die Pflegerinnen verfügen nur über eine notdürftige oder gar keine Ausbildung. Das führt mitunter zu Fehlentscheidungen in der medikamentösen Behandlung der Alten.

O-Ton Wilfinger/Pflegerin:
Was soll die Frau Bols mit Limbatril? Die hat doch überhaupt nichts.
Hat die aber früher immer gekriegt, Schwester Birgit.

Nee, die Frau hat nie Limbatril gekriegt.
Hat die aber immer verlangt, diese Kapseln. Hätte sie immer gekriegt, hat sie gesagt und wenn sie sie nicht hat, hat sie drum geschellt.

Die kriegt die aber nicht. Wissen Sie, was Limbatril ist? Ein Nervenbe­ruhigungsmittel.
Na gut, geb ich sie nicht. Ja nun, die ist ja mit den Nerven runter.

Hören Sie mal, das ist ein ganz spezifisches Medikament.
Die ist total mit den Nerven runter.

Natürlich, deshalb können Sie aber kein Limbatril geben, weil das ganz spezifisch wirkt auf bestimmte Nerven. Und Sie wissen doch gar nicht, ob gerade diese Nerven kaputt sind. Dann kann das nämlich Schäden hervorrufen.

Autor:
Schwester Birgit Wilfinger, eine ausgeschlafene Mittzwanzigerin, hat vor zwei Jahren die Heimleitung übernommen. Sie liquidierte die frag-würdi­gen Bräuche ihrer Vorgängerin und bemüht sich, den Heim­betrieb wieder lebendiger zu machen.

O-Ton Autor/Wilfinger:
Frau Wilfinger, Sie leiten seit zwei Jahren das Altenheim in Dinslaken-Hiesfeld, was war Ihr Eindruck, als Sie das Altenheim zum ersten Mal betraten?
Der Eindruck war deprimierend.

Inwiefern?
Ja, es war kein Leben da, sondern es war eine Wartehalle, die Leute saßen herum, warteten nur von einer Mahlzeit auf die andere und taten wirklich gar nichts, saßen einfach da so rum.

Was haben Sie daraufhin zu tun begonnen?
Ich habe versucht den alten Leuten Anregungen zu geben, dass sie wieder etwas zu tun bekommen.

Was für Anregungen?
Ja, zum Beispiel gebastelt, gelesen, gesungen.

Haben Sie Ausflüge veranstaltet?
Ich habe mich unter anderem bemüht, kostenlose Fahrten zu veranstal­ten, damit die alten Leute wieder Kontakt zur Außenwelt bekom­men. Wir haben uns da eigentlich sehr bemüht.

Welchen Erfolg haben Sie gesehen?
Ja, welchen Erfolg habe ich gesehen? Kurzfristig war ein Erfolg da.

Wie sah der aus?
Dass die alten Leute aufgeschlossener wurden, sie waren nicht mehr so deprimiert und bekamen wieder Kontakt zur Außenwelt, sie unterhielten sich und das finde ich ja unheimlich wichtig, dass die alten Leute sich wieder mit jüngeren Leuten unterhalten können, überhaupt mit irgend einem Menschen, der neben ihnen lebt. Aber der Erfolg ist nicht von langer Dauer, glaube ich, denn sobald man nichts mehr tut, sinken sie wieder in ihre alte Gleichgültigkeit, Lethargie.

Sprecher 1:
Auch, wer es besonders gut meint, sieht sich nach kurzer Zeit in einem Altenheim vielen Schwierigkeiten gegenüber. Um alte Leute und ihre Probleme kennen zu lernen, muss man mit ihnen sprechen. Alte Leute sprechen durchweg langsam und oft schwer verständlich. Manchmal eine Folge von zungenlähmenden Schlaganfällen, wird die mangelhafte Artiku­lation verursacht durch schlechte Zahnprothesen oder gar durch die völlige Abwesenheit von Zähnen oder Ersatzinstrumenten. Eine phy­sische Gegebenheit, die den psychologischen Erfolg hat, dass sich alte Leute im Wortsinne genieren, den Mund aufzumachen. Ästhetische Kommu­nikationsschwierigkeiten treten hinzu: in einer Gesellschaft, deren kommerzieller Idolmensch der junge, tatendurstige Konsum- und Zu­kunftsfreund ist, rechnen eigenbrötlerisch und hässlich gewordene Alte von vornherein damit, nicht ohne Abstand, Mitleidigkeit oder gar Ekel betrachtet zu werden. Sie tun das erst recht im Altenheim, wo sie jeder Mitbewohner jeden Tag an die Hässlichkeit der eigenen alten Person erinnert.

Schließlich: alte Menschen vertauschen im Gespräch häufig nicht nur einzelne Wörter, sondern ganze Sätze, sprachliche Sinnzusammenhänge und deren Verhältnis zur Realität.

Autor:
Eine alte Dame klagte mir eines Morgens, das Radio habe am Abend so laut gespielt, ihre Ohren bereiteten ihr daher große Schmerzen. Sie müsse also unbedingt zum Augenarzt. Als ich ihr sagte, wenn sie Ohren­schmerzen habe, solle sie doch besser zum Ohrenarzt gehen, entgegnete sie ungeduldig, genau das wolle sie ja, aber die Ohren schmerz­ten gar nicht, sondern die Augen. Plötzlich fing sie an zu weinen und sagte: »Ich habe alle Wörter vergessen.« Sie war zwar in der Lage, die Tatsache ihrer Verwirrung zu erkennen und darüber zu weinen, diese Tatsache zu ändern vermochte sie indessen nicht. Nur durch Fragen an Mitbewohner war herauszubekommen, dass der alten Dame keineswegs ein Radio in die Ohren geplärrt hatte. Sie war vielmehr, weil sie schlecht sieht, zu nah an den Fernsehapparat gerückt und hatte davon Au­genschmerzen.

Sprecher 2:
Altersschwachsinn sagt man dazu üblicherweise.

Sprecher 1:
Der russische Schriftsteller Jurij Olescha beschrieb die Bewusstseinsreduk­tion im Alter in Teilen seiner Kurzgeschichte Ljompa.

Sprecher 2:
»Mit jedem Tag verringerte sich die Zahl der Dinge. Ein so vertrautes Ding wie eine Eisenbahnfahrkarte war für den alten Ponomarjow schon unerreichbar fern. Zuerst hatte sich die Zahl der Dinge in einem weiteren Bereich verringert, dann näherte sich die Verringerung immer schneller dem Zentrum, ihm, dem Herzen – sie kam in den Hof, ins Haus, in den Korridor, ins Zimmer.

Anfangs hatte das Verschwinden der Dinge ihm keinen Kummer berei­tet. Sie entglitten eben in dem Maße, in dem er älter wurde. Der echte Schmerz kam, als ihm klar wurde, dass auch diejenigen Dinge von ihm wegzurücken begannen, die er stets um sich gehabt hatte. An einem einzigen Tag verließen ihn so: die Straße, der Dienst, die Post, die Pferde.

›Ich glaubte, es gäbe keine Welt da draußen‹, grübelte er, ›ich glaubte, mein Auge und mein Ohr seien Herren über die Dinge, ich glaubte, mein Verstand hätte ihnen Form, Gewicht und Farbe gegeben – doch sie sind von mir fortgegangen, und nur ihre Namen – sinnlose, herrenlose Namen – rumoren in meinem Hirn. Was soll ich aber mit diesem Namen?‹

Eine Ratte war in die Küche eingedrungen. Der alte Ponomarjow lauschte: die Rate wirtschaftet, klappert mit Tellern, öffnet den Hahn, raschelt im Eimer. ›Aha sie ist Geschirrwäscherin‹, dachte Ponomarjow.«

Autor:
Adam Rother ist ein rüstiger Rentner, richtiger Trinker und seit sechs Jahren im Altenheim. Manchmal überschätzt er seine Trinkfestigkeit; das büßt er dann meist mit einem langen und trockenen Krankenhau­saufenthalt. Er ist entmündigt, sein Vormund zahlt ihm 100 DM Taschen­geld monatlich. Als ich ihn interviewte, lag er auf seinem Bett und dachte an die Vorzüge des Alkohols und die Vergänglichkeit des Geldes.

O-Ton Autor/Rother:
Sie sind doch entmündigt worden, oder nicht?
Ja, das war vorher gewesen. Das war durch Ärger gekommen.

Wie denn, weswegen denn?
Ja wegen …

Wegen Schnaps?
Ja, wegen Geld halt.

Wie, wegen Geld?
Wegen Geld halt. Die Frau wollte das ganze Geld weg haben und die hatte drei Kinder.

Ihre Kinder?
Nee, ihre. Nicht meine, ihre. Und meine waren dagegen, und dann hat sie so lange gedreht und hat geprozesst und hat mich dahin gebracht. Und meine Kinder, die haben wieder so viel gedreht mit Rechtsanwälten und sind hingegangen und haben mich sofort rausgeholt, von da.

Von wo?
Von, aus dem Heim da. Hier im Keller.

In Brauweiler?
Brauweiler, ja.

Ist ne Trinkerheilanstalt, nicht?
Ja, und dann ging ich sofort wieder mit den Kindern nach Hause und dann habe ich gearbeitet, oh, eine lange Zeit hab ich noch gearbeitet, jahrelang hab ich noch gearbeitet. Ja und dann weiter, dann kam es so weit hin, dass es immer so dichter zusammenkam und langsam hat sich das geschlossen. Und dann ging ich im Ganzen hierher.

Möchten Sie gerne hier noch irgendetwas zu tun haben?
Nein, nix mehr.

Autor:
Maria Rosendahl hat seit knapp zwei Jahren das Altenheim nicht mehr verlassen. Sie ist faltig, von weißblauer Gesichtsfarbe und trägt noch denselben Pelz wie vor 20 oder 40 Jahren. Nach dem Ersten Welt­krieg war sie Dinslakens femme fatale. Heute verliert sie Speichel beim Sprechen.

O-Ton Autor/Rosendahl:
Sie hatten doch früher immer viele Kavaliere?
Nie! Hören Sie, mir hat nie ein Mann gefallen. Wissen Sie was das heißt: frigid, frigid, wissen Sie das? Ich bin völlig kalt gegen die Männer, ja wirklich, wirklich.

Wie kommt das denn?
Das ist angeboren, angeboren.

Und Ihrem eigenen Mann gegenüber auch?
War älter als ich, zwölf Jahre älter. In Dinslaken im Hotel waren Ver­wandte von mir, und dabei Kirmes und da ging ich mit meinem Bruder hin und da lernte ich meinen Mann kennen und der war direkt verliebt, direkt verliebt.

Und Sie?
Ich? Ach, frigid, kalt, kalt, und am anderen Tage kam er schon zu uns, weil er meinen Bruder kannte und da liefen wir immer aus den Zimmern und mussten über den lachen, meine Schwestern und ich. Aber er war verliebt, nichts zu machen, nichts zu machen.

Und warum haben Sie ihn geheiratet?
Warum, ich, in einem Tag, eine gute Partie, warum denn nicht? Ein­mal muss man doch, ja, darum.

Wie sind Sie denn mit dem zurecht gekommen, wenn Sie so frigid waren?
Ja ganz gut, er war friedlich und ich auch, wir verstanden uns.

Hatten Sie denn auch ein gutes Sexualleben?
Oh ja, oh ja, oh ja. Er war den ganzen Tag am Karten spielen, den gan­zen Tag. Ja, und mittags war’s ruhig, von zweieinhalb bis drei unge­fähr.

Sie haben doch hier einen Verehrer?
Ach.

Der küsst Ihnen immer die Hände, ein ganz galanter Mann.
Ach.

Der ist drei Jahre jünger als Sie.
Ach, der ist ja ein bisschen …, nicht, hier oben, ist ja nicht ganz klar, ist wirklich nicht ganz klar.

Aber Sie lassen sich von ihm bedienen?
An der Hand führen, bleibt mir nichts anderes übrig, ich schleppe mich dahin, er schleppt mich dahin, und die anderen ärgern sich darüber, eifersüchtig. Ach, ist ja albern, albern, man weiß gar nicht, was man dazu sagen soll.

Autor:
Je länger man mit alten Leuten lebt, je mehr man von ihnen erfährt, desto schwerer wird es, Verallgemeinerndes über ihre Lage im Heim zu sagen.

Sprecher 1:
Ihre Gedanken und Erzählungen bewegen sich selten in der Gegen­wart des Heimalltags. Ihre Themen sind vielmehr: eine glückliche Jugend und das während eines langen Lebens vermeintlich oder tatsächlich erlit­tene Unrecht. Unrecht, das Behörden schufen oder Familienangehörige. Die Erfahrungen eines meist 40-jährigen Arbeitslebens werden von den Alten selten zur Sprache gebracht.

Autor:
Sie sind froh, das hinter sich zu haben. Sie wollen in Ruhe gelassen werden. Die wenigsten im Heim drängen sich nach irgendeiner produk­tiven Beschäftigung. Und trotzdem hassen sie das Gefühl, zu nichts und von niemandem mehr gebraucht zu werden.

Sprecher 1:
Solange sie in der Produktion benutzt werden konnten, wurde zumin­d­est dafür gesorgt, dass sie bei Laune blieben. Ausgeschieden aus der Gesellschaft der Aktiven, sind sie bis zu ihrem Tod in ein Vakuum geraten, dass die Heimleitung recht und schlecht zu verwalten sucht. Es verhungert niemand im Altenheim und Unterhaltungsmöglichkeiten in sehr bescheidenem Maße sind bereitgestellt. Für einen menschenwürdi­gen Lebensabend reicht das kaum aus. Opposition gegen Leerlauf und Eintönigkeit wird von den alten Leuten nicht vorgebracht. Es gibt keine kritische Basisgruppe Altenheim. Das liegt daran, dass viele Alte mangels anderer Erfahrungen zufrieden sind mit dem, was ihnen geboten wird. Der organisierte Widerstand der Pensionäre wäre auch zwecklos, denn er würde niemanden treffen. Es wäre Aufgabe der gesellschaftlichen Institu­tionen, dafür zu sorgen, dass aus einem trüben Warten auf den Tod eine abwechslungsreiche Erholung nach jahrzehntelanger Arbeit wird. Der Gesetzgeber erweist sich angesichts dieser Probleme bisher als ratlos:

Sprecher 2:
»Bundessozialhilfegesetz, Unterabschnitt 13, § 75:
(1) Alten Menschen soll … Altenhilfe gewährt werden. Sie soll dazu beitra­gen, Schwierigkeiten, die durch das Alter entstehen, zu überwinden und Vereinsamung im Alter zu verhüten.
(2) Als Maßnahmen der Hilfe kommen in vertretbarem Umfang vor al­lem in Betracht:
Erstens Hilfe zu einer Tätigkeit des alten Menschen, wenn sie von ihm erstrebt wird und in seinem Interesse liegt,
zweitens Hilfe bei der Beschaffung von Wohnungen, die den Bedürfnis­sen alter Menschen entsprechen …
drittens Hilfe zum Besuch von Veranstaltungen oder Einrichtungen, die der Geselligkeit, der Unterhaltung oder den kulturellen Bedürfnissen alter Menschen dienen …«

Sprecher 1:
Und so weiter. Kein Wort über alte Heimbewohner. Die Halbverbindlich­keit der im § 75 niedergelegten Sollvorschriften wird dadurch zusätzlich abgeschwächt, dass sie laut Gesetz nur »in Betracht kommen«, und selbst dies nur »in vertretbarem Umfang«. Nach dem Bundessozialhilfegesetz haben alte Menschen nur einen Anspruch auf die eigentliche Sozialhilfe, also auf die Gewährleistung ihres Lebens­un­terhaltes. Der Betrieb von Altenheimen ist gesetzlich auf Landesebene geregelt. Für Nordrhein-Westfalen in der »Heimverordnung« vom 25. Februar 1969. Sie beschäftigt sich aber keineswegs mit den alten Heimbe­wohnern. Ihren 16 Paragrafen sind nur ein paar Anweisungen über Buchfüh­rung und sogenannte Mindestanforderungen an die Beschäftig­ten und an die Räume zu entnehmen.

Sprecher 2:
»§ 8 Eignung und Zahl der Beschäftigten

1. Der Gewerbetreibende darf nur Personen beschäftigen, die die für ihre Tätigkeit erforderliche Zuverlässigkeit besitzen.
2. Die Zahl der in Altenheimen und Pflegeheimen Beschäftigten muss so bemessen sein, dass eine den Alters- und Pflegebedürfnissen der Heimbe­wohner entsprechende Betreuung und Versorgung, auch wäh­rend der Nacht, gewährleistet ist.
3. Pflegeheime müssen für bis zu jeweils 15 Heimbewohner über mindes­tens eine in der Pflege ausgebildete oder besonders erfahrene Kraft verfügen. Das gilt auch für Altenheime, soweit darin pflegebe­dürftige Heimbewohner untergebracht sind.«

Ein verlegenes Gesetz. Es muss so pauschal »Alters- und Pflegebedürf­nisse« sagen, weil der Gesetzgeber weder die einen noch die ande­ren konkret kennt. Es muss so pauschal von »in der Pflege ausge­bilde­ten oder besonders erfahrenen Kräften« sprechen, weil es den Beruf der ausgebil­deten Altenpflegerin praktisch nicht gibt. Mehr als schüchterne Versuche von Seiten der freien Wohlfahrtsverbände, ihn zu etablieren, hat man nicht. Auf diesem schwankenden Boden unvollstän­diger und ungenauer gesetzlicher Regelungen haben es auch die schwer, die sich von Berufs wegen mit alten Leuten zu beschäftigen haben.

O-Ton Autor/Dümmen:
Frau Dümmen, Sie sind Ortsvorsitzende und Kreisvorsitzende der Arbeiterwohlfahrt in Dinslaken. Was tun Sie für die alten Leute?
Ja, wir kümmern uns ja schon lange um die alten Leute. Vor allen Dingen haben wir Altentagesstätten eingerichtet. Wir haben in Dinslaken sieben Altentagesstätten an verschiedenen Orten, sodass die Leute immer die Tagesstätten gut erreichen können. Vor allem sorgen wir dann auch dafür, dass in den Tagesstätten viel Fröhlichkeit herrscht.

Wie machen Sie das?
Ja erst mal überlassen wir die alten Leute auch etwas sich selbst, sie bilden auch selbst ein Programm. Verschiedentlich veranstalten wir auch nette Nachmittage. Wir veranstalten auch Ganztagsfahrten, die Stadt finanziert uns auch mal eine Halbtagsfahrt. Wir sind auch der Meinung: bei alten Leuten sollte man auch viel mehr Fröhlichkeit sein und viel mehr Feste feiern.

O-Ton: Fröhliches Lachen und Reden im Altenheim

Sprecher 2:
Helmut Termat ist Leiter des Kreissozialamtes Dinslaken.

O-Ton Termat:
Die soziale Sicherheit, das ist ja ein viel zitierter Begriff, und würde sicher­lich Daseinsbewältigung bedeuten, und gilt sicherlich in verstärktem Maße für die älteren Menschen. Innerhalb der Leistungsgesellschaft wird der alte Mensch bedauerlicherweise – und ich halte das für ein Vorurteil –, das auch nicht gerechtfertigt ist, oft abgewertet, weil ja der alte Mensch oder ältere Mensch, nicht mehr berufstätig ist und insofern nicht mehr der Leistungsgesellschaft als Leistender angehört. Obwohl bekannt ist, dass Altern nicht nur ein medizinisches, sondern auch ein psychologisches und soziologische Problem ist, gilt es doch auch in dieser Lebensphase, in der wir ja alle eines Tages mal stehen, Rechnung zu tragen und zwar auch seitens der öffentlichen Hand und seitens der Gesellschaft, die ja auch die Verpflichtung für unsere älteren Menschen hat. Ich habe ja schon angedeutet, dass es nicht nur ein medizinisches Problem ist, alt zu werden, obwohl ja die Lebenserwartung heute sehr weitgehend ist, die Lebenserwartung wird nach allgemeiner Feststellung auf etwa 69 Jahren zur Zeit abgestellt.

Sprecher 1:
Die Gutwilligkeit ist groß, die Mittel sind gering. Allerdings: Wer über alte Leute und speziell über Altenheime spricht, kann sich auf keine Litera­tur stützen. Kaum eine Erscheinung beschäftigt die Öffentlichkeit so wenig wie das Alter. Für die Heranbildung von Pädagogen gibt es ganze Hochschulen, über die Kriminalität gibt es eine, wenn auch unter-entwickelte, so doch etablierte Wissenschaft. Über das Leben im Alten­heim gibt es kaum Brauchbares. Fachzeitschriften, wie etwa das im Hanno­veraner Vinzenz-Verlag erscheinende Monatsheft Das Altenheim werben in der Hauptsache für sklerosegerechte Bettgestelle; im theo­reti­schen Teil sind Bastelanleitungen abgedruckt.

Autor:
Das Alter ist unattraktiv, nicht zuletzt für die Wirtschaft. Vor einiger Zeit lautstark angekündigte Kampagnen um die Kaufkraft der Alten sind fast eingeschlafen. Es lohnt sich offensichtlich nicht. In einem ist sich die Gesellschaft der Leistenden einig: Vor dem Alter hat man Angst. Auch die Heimbewohner von Dinslaken fürchten sich manchmal vor dem Alter. Bis sie merken, dass sie schon längst alt sind. Dann spekulieren sie über ihre allerletzte Zukunft, den Tod.

O-Ton Autor/Klever:
Frau Klever, haben sie Angst vor dem Tod?
Ich, nein, ich sterb gern. Ich habe ja nichts mehr auf der Welt. Wat soll isch denn noch hier? Wat soll isch denn auf der Welt noch? Bloß für dat Ende abzuwarten, wär dat schrecklisch. Das tue ich nicht. Ich weiß bloß noch kein richtiges Sterbemittel, wo keiner was merkt, dat isch direkt weg bin, da geht es drum, da warte ich noch drauf. Aber das finde ich auch. Ich habe wohl ein Mittel, aber das ist das richtige nicht.

O-Ton Autor/Rosendahl:
Sie sind nicht gerne alt?
Nein, möchte jetzt sterben!

Haben Sie keine Angst zu sterben?
Ich denk immer, ich krieg den Schlag, Bums, hab schon vier Schläge gehabt. Vier Mal einen Schlaganfall. Und der fünfte bringt mich um. Hat man denn Angst? Ich werde doch nach Düsseldorf geholt, mit dem Auto.

Von wem denn?
Die Herren Direktoren, wo die Ärzte studieren, die schneiden die Leiche auf. Ob man in die Erde gescharrt wird, ist ja auch nicht schön.

O-Ton Autor/Hopf:
Hast Du Angst zu sterben?
Was, sterben, vor dem Sterben hat jeder Angst. Jeder Mensch hat Angst vor dem Sterben. Jeder Mensch, jedes Tier und wenn es der Wurm in der Erde ist, hat Angst vor dem Sterben.

Meinst Du es kommt noch etwas nach dem Tod?
Ja, man hat schon viel darüber nachgedacht. Es kann sein, es muss sein, wenn man das Ding so überlegt. Da kämen wir hinaus auf ein Muss. Ja, es muss etwas geben.

Und was?
Was? Und was? Ein Herrgott. Da sagen sie immer, es gibt keinen Herrgott. Aber dann kommst du auf eine Stelle, wo du nicht anders kannst, du musst sagen, es gibt einen. Es gibt einen und es gibt auch wieder keinen. Wenn es einen geben täte, dann wäre doch kein Krieg.

O-Ton Autor/Scholz:
Haben Sie Angst vor dem Tod?
Nein, davor habe ich keine Angst. Tod, hab ich keine Angst. Warum das denn? Nein, Angst hab ich nicht. So bin ich ja auch noch rüstig, bloß meine Beine können nicht mehr. Was denken Sie denn, was da kommt? Was dann kommt? Weiß ich nicht. Was soll ich denn denken? Gar nichts. Wie es kommt, so kommt’s. Wir können ja doch nichts aufhalten. Aber nach dem Tod? Nach dem Tod, da kommt gar nichts, da bin ich weg. Es ist noch keiner auferstanden. Ich möchte nicht so lange liegen, habe ich nichts mehr vom Leben, dann möchte ich doch lieber sterben.

O-Ton Autor/Rother:
Was erwarten Sie denn noch vom Leben?
Was ich noch erwarte vom Leben? Ich erwarte noch, vom Leben erwarte ich noch den Tod … Sonst nichts, nein.

Sprecher 1:
Die alten Leute sind dem Tode nahe. Nicht täglich, aber doch re­gel­mäßig erleben sie, wie Menschen, mit denen sie zusammen leben, ster­ben. Menschen, die genauso alt, krank, gebrechlich und müde sind, wie sie selbst. Das alles erklärt die weitgehende Abwesenheit von Todesangst, die verbreiteten Wünsche nach einem schnellen Lebensende nicht. Andere Erfahrungen im Heim spielen eine Rolle: Einsamkeit, Langeweile und das Gefühl unwiderruflich auf ein Abstellgleis geraten zu sein.

Vielleicht dämmert einigen Alten der Verdacht, dass es nicht nur das Heim ist und ihre körperliche Verfassung, was das Leben so lästig er­scheinen lässt. Vielleicht erinnern sie sich, dass das auch früher schon so gewesen ist, dass sie betrogen worden sind. Durch zwei Weltkriege, die sie nicht verschuldet, deren Folgen sie aber, so oder so, zu tragen hatten. Mit dem Tod ihrer Familienangehörigen, der Vertreibung aus ihrer Heimat, mit Gefangenschaft, mit Arbeitslosigkeit und Hunger.

Sprecher 2:
Was war sonst? Die alten Herren: 20 Jahre schlicht und schlecht er­zo­gen, 40 Jahre harte Arbeit, wenn mal nicht gerade Krieg oder Arbeitslosig­keit war. Zweck und Sinn der Arbeit: Geld und Essen, Existen­z­erhaltung. Freizeitbeschäftigung: Beischlaf und Bier. Und das nicht, weil der Verstand nicht mehr ermöglicht hätte, sondern weil die Kraft zu ger­ing war nach der Arbeit. Die alten Damen: 20 Jahre noch schlichter und schlechter erzogen als ihre Männer. 40 Jahre mit Pfen­nigen gefuchst. Freizeitbeschäftigung: Beischlaf und etwas Tratsch.

Sprecher 1:
Arbeit und Pfennigfuchsen haben den alten Herren und Damen nichts genutzt, ebenso wenig wie der Krieg. Übrig geblieben ist eine Rente, die meist nicht einmal ausreicht, sich einmal im Monat richtig zu besaufen. Übrig geblieben ist ein Leben in einem Altersheim mit Blick auf den Bahndamm. Wenn die alten Herren sterben, werden in einigen lokalen Tageszeitungen Todesanzeigen erscheinen, bezahlt von den Firmen, denen die alten Herren früher ihre Arbeitskraft zur Verfügung gestellt haben. Der letzte Satz in solchen Anzeigen heißt: Wir werden ihm ein ehrendes Andenken bewahren.

Autor:
Die Wahrheit ist, dass die Bewohner des Altenheims schon zu ihren Leb­zeiten vergessen sind. Das kann in einer Gesellschaft, in der trotz aller ge­genteiliger Beteuerungen nicht Menschen, sondern Leistung und Profit im Mittelpunkt stehen, nicht anders sein. Deshalb werden alte Leute nicht nur vergessen. Sie werden in Heimen versteckt, die, selbst wenn sie gut ausgestattet und landschaftlich reizvoll gelegen sind, ihre Bewohner gelegentlich an Gefängnisse erinnern. Natürlich dürfen sich die Alten, sofern sie gesund sind, frei bewegen. Aber wohin soll’s gehen? Nicht nur das Altenheim Dinslaken wurde weit entfernt vom Stadtzentrum gebaut. Den Weg mit dem Bus in die Stadt kann sich nur leisten, wer eine über­durchschnittliche Rente hat. Den anderen bleiben, wenn sie unter Men­schen wollen, ein paar nahe gelegene Kneipen. Besonders gern gese­hene Gäste sind sie dort nicht.

Sprecher 1:
Denn alte Leute, seien sie kerngesund oder gebrechlich, geistig rege oder schon etwas durcheinander, erinnern an den Tod. Das ist am schlimm­sten: der Tod. Der Tod aus Altersgründen ist unbrauchbar, für die Produktion ebenso wie für den Fortschritt, für den Kapitalismus genauso wie für den Sozialismus. Rentnern in den kommunistischen Staaten Osteuropas geht es nicht besser als den gleichaltrigen hierzu­lande. Die Verlassenheit alter Leute ist nicht allein mit den Unzulänglich­keiten politischer Systeme erklärbar.

Autor:
Was ist zu tun? Das Warten auf eine gesellschaftliche Ordnung, die den Zwang endlos zu produzieren und zu konsumieren, abschafft, nützt den Alten wenig. Vorerst könnte es helfen, wenn die Forschung über das Leben im Alter verstärkt würde. Es ließen sich Erkenntnisse darüber gewin­nen, wie man Altenheime besser ausrüsten und organisieren könnte, ob es nicht andere und vielleicht bessere Formen für das Wohnen im Alter gibt. Die Ausbildung für das Pflegepersonal muss wesentlich verbessert werden. Ein langes Berufsleben in der Abhängigkeit hat die Männer und Frauen im Rentenalter fast ausnahmslos jeglicher Selbst­stän­dig­keit und Kreativität beraubt. Es scheint nicht unmöglich, ihnen davon im Alter wenigstens ein Stück zurückzugeben.

All das würde von den Institutionen dieses Staates und von seinen Bür­gern verlangen, die Alten und das Alter nicht aus ihrem Bewusstsein zu verdrängen. Das Alter ist die unausweichliche Zukunft jedes einzelnen. Sich für die Verbesserung der Situation alter Leute engagieren heißt: sich um seine eigene Zukunft kümmern. Wer alt ist, kann sich nicht mehr selber helfen.

Nur wenn sich solche Einsichten durchsetzen, ist es denkbar, dass alte Leute nicht so verlassen leben und so interesselos verscharrt werden wie der frühere Bewohner des Altenheims Dinslaken, Emil Wiebus. Seinem Sarg trotteten im März 1970 zwei Pflegerinnen des Heims, zwei Mitbewoh­ner und der Begräbnisunternehmer hinterher. Sein Alter und sein Tod hätten eine andere Bedeutung, wenn in seinem Leben nicht seine Arbeit und sein Beitrag zur Produktion, sondern er selbst gezählt hätte.

Ende

La entrada Vom Leben erwarte ich noch den Tod (1972) se publicó primero en Christoph Schmitz-Scholemann Textarchiv.