Geert van Istendael –
ein belgischer Dichter der Gegenwart

I. Zur Person

Geert van Istendael lernte ich Anfang 2010 kennen. Die Literarische Gesellschaft Thüringen veranstaltete damals eine Reihe von Lese- und Diskussionsabenden mit dem Titel: »Zur Frage der Himmelsrichtungen – Deutsches aus Ost und West«. Wir suchten jemandem, der die deutsch-deutschen Dinge von außerhalb Deutschlands betrachtete und literarisch anspruchsvoll darüber geschrieben hatte. Sehr gut Deutsch können sollte er natürlich auch, weil wir ja das Weimarer Publikum auch ins Gespräch ziehen wollten. Schließlich musste die gesuchte Person noch einen großherzigen und gutmütigen Charakter aufweisen, denn wir konnten uns keine großen Honorare leisten. Tatsächlich fanden wir einen solchen wunderbaren Menschen in Brüssel. Er hatte soeben ein ins Deutsche übersetztes Buch mit dem Titel »Mein Deutschland – Von Aachen bis Zwiebelmarkt« veröffentlicht: Geert van Istendael.

Geert van Istendael ist einer der bedeutendsten belgischen Schriftsteller der Gegenwart. Er wurde 1947 geboren und entstammt einer katholischen belgischen Gelehrtenfamilie. Sein Vater war nach dem Zweiten Weltkrieg als Berater Konrad Adenauers ein einflussreicher Mann. Belgien ist ein Land mit drei Muttersprachen: Niederländisch in Flamen, Französisch in der Wallonie und Deutsch in Ost-Belgien um St. Vith herum. Geert van Istendael schreibt hauptsächlich auf Niederländisch. Gedichte, Essays, Erzählungen, Zeitungskommentare, historische Werke (vor allem über Brüssel und Belgien, aber auch über Deutschland und die Niederlande) und Romane (z. B. Krimis). Er übersetzte Goethe und Hölderlin ins Niederländische. Bei all dem ist er auch noch an der Kirchenorgel zu Hause und hegt als Lebenstraum den Wunsch, einmal in einer der thüringer Dorfkirchen Bach zu spielen.

Mich faszinieren seine Gedichte und seine Prosa durch eine Eigenschaft, die man jedenfalls in Deutschland nicht so oft findet. Es ist eine unbedingte Dinglichkeit. Eine Leidenschaft für die Wirklichkeit, für das Einfache, für das Leben des Volks. Für Menschen und Dinge. Christlich gesprochen, für Gottes Schöpfung, das Erdenleben und die Menschenwelt: Stadt und Land, Kirche und Markt, Apfelbäume und Schuhkartons, Briefwaagen und gefleckte Ferkel, Straßenköter und Träume und Enttäuschungen. Eine direkte, zugreifende, knappe Sprache, eine strenge Ästhetik, eine Künstlermoral, die sich jedes feuilletonistische oder weltanschauliche Gequatsche verbietet. Genau dieser Realismus findet sich auch in Istendaels politischen Äußerungen.

Die musische Seite ist aber noch nicht alles: Istendael ist ein absolut unabhängiger, eigenwilliger politischer Kopf. Er war lange Jahre der Anchor-Man in den täglichen Nachrichtensendungen des öffentlich-rechtlichen belgischen Fernsehens und danach als Auslands-Korrespondent fürs belgische Fernsehen unterwegs. Auch in dieser Eigenschaft lernte er Deutschland und vor allem auch die DDR kennen, die er Ende der 80er Jahre mit seinem Filmteam durchreiste. Er erlebte im November 1989 die berühmte Schabowski-Pressekonferenz in Ost-Berlin mit. Anfang 2010 stellte er in Weimar sein auch heute lesenswertes Buch »Mein Deutschland – Einsichten in die deutsche Seele« vor. Die Außenperspektive auf Deutsche in Ost und West, das wurde bei der Lesung und der anschließenden Diskussion deutlich, unterscheidet sich erheblich von der Binnenwahrnehmung. Van Istendael jedenfalls berichtete, dass er als Kind immer, wenn er mit seinem Vater bei Aachen die belgisch-deutsche Grenze überquerte, das ungemütliche Gefühl hatte, hier, zwischen Lüttich und Aachen, verlaufe bereits der – mentale – Eiserne Vorhang. Jedenfalls war für ihn der atmosphärische Unterschied zwischen Lüttich und Aachen deutlich größer als der zwischen Aachen und Erfurt.

Van Istendael, der neben Niederländisch und Französisch auch Englisch, Spanisch, Deutsch und Italienisch spricht, ist Mitbegründer der Gruppe »het brussels dichterscollectief« (»Brüsseler Dichterkollektiv«), das mit 50 Dichtern aus allen europäischen Ländern (u. a. Seamus Heaney (gest. 2013), Franzobel und Ulf Stolterfoth) eine leidenschaftliche poetische Liebeserklärung an die europäische Idee – nicht an die europäische Bürokratie! – geschrieben hat: »De europese grondwet in verzen« (Das europäische Grundgesetz in Versen). Aus diesem tieflebendigen, anarchischen, vielstimmigen und vielfarbigen Langtext haben Geert van Istendael und ich 2013/2014 ein etwa einstündiges Bühnenprogramm entwickelt: »Europa ist ein Gedicht« enthält rund 40 Texte in etwa fünf Sprachen, wobei alle Gedichte auch in Deutsch vorkommen. Wir haben es in wechselnder Besetzung zwischen 2014 und 2019 ua in Brüssel, Berlin, Luxemburg, Weimar und Erfurt aufgeführt. 2016 hat Geert van Istendael bei einem literarischen Salon in unserer Wohnung in Weimar eine Reihe von Texten gelesen. Eine Woche später entging er mit knapper Not dem grauenhaften islamistischen Mordanschlag in der U-Bahn Station Maelbeek, worüber Geert vasn Istendael einen Artikel für die Thüringer Allgemeine schrieb.

Aus dem überaus reichhaltigen und vielgestaltigen schriftstellerischen Weerk Geert van Istendaels stelle ich hier zwei Zeitungsartikel und eine Reihe von Gedichten vor, sowie die von Istendael angefertigte Übersetzung eines Hölderlin-Gedichts ins Niederländische. Die Übersetzungen ins Deutsche stammen von mir.

II. Aus dem Werk – Zwei politische Kommentare

Omdat wij Gode onwelgevallig zijn (März 2016)

https://vijgennapasen.wordpress.com/2016/03/28/omdat-wij-gode-onwelgevallig-zijn/

Ik wil iets kwijt over de leugens waarmee we onszelf hebben gesust. Meer dan twintig jaar geleden sprak ik in een duistere kroeg eens met een overtuigde Vlaams Blokker. Ik verdedigde het klassieke linkse standpunt van integratie. De man bekeek me meewarig en zei: Die zullen zich nooit aanpassen, dat is een veel te grote cultuur. Hij woonde in de Brusselse gemeente Schaarbeek. Hij verafschuwde zijn islamitische buren, maar zijn afschuw berustte op bewondering voor hun onbeweeglijkheid. Hij, extreemrechts, doorgrondde hen beter dan ik, lichtelijk links. Ik denk dat vooral linkse lieden, en let wel, ik noem mijzelf links, zich met grote hardleersheid bezondigd hebben aan eurocentrisme en rationalistisch paternalisme. Zij (wij) gingen ervan uit dat vroeg of laat de migranten van islamherkomst zich wel min of meer zouden aanpassen aan de liberale waarden en rechtsopvattingen van onze samenleving. Ook ik was die mening toegedaan, o ja.

Geseculariseerde Europeanen, vooral de wat jongere onder hen, hebben er geen flauw idee van hoe genadeloos een bekerende wereldgodsdienst toeslaat als je zijn aanspraak op alleenheerschappij probeert te dwarsbomen. Dat doe je veel gauwer dan je het beseft, bijvoorbeeld als je voor die godsdienst duivelse noties verdedigt als verdraagzaamheid of scheiding van godsdienst en staat.Niets zo nuttig als geschiedenis. Weten wij niet meer hoeveel ketters gesmeuld hebben op de brandstapels van Alva? Weten wij niet meer dat de inquisitie de volledige bevolking der Nederlanden ter dood veroordeelde? Of dat de godsdienstoorlog om onze gewesten tachtig jaar heeft geduurd? Dat de godsdienstoorlogen in Duitsland het leven hebben gekost aan naar schatting één derde van de bevolking? Dat alles binnen de christenheid. Toegegeven, het is eeuwen geleden.

Vandaag weet IS van geen wijken. Evenzeer. Het is onnozel en roekeloos te denken dat je uiteindelijk wel zult kunnen onderhandelen. Met de nazi’s kon je ook niet onderhandelen. Met nazi’s praat je niet, zei Churchill, je vecht ertegen. Laten we dus onze al te westerse, al te rationele redeneringen wantrouwen. Onze oorzaken zijn niet hun oorzaken, onze gevolgen zijn niet hun gevolgen. Geseculariseerde Europeanen, ja, nogmaals zij – nee wij, hebben geen flauw benul van het tijdsperspectief dat heerst in dergelijke religies. Ons tijdsidee is radicaal beperkt tot de duur van een mensenleven. Aanhangers van zulke religies leven met een eeuwigheidperspectief. Toch proberen wij telkens opnieuw die andere binnen onze rationalistische categorieën te wringen.

Wij trekken rechte, rationele lijnen van discriminatie, mislukte scholing, gebroken gezinnen en dergelijke naar misdaad en zo verder naar fundamentalisme. Mooie, redelijke analyses zijn het. Maar veel te geruststellend. Zo van, als we al die problemen oplossen, zal ook het verlangen naar terreur wel verdwijnen. Vergeet het. Of neem deze. Wij bombarderen hen daar, dus brengen zij bommen tot ontploffing hier. Logisch, niet? Zo klaar als een klontje. De IS zelf zegt het trouwens. Ik geloof er geen woord van. Ook zonder één westerse bom zullen zij proberen ons soort samenleving te vernielen. Onze geheime diensten melden dat zij daarbij uiterst systematisch en efficiënt te werk gaan. Zij haten ons, moeilijker is het niet. Waarom? Omdat wij Gode onwelgevallig zijn. Punt.

Weil wir Gott nicht wohlgefällig sind (März 2016)

Ich muss noch etwas loswerden. Über die Lügen, mit denen wir uns selbst getäuscht haben.

Vor über zwanzig Jahren unterhielt ich mich in einer düsteren Kneipe mit einem überzeugten flämischen Nationalisten. Ich verteidigte das klassische linke Integrations-Konzept. Der Mann betrachtete mich mitleidig und sagte: Die werden sich niemals anpassen, das ist eine viel zu große Kultur. Er wohnte in dem Brüsseler Stadtteil Schaarbeek. Er verabscheute seine islamischen Nachbarn, aber sein Abscheu beruhte auf Bewunderung für ihre Unbeweglichkeit. Er, extremrechts, durchschaute sie besser als ich, der gemäßigte Linke. Ich denke, dass vor allem Linke, und, hör gut zu, ich nenne mich selbst links, sich mit großer Unbelehrbarkeit der Sünde des Eurozentrismus und des paternalistischen Rationalismus hingegeben haben. Sie (wir) gingen davon aus, dass die islamischen Migranten sich mehr oder weniger anpassen würden an die liberalen Werte und Rechtsauffassungen unseres Zusammenlebens. Ja, auch ich neigte dieser Auffassung zu.

Säkularisierte Europäer, vor allem die jüngeren, haben nicht die leiseste Ahnung davon, wie gnadenlos eine missionarische Weltreligion zuschlagen kann, wenn man versucht, ihren Anspruch auf Alleinherrschaft zu durchkreuzen. Das passiert viel schneller, als man denkt, zum Beispiel wenn man gegenüber der Religion teuflische Ideen verteidigt wie Toleranz oder Trennung von Religion und Staat. Nichts ist da so nützlich wie ein Blick in die Geschichte. Wissen wir nicht mehr, wie viele Ketzer geschmort haben auf den Scheiterhaufen des Herzogs von Alba? Wissen wir nicht mehr, dass die Inquisition die gesamte Bevölkerung der Niederlande zum Tode verurteilt hat? Oder dass die Religionskriege in unseren Landstrichen 80 Jahre gedauert haben? Dass die Religionskriege in Deutschland nach Schätzungen das Leben von einem Drittel der Bevölkerung gekostet haben? Das alles innerhalb der Christenheit. Zugegeben, es ist Jahrhunderte her.

Heute will der IS nichts von Zurückweichen wissen. Es ist genau dasselbe. Es ist naiv und leichtsinnig zu glauben, dass man schließlich und endlich mit ihnen wird verhandeln können. Mit den Nazis konnte man auch nicht verhandeln. Mit Nazis redet man nicht, sagte Churchill, man bekämpft sie. Misstrauen wir also unseren allzu westlichen, allzu rationalen Redensweisen. Unsere Ursachen sind nicht ihre Ursachen, unsere Folgerungen sind nicht ihre Folgerungen.

Säkularisierte Europäer, ja nochmals sie, nein wir, haben keinen Schimmer von der Zeitperspektive, die in solchen Religionen herrscht. Unsere Zeitidee ist radikal begrenzt durch die Dauer eines Menschenlebens. Anhänger dieser Religionen (die Islamisten zum Beispiel) leben mit einer Ewigkeitsperspektive. Und doch versuchen wir immer wieder, sie in unsere rationalistische Kategorien zu zwingen.

Wir ziehen gerade und rationale Linien, deren Ausgangspunkte Diskriminierung, schlechte Schulen, zerbrochene Familien und dergleichen sind und die hinführen zu Verbrechen und Fundamentalismus. Schöne, redliche Analysen sind das. Aber viel zu beruhigend. So in der Art, dass, wenn wir alle die Probleme lösen, dann wird auch die Lust auf Terror verschwinden. Vergiss es! Oder nimm dieses schöne Argument: Weil wir sie bombardieren, deshalb zünden sie ihre Bomben bei uns. Logisch? Klar wie Kloßbrühe. Der IS sagt es ja selbst. Ich glaube kein Wort davon. Auch ohne eine einzige westliche Bombe würden sie versuchen unsere Lebensart kaputtzumachen. Unsere Geheimdienste melden, dass sie dabei äußerst systenmatisch und effizient zu Werke gehen. Sie hassen uns. Das ist alles. Warum? Weil wir Gott nicht wohlgefällig sind. Punkt.

2. Metrostation Maalbeek (März 2016)

Metrostation Maalbeek, lijn 1 en 5. Sinds 22 maart de bloedigste plek van de hoofdstad van Europa, de moordkuil van heel Europa.

Lijn 1 en 5 zijn de drukste van de stad. Al jaren kom ik er vrijwel dagelijks voorbij. Ik neem de metro in station Merode, vijf minuten wandelen van mijn voordeur verwijderd, en begeef me naar het centrum. Zo heten de stations: Merode – Schuman – Maalbeek/Maelbeek – Kunst-Wet/Arts-Loi – Park/Parc – Centraal Station/Gare Centrale – De Brouckère – Sint-Katelijne / SainteCatherine, enzovoort, u merkt het, Brussel heeft twee officiële talen en de stad wil die ook laten zien. Ik zie deze volgorde, geheel of gedeeltelijk, elke week opnieuw voorbijflitsen, vijf keer, tien keer, soms vaker. Denk ik daarbij aan bommen en granaten? Maar nee.

Wel bekroop me meermaals de gedachte, komaan zeg, waar wachten die jihadi’s op? Ze hebben in New York twee torens verpulverd, een paar duizend lijken, in Madrid, Station Atocha, de voorstadlijn opgeblazen, bijna tweehonderd doden, ze hebben in Londen de Underground opgeblazen, meer dan vijftig doden, in de Bataclan, Parijs, hebben ze zichzelf opgeblazen plus tientallen anderen, in Bagdad en Aleppo zijn er meer explosies dan huizen, over het dodencijfer durf ik zelfs niet na te denken. En hier ik sta op het spitsuur in de Brusselse metro, samen met een slordige duizend andere passagiers, als sardienen op elkaar gepakt, we rijden precies onder het hoofdkwartier van de Europese Unie door, maar er is niet één fanatieke baardmens die op het idee komt de martelaar uit te hangen.

Dat vroeg ik me af en ik ging, zoals duizend anderen, over tot de orde van de dag. Tot 22 maart dus.

Op 22 maart moest ik naar Antwerpen om de jury voor te zitten van een poëziewedstrijd voor scholen. De organisatoren wilden dat ik om 10:15 aanwezig zou zijn. Aldus geschiedde, want ik ben nogal een stipte jongen en het is hooguit vijftig kilometer ver.

Stel je nu even voor dat die brave mensen mij hadden uitgenodigd om 10:45. Dan zou ik mijn huis net iets later hebben verlaten. Dan zou ik een net iets latere metro hebben genomen, van Merode naar Schuman, van Schuman naar Maalbeek/Maelbeek en zo naar het Centraal Station.

Dan was ik ontploft. Of door een aardedonkere gang naar het aardoppervlak gesukkeld, misschien een been of een arm achterlatend. Hoe kun je nu en volgende week en later dat doorgefanatiseerde religieuze tuig ongelijk geven en blijven geven?

Door opnieuw dagelijks de metro te nemen, zodra het kreng weer wil rijden ten minste. En dat zal ik doen, dat zullen duizenden en duizenden doen. Bang? Ja, ook, dat spreekt van zelf. Maar vooral met de vaste wil om ons leven te leiden zoals wij het willen, wij allemaal samen, jazeker, maar mét onze Belgische verschillen in talen en godsdiensten.

In deze tragische dagen neemt het volk van Brussel vreedzaam zijn stad in beslag. Honderden kaarsen branden op het Beursplein, hartje stad. Met stoepkrijt worden welwillende boodschappen aan het wegdek toevertrouwd. Zelfs de taalstrijdbijl hebben we begraven. Op één spandoek lees ik Nous sommes Bruxelles / Wij zijn Brussel.

Je kunt dat allemaal wegvegen als een opstoot van vals sentiment. Zo simpel is het niet.

Brusselaars zijn veerkrachtiger dan buitenlandse waarnemers vaak voor mogelijk houden. In de Eerste Wereldoorlog schreef een van onze grootste schrijvers, Karel van de Woestijne, een reeks bijdragen voor een belangrijke Nederlandse krant (Nederland was toen neutraal), vanuit bezet Brussel, waar hij toen woonde. Zo’n bezetting, zo’n wereldoorlog, vier jaar lang, dat is toch ook niet niks. De anders zo zwaarmoedige Van de Woestijne bewonderde zeer het vermogen van de Brusselaars om ook in de donkerste tijden hun zorgeloosheid, hun zelfspot, hun ontembare anarchisme, hun voorliefde voor absurditeit niet te verliezen.

Ik weet het, de samenstelling van de bevolking is onkennelijk veranderd sindsdien. Maar blijkbaar absorbeert Brussel al die golven van buitenlanders en maakt het hen na verloop van tijd tot echte zinnekes, dat zijn straathondjes van gemengd en twijfelachtig ras, vitale koters die blijven blaffen en kwispelstaarten, wat er ook gebeurt.

Wij waren en zijn nog steeds zinnekes, meer en dieper dan we het zelf beseffen of willen toegeven, ook de Brusselaars die nog niet zo lang geleden hier zijn aangeland. Ik heb groot vertrouwen in die onbekommerde vrolijkheid, dat ontembare oer-Brusselse idee van leven en laten leven.

Om de twee jaar trekt de grote Zinnekeparade dwars door de stad, een kolossale, krankzinnige stoet. De deelnemers spotten met alles en nog wat en vooral met zichzelf. Maar het blijft niet beperkt tot een optocht af en toe. Het is een levenshouding. Het is een praktijk om te overleven dwars door al onze verschillen heen. Om ook dit te boven te komen. Brussel is een dagelijkse zinnekeparade.

Von Weimar in die Hölle

Thüringer Allgemeine 31. März 2016

Metrostation Maalbeek, Linie 1, Linie 5. Seit dem 22. März der blutigste Fleck in Europas Hauptstadt, die Mördergrube von ganz Europa.

Die Züge der Linien 1 und 5 sind fast immer pickepackevoll, es sind die meistbefahrenen der Stadt. Seit Jahren komm ich hier praktisch täglich vorbei. In der Station Merode, fünf Minuten von meiner Haustür entfernt, steige ich ein und fahre Richtung Zentrum. Und so heißen die Stationen: Merode – Schuman – Maalbeek/Maelbeek – Kunst-Wet/Arts-Loi – Park/Parc – Centraal Station/Gare Centrale – De Brouckère – Sint-Katelijne/SainteCatherine und so weiter. Man merkt, Brüssel hat zwei offizielle Sprachen und die Stadt will beide zeigen. Ich sehe diese Reihenfolge, ganz oder zum Teil, jede Woche von Neuem an mir vorbeiflitzen, fünf Mal, zehn Mal, manchmal noch öfter. Denke ich dabei an Bomben und Granaten? Aber nein.

Wohl beschlich mich mehrfach der Gedanke, sag mal, worauf warten eigentlich die Jihadis noch? Sie haben in New York zwei Türme pulverisiert, ein paar tausend Leichen, in Madrid, Bahnhof Atocha, die S-Bahn in die Luft gejagt, fast zweihundert Tote, sie haben in London die U-Bahn in die Luft gejagt, über 50 Tote, im Bataclan, Paris, haben sie sich selbst in die Luft gejagt und Dutzende andere dazu, in Bagdad und Aleppo gibt es mehr Explosionen als Häuser, über die Anzahl der Toten trau ich mich gar nicht nachzudenken. Und hier steh ich zur Hauptverkehrszeit in der Brüsseler Metro, mit einem schlappen Tausend anderer Passagiere, wie Sardinen aufeinandergepackt, wir fahren genau unter dem Hauptquartier der Europäischen Union durch und es gibt keinen einzigen fanatisierten Bartheini, der auf die Idee kommt, den Märtyrer rauszuhängen?

Das dachte ich mir und ich ging, wie tausend andere, zur Tagesordnung über. Bis zum 22. März.

Am 22. März mußte ich nach Antwerpen. Vorsitz in einer Jury. Ein Gedichtwettbewerb für Schulen. Um 10.15 Uhr sollte ich dasein, so wollten es die Organisatoren. Und so kam es auch, denn ich bin ein verdammt pünktlicher Mensch, immer noch, und es ist höchstens 50 Kilometer entfernt.

Stellen Sie sich nur mal kurz vor, die braven Leute hätten mich für 10.45 eingeladen. Dann hätte ich mein Haus wohl ein paar Minuten später verlassen. Dann hätte ich eine etwas spätere Metro genommen, von Merode nach Schumann nach Maalbeek/Maelbeek und von da Richtung Centraal Station. Dann wäre ich wohl explodiert. Oder durch einen stockdunklen Gang an die Erdoberfläche gekrochen, vielleicht mit einem Bein oder einen Arm weniger.

Und wie kannst Du jetzt und nächste Woche und danach diesem durch und durch verblendeten Gesindel zeigen, daß es verdammt noch mal im Unrecht ist? Jetzt und immer wieder im Unrecht?

Einfach dadurch, daß Du wieder jeden Tag die Metro nimmst, immer wieder, jedenfalls sobald das blöde Ding wieder fährt. Ich muß das tun, und das müssen Tausende und Abertausende auch tun. Mit Angst? Ja, auch, natürlich, selbstredend. Aber vor allem mit dem festen Willen unser Leben so zu führen wie wir das wollen, wir alle zusammen, natürlich, und zwar mit allen unseren belgischen Verschiedenheiten, allen Unterschieden in Sprachen und Religionen.

In diesen tragischen Tagen nimmt das Volk von Brüssel friedlich seine Stadt in Beschlag. Hunderte von Kerzen brennen auf dem Börsenplatz, dem guten Herzen der Stadt. Mit Malkreide werden freundliche Botschaften dem Pflaster anvertraut. Sogar das Sprachen-Kriegsbeil haben wir begraben. Auf einem Betttuch lese ich „Nous sommes Bruxelles / Wij zijn Brussel.“ – „Wir sind Brüssel“ auf Französisch und Niederländisch.

Du kannst das natürlich leicht abtun und einfach wegfegen – »Aufstand der falschen Gefühle« heißt das dann. Aber so einfach ist das nicht.

Brüsseler sind wesentlich widerstandsfähiger als ausländische Beobachter für möglich halten. Im ersten Weltkrieg schrieb einer unserer größten Dichter, Karel van de Woestijne, eine Artikelserie für eine bedeutende Niederländische Zeitung (die Niederlande waren damals neutral); er schrieb sie aus dem (vom deutschen Kaiserreich) besetzten Brüssel, wo er wohnte. So eine Besetzung, so ein Weltkrieg vier Jahre lang, das ist wahrlich kein Pappenstiel! Der sonst so schwermütige van de Woestijne bewunderte die Brüsseler sehr. Weil sie es auch in den dunkelsten Zeiten fertigbrachten, sich ihre Sorglosigkeit, ihre Selstironie, ihren unbezähmbaren Anarchismus und ihre Vorliebe für das Absurde zu bewahren.

Ich weiß, die Zusammensetzung der Bevölkerung hat sich seitdem bis zur Unkenntlichkeit verändert. Aber ganz offensichtlich saugt Brüssel alle die Ströme von Ausländern auf und verwandelt sie, egal was passiert, nach einer gewissen Zeit in echte zinnekes – so nennen wir in Brüssel eine bestimmte Sorte von meist schwarz-weiß gefleckten Straßenkötern, sie sind von ziemlich gemischter Rasse und zweifelhafter Herkunft, aber lieb, sehr treu, sehr schlau und unheimlich stark. Wir alle, wir Brüsseler waren und sind immer noch zinnekes, und zwar mehr und in einem tieferen Sinn als wir zugeben wollen, auch die von uns, die noch nicht so lange hier gelandet sind. Im Inneren wissen wir, daß wir alle Bastarde sind und es stört uns nicht, im Gegenteil. Ich habe großes Vertrauen in die unbekümmerte Fröhlichkeit, die unbezähmbare Ur-Brüsseler Idee vom Leben und Lebenlasssen.

Alle zwei Jahre zieht hier in Brüssel die große »Zinneke-Parade« quer durch die Stadt, eine kolossale, verrückte Prozession. Die Teilnehmer treiben ihren Spott mit allem und jedem und vor allem mit sich selbst. Aber das ist nicht beschränkt auf eine Parade alle zwei Jahre. Es ist eine Lebenseinstellung. Es ist eine Praxis des Überlebens quer durch alle unsere Verschiedenheiten. Das ist unsere Art, damit klarzukommen: Eine tägliche, eine unendliche Zinneke-Parade.

III. Aus dem Werk – Einige Gedichte

1. Aus: De europese grondwet in verzen

Wij

Wij allen samen, volk van Europa, verleden Europa
Van stieren en strijders, Europa van heden, sluimer en vrede,
Wij, volk van Europa, zo anders, zo eender,
Van alle beroepen, vakken en stielen, nederige, trotse,
Dure, armzalige, arbeid en kunde, droevig en blij :
Ole, de windingenieur, uit Roskilde,
Ines van de vis uit Figueira da Foz,
Dimitriu, die paarden verkoopt, in Suceava,
Benazir, aan de kassa bij Woolworths in Slough,
Armand, de vuurmeester, uit de Famenne,
Caitlin uit Sligo, webmeesteres,
Paavo, de houtvlotter, uit Lappeenranta,
Maja van de rozen uit de Stara Planina,
France, de chef van het station Trbovlje,
Elena van de vrachtschepen uit Limassol,
Juan, plasticultura, Fuentevaqueros,
Marija uit Klaipeda, junior consultant,
Heinz, communist en werkloos in Schwedt,
Claude, de brandweerman, Esch-sur-Alzette,
Linda uit Ystad, politieagente,
Jaan uit Viljandi, zingende postbode,
Madlo, receptioniste in Brno,
Rudolfs, Daugavpils, parkwachter, opa,
Ute, de skilerares, uit Geschurn,
Domínic, mecanicien, La Valetta,
Ceija, die vloeren ontsmet in Safankovo,
Joop van de welzijnszorg, Purmerend,
Battista, huisarts, in Portomaggiore,
Erzsébet predikt Calvijn in Tokaj,
Henryk uit Bydgoszcz, gewoon een pastoor,
Thérèse, boerin, uit Blond, Limousin,
En natuurlijk Melíssa, wie kent niet Melíssa, van Bar Ifigénia, Thessaloníki,
Wij, soeverein, wij volk van Europa.

Wir

Wir alle, Volk von Europa, dem alten Europa
der Stiere und Krieger, dem neuen Europa der friedlichen Träumer,
Wir, Volk von Europa, so verschieden, so gleich,
Aus allen Berufen, Fächern und Richtungen, Hand und Verstand,
einfach und stolz, wohlhabend und arm, traurig und froh.
Ole, Windingenieur in Roskilde bei Kopenhagen,
Ines und ihr Fisch in Nazaré
Dimitriu, Pferdehändler in Suceava an der Moldau,
Benazir an der Apothekenkasse in Berkshire
Armand der Feuerwerker in Lüttich
Caitlin die Weberin von Sligo
Paavo Flößer aus Lappeenranta
Maja mit den Rosen aus Franzensbad
Miso Fußballspieler aus Trifolje
Die Frachtschiff-Elena aus Limassol
Juan der Steinmetz von Fuentevaqueros
Maria aus Klaipeda, junior consultant,
Heinz arbeitsloser Kommunist in Schwedt,
Claude, Feuerwehrmann in Esch aan d’r Uelzecht
Linda von Ystad, Polizistin,
Jan von Fellin, der singende Postbote,
Madlo, Rezeptionist in Brünn,
Rudolf von Dünaburg, Parkwächter, Opa,
Ute von Geschurn, Skilehrerin
Der Mechatroniker von La Valetta, Dominic,
Joop vom Gesundheitsamt Katwijk,
Der Hausarzt von Portomaggiore, Battista,
Erszebet, calvinistische Predigerin in Tokaj,
Der Hirte Heinrich von Bromberg,
Therese, Bäuerin aus Blond bei Limoges,
Und natürlich Melissa, wer kennt nicht Melissa,
aus der Bar Iphigenia in Thessaloniki,
Wir, Herrscher von eigenen Gnaden, Volk von Europa,
Wir. 

Art. 24 Het recht op luiheid

El buen jardinero aprecia la sombra del manzano.

Artikel 24 Das Recht auf Faulheit

Der gute Gärtner ehrt den Schatten seines Apfelbaums.

Artikel 24 b Het recht op appelbomen

Hier heeft eenieder recht op appelbomen,
Op hoge stammen uit verloren dromen
Ramboer en goudrenet en grauw rabauw,
Rins vlees zal over de papillen komen.

Artikel 24 b Das Recht auf Apfelbäume

Hier hat ein jeder Recht auf Apfelbäume,
auf hohe Stämme aus verlornen Träumen:
Rambour und Goldrennette und grauer Rabau,
Saftfleisch wird über die Papillen schäumen.

Artikel 25 Het recht op huisvesting

Hier heeft eenieder recht op droge haren,
Op dak, niet meer dan dat, om te bewaren
Wat ons tot mensen maakte, een stoel, een vuur,
Op schutsel tegen hagel en barbaren  

Artikel 25 Das Recht auf Wohnung

Hier hat ein jeder Recht auf trockne Haare,
Ein Dach, nur um zu hüten und bewahren,
Was uns zu Menschen machte: ein Stuhl, ein Herd
Und Schutz vor Hagelwetter und Barbaren.

Artikel 73: Godsdienstvrijheid

Hier in onze stad
woont onder elke toren
een andere god.
Met groene baard,
met paarse baard
of met een pauwenstaart,
godinnen ook
met negen romige borsten
of voeten dansend als een pingpongbal
of raadselachtig als een priemgetal,
of
een lege doos.
Bij het verlaten van die zevenenzeventig bedehuizen
groeten de gelovigen en niet zo erg gelovigen en ongelovigen elkaar,
zij buigen hoofs en kopen in elkaars winkels voor goed geld
melk of wijn,
zoetekoeken,
zoute krakelingen,
bloedkoralen,
heilige boeken, verboden boeken,
koperen cimbalen,
knoflook en iconen,
rode uien, gele kaarsen, zijden hoeden en
voedzame, gespikkelde bonen,

maar nooit, nooit, nooit,
nooit
zullen zij één woord reppen over
godgeleerdheid.
Hier muss ein jeder nach seiner Façon selig werden.
Naar de zon rijzen de zevenenzeventig torens,
naar de uilen en de kauwen de zevenenzeventig torens,
naar de regenbogen de zevenenzeventig verrukkelijke torens.

Artikel 73: Religionsfreiheit

Hier in unserer Stadt
Wohnt unter jedem Turm
Ein anderer Gott.
Mit grünem Bart,
Oder mit blauem Bart,
Mit Pfauenschwanz,
Auch Göttinnen
Mit neun sahnigen Brüsten
Auf Füßen tanzend wie ein Ping-Pong-Ball
Und rätselhaft wie eine Primelzahl
Oder eine leere Büchse

Beim Verlassen der siebenundsiebzig Bethäuser
Grüßen einander die Gläubigen und die nicht so Gläubigen und die Ungläubigen
Sie verbeugen sich höflich und kaufen in den Geschäften der anderen
Milch oder Wein,
Süßen Kuchen
Salzige Brezel,
Blutkorallen,
Heilige Bücher, verbotene Bücher,
Kupferne Zimbeln,
Knoblauch und Ikonen
Rote Zwiebeln, gelbe Kerzen, seidene Hüte und
Nahrhafte, getüpfelte Bohnen.

Aber niemals, niemals, niemals,
niemals
wird ihnen jemals ein Wort über die Lippen kommen von
Theologie
Hier muss ein jeder nach seiner Facon selig werden
Zur Sonne auf streben die siebenundsiebzig Türme
Zu den Eulen und den Dohlen die siebenundsiebzig Türme
Zum Regenbogen die siebenundsiebzig verzückten Türme.

2. Aus dem Gedichtband – Het was wat was / Es war, was war (2016)

Brievenweger

Jij kunt niets anders dan geheimen wegen,
één per keer, verzegeld in papier.
De benen open, even. Overwegen.
De prijs bepalen. Dun, metallig dier,
wie meet exacter, wie heeft meer verzwegen?

Jij weet van niets. Jij bent getal van alles.
Een kleine sprong en het gewicht kann gaan.
Jij wacht, onaangedaan, op nieuw bericht.

Briefwaage

Du kannst nichts andres als Vertraulichkeiten wiegen,
Stück für Stück, versiegelt in Papier.
Die Beine grade, in Balance. Nachwiegen,
Preis berechnen. Dünnes metallnes Tier,
Wer misst genauer, wer hat mehr verschwiegen?

Du weißt von nichts. Du bist die Zahl von allem.
Ein kleiner Sprung und das Gewicht kann gehn.
Du wartest unbeeindruckt auf die neue Nachricht.

Gevlekt varken

Voor Benno Barnard

Het slijk der aarde is mijn zaligheid,
mijn lippen plooien tot een vette glimlach
als ik mij schurk, mij wentel uit de tijd,
mijn bolle pens, mijn vel vol zwarte kletsen.
Ik lig. Altijd tot ledigheid bereid.

Mij wacht het mes. Ooit word ik zwoerd. Of lap.
Dat andere schepsel zal zijn lippen likken.
Nog niet. Nu duurt. Ik ben die ben. De dikke.

Geflecktes Ferkel

Für Benno Barnard

Der Erdenschlamm ist meine Seligkeit,
mein Rüssel faltet sich zu einem fetten Grinsen,
wenn ich mich suhle und mich wälze aus der Zeit.
Mein stolzer Bauch, mein Fell voll schwarzer Kleckse.
Ich lieg. allzeit bereit zur Tatenlosigkeit.

Das Messer wartet schon. Bald bin ich Schnitzel oder Schwarte.
Das andere Geschöpf wird sich die Lippen lecken.
Noch nicht. Die Gegenwart ist lang und ich bin der ich bin. Der Dicke.

Porseleinen kapstokje

Een neus schiet uit de muur, smal, recht naar voren,
krult aan het eind omhoog. Kind blaast op roltong.
Kwaak. Ernaast, erachter, die gladgeschoren
krijtwitte tronie. Links en rechts, een schroefkop.
Spleten zijn ogen. Zoek niet naar mond of oren.

Hij loert, meer dan een eeuw al, naar dit huis.
Oog. Neus. Oog. En op die neus textiel
dat hangt. Ziedaar zijn ziel. Geen commentaar.

Kleiderhaken aus Porzellan

Gradaus schießt seine Nase aus der Wand nach vorne,
und ihre Spitze stupst aufwärts. ein Kind bläst Rolletröte.
Quaaak. Hinter der Spitze, glattgeschoren
das Antlitz. Kreideweiß. Links sowie rechts ein Schraubenkopf.
Die Augen Schlitze. Such nicht nach Mund und Ohren.

Schon mehr als ein Jahrhundert bewacht er dieses Haus.
Aug. Nase. Aug. Und auf der Nase hängen
Textilien. Seht seine Seele. Kein Kommentar.

Laadbord

Alles zal ik dragen. Op dit hout.
Elf planken, negen blokken. Altijd eender.
Eender het aantal spijkers. Volgestouwd.
Fles, plastic, blik, kartonnen doos, krimpfolie.
Alles moet vroeg of laat worden versjouwd.

Daar is de vorkheftruck. Als hij mij grijpt
en optilt en mijn last mij wordt ontnomen,
raakt mij de pluisbal van mijn lichtste dromen.

Pallette

Auf diesem Holze muss ich alles tragen.
Elf Bretter, Blöcke neun. Und immer gleich.
Und immer gleich die Zahl der Nägel. Vollgeladen.
Blech. Flasche, Plastik und Beton und Klarsichtfolie.
Alles, was ist, wird irgendwann irgendwohin getragen.

Da kommt der Gabelstapler. Wenn er mich greift
und anhebt um meine Last dann abzuräumen,
rührt mich ein Luftballon aus unbeschwerten Träumen 

Mand

Van knot gekapt op griend. Geschild. Gekloven.
Gespreid. Geweekt. Door dauw en mist gekust.
Wis laat zich willig buigen, wacht met drogen
tot hij, gevlochten om een leegte, rust
en beidt wat komt. Pak koffie. Uien. Boter.

Kijk toch hoe onze taal dit ding bemint:
korf, mars, ben, paander, gondel, kaar, karbies.
Mand draagt meer namen dan een koningskind. 

Holländischer Korb

Vom Kopf der Weide abgeschnitten und geschält. Gespalten.
Zurechtgelegt und eingeweicht. Geküsst von Brabants Tau und Nebel,
lässt sich die Rute willig beugen und wartet mit dem Trocknen,
bis der Korb, um eine große Leere vorsichtig geflochten, ruht
und harret dessen, was da kommt: Ein Päckchen Kaffee. Eier. Butter.

korf, mars, ben, paander, gondel, kaar, karbies,
Acht Wörter hat der Niederländer für den Korb –
mehr Namen als ein Königskind.

Orgel

Voor Joris Lejeune

Een troon van lucht is het, een kroon van galm,
het geeft ademen titels: prestant, mixtuur,
linguaal en sesquialter, bas, discant.
Gestuurd door wiskunde van de mensuur
zwermen koraal en psalm naar de gewelven.

Koning van handen, opperheer van voeten,
dwing mij tot spel en gij zult zegevieren
boven de waterval van de klavieren.

Orgel                                                  

Für Joris Lejeune

Ein Thron aus Luft und eine Krone ganz aus Schall,
und sie verleiht dem Atem Adelstitel: Praestant, Mixtur,
Lingual und Sesquialter, Bass, Diskant,
und von der Weisheit der Mensuren wohl regiert
schwärmen Choral und Psalm hinauf zu den Gewölben.

König der Hände, Oberherr der Füße,
zwingt mich zum Spiel und ihr sollt triumphieren
über den Wasserfall von den Klavieren. 

Ruiter

Staketsel in de wei, de stokken naakt.
Hij rijdt niet naar de verte. Plicht heet blijven.
Hij overwintert, hier, wacht op gewaad
van vlas of gras. De westenwind mag waaien,
hij draaft niet mee. Niet roeren is zijn daad.

Hij draagt voor paarden hooi, het vlas voor linnen.
Het raakt alleen zijn buitenkant. Hij weet:
ooit komt weer het seizoen dat mij ontkleedt

Spanischer Reiter (Heuraufe)

Zaun auf der Weide, nackt die Stöcke,
Er reitet nicht in die Ferne. Pflicht heißt bleiben.
Er überwintert, hier, erwartet sein Kleid
aus Flachs und aus Gras. Der Westwind mag wehen,
er trabt nicht mit. Sein Werk ist Unbeweglichkeit.

Er trägt das Heu für Pferde und für Leinen Flachs.
Doch das betrifft nur seine Außenseite.
Er weiß: Es kommt die Zeit, die mich entkleidet.

Schoenendoos

In rijen opgestapeld of alleen,
zorgvuldiug blijft de binnenkant verborgen.
Wat telt is het kartonnen uniform.
Zit er iets kostbaars achter? Baart het zorgen?
Of tref je aan wat iedereen verwacht?

Het kann een brief van een verboden vrouw zijn,
een pop, een lok, misschien een testament.
Alles of niets, de buitenkant ontkent.

Schuhkarton

In Reihen aufgestapelt oder nur ein Einzelstück,
das Innere bleibt immer gut verborgen.
Genormte Form, nichtssagend und von Pappe.
Ist etwas Kostbares darin? Versteckte Sorgen?
Oder nur das, was sich schon jeder denkt?

Vielleicht ein Brief von einem fremden Mädchen zugeeignet?
Ein Lockenhaar, Stoffpuppen oder gar ein Testament?
Nichts oder alles, ganz egal, solang die Außenseite es nicht kennt.

IV. Aus dem Werk – Übersetzungen

Friedrich Hölderlin

Andenken

Der Nordost wehet,
Der liebste unter den Winden
Mir, weil er feurigen Geist
Und gute Fahrt verheißet den Schiffern.
Geh aber nun und grüße
Die schöne Garonne,
Und die Gärten von Bourdeaux
Dort, wo am scharfen Ufer
Hingehet der Steg und in den Strom
Tief fällt der Bach, darüber aber
Hinschauet ein edel Paar
Von Eichen und Silberpappeln;

Noch denket das mir wohl und wie
Die breiten Gipfel neiget
Der Ulmwald, über die Mühl‘,
Im Hofe aber wächset ein Feigenbaum.
An Feiertagen gehn
Die braunen Frauen daselbst
Auf seidnen Boden,
Zur Märzenzeit,
Wenn gleich ist Nacht und Tag,
Und über langsamen Stegen,
Von goldenen Träumen schwer,
Einwiegende Lüfte ziehen.

Es reiche aber,
Des dunkeln Lichtes voll,
Mir einer den duftenden Becher,
Damit ich ruhen möge; denn süß
Wär‘ unter Schatten der Schlummer.
Nicht ist es gut,
Seellos von sterblichen
Gedanken zu sein. Doch gut
Ist ein Gespräch und zu sagen
Des Herzens Meinung, zu hören viel
Von Tagen der Lieb‘,
Und Taten, welche geschehen.

Wo aber sind die Freunde? Bellarmin
Mit dem Gefährten? Mancher
Trägt Scheue, an die Quelle zu gehn;
Es beginnst nämlich der Reichtum
Im Meere. Sie,
Wie Maler, bringen zusammen
Das Schöne der Erd‘ und verschmähn
Den geflügelten Krieg nicht, und
Zu wohnen einsam, jahrelang, unter
Dem entlaubten Mast, wo nicht die Nacht durchglänzen
Die Feiertage der Stadt,
Und Saitenspiel und eingeborener Tanz nicht.

Nun aber sind zu Indiern
Die Männer gegangen,
Dort an der luftigen Spitz‘
An Traubenbergen, wo herab
Die Dordogne kommt,
Und zusammen mit der prächtigen
Garonne meerbreit
Ausgehet der Strom. Es nehmet aber
Und gibt Gedächtnis die See,
Und die Lieb‘ auch heftet fleißig die Augen,
Was bleibet aber, stiften die Dichter.

Friedrich Hölderlin

Aandenken

Noordoostenwind,
Mij het liefst van alle winden,
Hij die vurige geest en
Behouden vaart belooft aan de schippers.
Ga nu en groet
De mooie Garonne
En de tuinen van Bordeaux,
Daar, waar op de steile oevers
Het pad loopt en diep in de stroom
De beek neerstort, waarboven echter
Uitkijkt een edel paar
Eiken en zilverabelen.

Nog steeds blijft het mij bij, ook hoe
De brede toppen wuiven
Van het olmenwoud, boven de molen,
In de tuin echter groeit een vijgenboom.
Op feestdagen lopen
De bruine vrouwen daar
Over zijden weiden,
Zo omstreeks maart,
Als dag en nacht gelijk zijn
En over trage paden
Van gouden dromen zwaar
Een wiegende bries trekt.

Laat iemand nu
Mij de geurige beker reiken,
Vol donker licht,
Opdat ik rust vind; want zoet
Zou onder schaduwen de sluimer zijn.
Het is niet goed
Nergens in de ziel sterfelijke
Gedachten te koesteren. Maar goed is
Een gesprek en te vertellen
Wat het hart vindt, veel te horen
Van dagen der liefde
En van daden die werden gesteld.

Waar echter zijn de vrienden heen? Bellarmin
Met zijn gezel? Velen
Zijn bang om naar de bron te gaan;
Met name de rijkdom begint
In zee. Zij,
Als schilders brengen zij samen
Het schone der aarde en zij versmaden
Niet de gevleugelde oorlog en niet
Eenzaam te wonen, hele jaren, onder
De ontbladerde mast, waar de nacht niet schittert
Van de feesten der steden
En van snarenspel en aloude dans niet.

Nu echter zijn naar de Indiërs
Vertrokken de mannen,
Daar, bij de spitse kaap,
Aan wijnbergen waar
De Dordogne afdaalt
En samen met de prachtige
Garonne de stroom
Zeebreed uitmondt. Echter,
De zee neemt en geeft herinnering
En ook de liefde houdt onvermoeibaar de ogen gericht,
Wat blijft echter stichten de dichters.

La entrada Geert van Istendael – ein belgischer Dichter der Gegenwart se publicó primero en Christoph Schmitz-Scholemann Textarchiv.

Antonio Machado – Notizen zu seinem Leben und einige Gedichte mit deutscher Übersetzung

I. Im Gehen entsteht der Weg

Antonio Machado war ein spanischer Dichter, der vor etwas mehr als 80 Jahren starb und dessen Gedichte in Spanien bis heute gelesen werden. Sein berühmtestes Gedicht ist jedem gebildeten Spanier bekannt, zumal es auch immer wieder vertont wird.

Al andar se hace camino
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.
Caminante, son tus huellas
el camino, y nada más;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Im Gehen entsteht der Weg
Und wenn man zurückschaut
dann sieht man einen Pfad
den man nie wieder betreten wird.
Wanderer, es gibt keinen Weg,
nur das Kräuseln des Kielwassers auf dem Meer.
Wanderer, nur deine Spuren
sind der Weg, und weiter nichts;
Wanderer, es gibt keinen Weg,
Der Weg entsteht im Gehen. 

II. … und suche Gott im Nebel

Geboren wurde Antonio Machado am 26. Juli 1875 in Sevilla. Sein Vater war Anthropologe. Machado hatte zwei Brüder, mit denen er sein Leben lang eng verbunden blieb: Manuel Machado (1874 – 1949) war Dichter wie Antonio, und Pepe Machado (1879 – 1958) war bildender Künstler. Antonio schrieb sehr früh melancholische, volksliedhafte Gedichte wie dieses aus seinem ersten Lyrikband, der den Titel „Soledades – Einsamkeiten“ trug.

Es una tarde cenicienta y mustia,
destartalada, como el alma mía;
y es esta vieja angustia
que habita mi usual hipocondría.

La causa de esta angustia no consigo
ni vagamente comprender siquiera;
pero recuerdo y, recordando, digo:
—Sí, yo era niño, y tú, mi compañera.

Y no es verdad, dolor, yo te conozco,
tú eres nostalgia de la vida buena
y soledad de corazón sombrío,
de barco sin naufragio y sin estrella.

Como perro olvidado que no tiene
huella ni olfato y yerra
por los caminos, sin camino, como
el niño que en la noche de una fiesta

se pierde entre el gentío
y el aire polvoriento y las candelas
chispeantes, atónito, y asombra
su corazón de música y de pena,

así voy yo, borracho melancólico,
guitarrista lunático, poeta,
y pobre hombre en sueños,
siempre buscando a Dios entre la niebla.

Ein schwerer Nachmittag aus Asche, dunkel
wie meine Seele, krumm und schief,
und immer Angst, ein düsteres Gemunkel,
das lange schon in meiner Wehmut schlief.

Den Grund für diese Angst erkenn ich nicht und weiß
nicht, wie sie wildert; und wo, an welcher Stelle.
Doch da ist ein Gefühl, das sagt mir leis:
Ich war ein Kind, Du, Angst, warst mein Geselle.

Stimmt es denn, Schmerz, kenn ich Dich nicht?
Du bist die Sehnsucht nach dem guten Leben,
die Einsamkeit der Schatten, die mein Herz durchweben,
das Boot bist Du, das nichts von Schiffbruch weiß noch Sternenlicht.

Wie ein verirrter Hund, der keine
Spur hat und nicht riechen kann und irrt
die Wege, ohne einen Weg zu wissen,
wie ein Kind, das nachts auf einer Fiesta

sich verliert im dichten Drängeln
und der Staubluft, dem Geglitzer
der Lichter, fassungslos, das Herz
bestürzt von Schrecken und Musik,

so geh ich, trüber Tunkenbold
mondsüchtig, Musikant, Poet,
der arme Mensch in Träumen
und suche Gott im Nebel.

III. El limonéro

An seine Kindheit in Sevilla erinnerte sich Machado oft und mit Inbrunst. Zu seiner Mutter hatte er zeitlebens ein herzliches Verhältnis. Sie überlebte ihn um wenige Tage.

El limonero lánguido suspende
una pálida rama polvorienta,
sobre el encanto de la fuente limpia,
y allá en el fondo sueñan
los frutos de oro …
Es una tarde clara,
casi de primavera,
tibia tarde de marzo
que el hálito de abril cercano lleva;
y estoy solo, en el patio silencioso,
buscando una ilusión cándida y vieja:
alguna sombra sobre el blanco muro,
algún recuerdo, en el pretil de piedra
de la fuente, dormido, o, en el aire,
algún vagar de túnica ligera.
En el ambiente de la tarde flota
ese aroma de ausencia.
que dice al alma luminosa: nunca,
y al corazón: espera.
Ese aroma que evoca los fantasmas
de las fragancias vírgenes y muertas.
Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara,
casi de primavera,
tarde sin flores, cuando me traías
el buen perfume de la hierbabuena,
y de la buena albahaca,
que tenía mi madre en sus macetas.
Que tú me viste hundir mis manos puras
en el agua serena,
para alcanzar los frutos encantados
que hoy en el fondo de la fuente sueñan …
Sí, te conozco, tarde alegre y clara,
casi de primavera.

Der hinfällige Zitronenbaum neigt
einen staubigen Zweig
über den Zauber des reinen Brunnens,
und dort in der Tiefe träumen
goldene Früchte …

Ein klarer Nachmittag,
fast schon Frühling,
ein lauer und sehr später Nachmittag im April
beinah mit dem Duft des Mai;
und ich bin allein, im stillen Hof,
und fahnde nach dem Bild einer alten kindlichen Sehnsucht …,

Ja, du froher und klarer Nachmittag, ich erinnere mich
an dich fast wie an einen Frühling,
Nachmittag ohne Blüten, als du mir brachtest
den guten Geruch von Minze
und Königskraut,
das meine Mutter im Topf zog.

Daß du mich sahst, wie ich meine sauberen Hände
in das heitere Wasser tauchte,
um die Zauberfrüchte zu befreien
die heute am Grunde des Brunnens träumen…

Ja, ich kenne dich, froher und klarer Nachmittag,
fast schon ein Frühling. 

IV. Viele Wege gewandert

Wie sein Bruder Manuel Machado bildete für Antonio seine Heimat, Kastilien und Spanien, den poetischen Raum. Antonio Machado war vielleicht in einem bestimmten, poetischen Sinn ein Weltbürger, er kannte die französische, englische, russische Literatur seiner Zeit, aber vor allem fühlte er sich als Spanier. Und zwar als Bürger des nicht nur von ihm so genannten „anderen Spaniens“:

Man muss vielleicht wissen, dass spätestens seit dem 19. Jahrhundert – und bis heute – viele Spanier ihr Land als tief gespalten ansehen. Grob gesagt ist da das alte, abergläubische, klerikale, autoritäre, hochmütige, misstrauische, grausame Spanien einerseits. Und andererseits ist da das (aus der Sicht seiner Anhänger) fröhliche, melancholische, volkstümliche, musikalische, anarchische und demokratische Spanien. Die drei Brüder Machado gehörten diesem anderen Spanien an, bis auch sie sich spalteten: Manuel Machado lief 1936 zur Falange des Generlissimus Franco über, während Pepe und Antonio als Republikaner Anfang 1939 mit ihrer Mutter ins französische Exil gingen, wo Antonio am 22. Februar 1939 – wenige Tage vor seiner Mutter) starb, während Pepe nach 1940 nach Chile auswanderte.

Übrigens blieben alle drei Machado-Brüder bis zum Schluss katholisch. Wie sehr Antonio Machado sein Volk, gerade die Bauern und Flamncotänzer liebte, kann man aus dem nun folgenden Gedicht ablesen.

He andado muchos caminos
he abierto muchas veredas …
He andado muchos caminos …

He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares,
y atracado en cien riberas.

En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancólicos
borrachos de sombra negra,

y pedantones al paño
que miran, callan, y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.

Mala gente que camina
y va apestando la tierra …

Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.

Nunca, si llegan a un sitio,
preguntan a dónde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja,

y no conocen la prisa
ni aun en los días de fiesta.
Donde hay vino, beben vino;
donde no hay vino, agua fresca.

Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y sueñan,
y en un día como tantos,
descansan bajo la tierra.

Viele Wege bin ich gewandert,
viele Pfade hab ich gefunden;
auf hundert Meeren bin ich gesegelt,
an hundert Küsten bin ich gelandet.

Überall sah ich
Karawanen der Trauer,
Hochmütige und Schwermütige,
die Trunkenen vom schwarzen Schatten.
Und ich sah vermummte Pedanten,
die umherspähen, schweigen und denken,
sie kennen die Welt, weil sie den Wein
der Tavernen nicht trinken.

Ein übles Volk, das wandert
und die Erde verpestet …

Und überall sah ich
Leute, die tanzen und spielen,
wenn sie können, und bearbeiten
die Handbreit Erde, die ihnen gehört.

Niemals, wenn sie an einen Ort kommen,
fragen sie, wohin sind wir gekommen.
Wenn sie fortziehen, reiten sie
auf dem Rücken eines alten Esels.

Sie kennen keine Eile,
schon gar nicht an Feiertagen.
Wo es Wein gibt, trinken sie Wein;
wo nicht, frisches Wasser.

Es sind gute Leute, sie leben,
arbeiten, ziehen fort und träumen,
und an einem Tag, der wie viele andere ist,
gehen sie sich ausruhen unter der Erde.

V. Ostern und Auferstehung – Liebe

Antonio Machado führte mit seinen Brüdern anfangs ein sorgloses Leben, ohne viel Geld, aber mit unendlich vielen Diskussionen über die spanische Seele und über Gedichte. Mit etwa 30 Jahren entschloss er sich dann doch noch zu einem ordentlichen Broterwerb. Er studierte Französisch und Philosophie, reiste nach Paris, lernte die französische Literatur und den Philosophen Bergson näher kennen. Nach seiner Rückkehr versuchte er wieder, als freier Autor zu leben, was aber nicht zum Broterwerb reichte. Deshalb nahm er eine Lehrerstelle in dem verträumetn Landstädtchen Soria an und verliebte sich in ein 15-jähriges Mädchen, Leonor Izquierdo, das er bald heiratete. In dieser Zeit schrieb er das Gedicht Ostern und Auferstehung:

Pascua de resurreccion

Mirad: el arco de la vida traza
el iris sobre el campo que verdea.
Buscad vuestros amores, doncellitas,
donde brota la fuente de la piedra.
En donde el agua ríe y sueña y pasa,
allí el romance del amor se cuenta.
¿No han de mirar un día, en vuestros brazos,
atónitos, el sol de primavera,
ojos que vienen a la luz cerrados,
y que al partirse de la vida ciegan?
¿No beberán un día en vuestros senos
los que mañana labrarán la tierra?
¡Oh, celebrad este domingo claro,
madrecitas en flor, vuestras entrañas nuevas!.
Gozad esta sonrisa de vuestra ruda madre.
Ya sus hermosos nidos habitan las cigüeñas,
y escriben en las torres sus blancos garabatos.
Como esmeraldas lucen los musgos de las peñas.
Entre los robles muerden
los negros toros la menuda hierba,
y el pastor que apacienta los merinos
su pardo sayo en la montaña deja.

Ostern. Auferstehung.

Seht: Der Schwung des Lebens malt
Einen Regenbogen über das grünende Feld.
Sucht Eure Geliebten, Mädchen,
sucht sie dort, wo die Quelle aus dem Stein springt.
Wo das Wasser lacht und träumt und plätschert,
da wird der Liebesroman erzählt.
Sollen denn nicht eines Tages in euren Armen
erstaunte Augen die Frühlingssonne sehen?
Augen, die geschlossen sind, wenn sie ins Licht kommen
und die erblindet das Leben verlassen werden?
Werden nicht eines Tages an Euren Brüsten trinken
die morgen den Boden bestellen?
Oh feiert diesen hellen Sonntag,
ihr blühenden kleinen Mütter, feiert eure Herzen! 

Eine Sommernacht

Mit seiner jungen Frau ging Antonio auf Hochzeitsreise nach Paris. Auf dem Weg dorthin begann sie furchtbar zu husten, man ging in Paris zu den berühmtesten Ärzten und hatte bald die Gewissheit, dass die kleine Leonor an Tuberkulose erkrankt war. Das Ehepaar reiste zurück nach Soria, wo Leonor am 1. August 1912, in einer lauen Sommernacht starb. Für das Verständnis des Gedichts, das Antonio Machado über die Todesnacht schrieb, ist es nicht schlecht zu wissen, dass der Tod auf Spanisch weiblich ist.

Una noche de verano

Una noche de verano
—estaba abierto el bacón
y la puerta de mi casa—
la muerte en mi casa entró.

Se fue acercando a su lecho
—ni siquiera me miró—,
con unos dedos muy finos,
algo muy tenue rompió.

Silenciosa y sin mirarme,
la muerte otra vez pasó
delante de mí. ¿Qué has hecho?
La muerte no respondió.

Mi niña quedó tranquila,
dolido mi corazón.
¡Ay, lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos! 

Es war eine Sommernacht

Es war eine Sommernacht
– die Balkontür stand offen
und auch die Haustür –
da kam der Tod in mein Haus.

Er näherte sich ihrem Bett –
mich hat er nicht einmal angesehen –
mit seinen feinen Fingern.
Und da zerbrach etwas sehr Zartes.

Still und ohne mich anzusehn
ging der Tod wieder
an mir vorbei. Was hast Du getan?
Der Tod antwortete nicht.

Mein Mädchen war jetzt still,
mein Herz verzweifelt.
Ach, was der Tod zerrissen hat,
war ein Faden zwischen den beiden.

VII. Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar.

Machado schrieb eine Reihe sehr trauriger Gedichte über den Verlust seiner Frau, eines davon ist ein Gebet.

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería.
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar.
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía.
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar.

Herr, du hast mir entrissen das was ich am meisten begehrt.
Höre, mein Gott, aufs Neue mein Herz zu Dir schreien.
Dein Wille geschah, Herr, gegen den meinen.
Herr, nun sind wir allein, mein Herz und das Meer.

VIII. Baeza – Wege

Bald nach dem Tod seiner Frau verließ Antonio Machado die Stadt Soria und ließ sich in einem anderen, ebenfalls ländlichen Städtchen nieder, in Baeza, wo dies Gedicht entstand:

Caminos

De la ciudad moruna
tras las murallas viejas,
yo contemplo la tarde silenciosa,
a solas con mi sombra y con mi pena.

El rio va corriendo,
entre sombrías huertas
y grises olivares,
por los alegres campos de Baeza.

Tienen las vides pámpanos dorados
sobre las rojas cepas.
Guadalquivir, como un alfanje roto
y disperso, reluce y espejea.

Lejos, los montes duermen
envueltos en la niebla,
niebla de otono, maternal: descansan
las rudas moles de su ser de piedra
en esta tibia tarde de noviembre,
tarde piadosa, cárdena y viloeta.

El viento ha sacudido
los mustios olmos de la carretera,
levantando en rosados torbellinos
el polvo de la tierra.
La luna está subiendo
amoratada, jadeante y llena.

Los caminitos blancos
se cruzan y se alejan,
buscando los dispersos caseríos
del valle y de la sierra.
Caminos de los campos …
!Ay, ya no puedo caminar con ella!

Wege

Aus der maurischen Stadt
hinter dem alten Gemäuer
betrachte ich den stillen Nachmittag
allein mit meinem Schatten und meinem Schmerz.

Der Strom fließt gemächlich
zwischen schattigen Obstgärten
und grauen Olivenhainen
in den heiteren Feldern von Baeza.

Die Reben tragen goldene Ranken
um die roten Strünke.
Der Guadalquivir, wie ein krummer alter vergessener Säbel,
leuchtet und spiegelt.

Ferne schlafen die Berge
eingerollt in Nebel,
Herbstnebel, mütterlich: die rohe Masse
ruht aus von ihrem felsigen Sein
an diesem behaglichen Novembernachmittag,
frommer Nachmittag, distelblau und violett.

Der Wind hat gerüttelt
an den mürrischen Ulmen der Straßen
erhebend zu rosenfarbenen Wirbeln
den Staub der Erde.
Der Mond steigt auf
schmerzlichblau, keuchend und voll.

Die weißen Pfade
kreuzen und entfernen sich,
auf der Suche nach den vergessenen Gehöften
des Tals und Gebirgs.
Wege und Felder …
Ach! Und ich kann nicht mehr wandern mit ihr!

IX. Baeza – Im Haus des Apothekers – Ländliche Betrachtungen

In Baeza wohnte Machado zur Untermiete bei einem Apotheker, der sich abends, wenn Antonio zwischen Büchern saß und schrieb und rauchte und trauerte, mit Bauern und Bürgern aus der Stadt traf, um die Ereignisse des Tages, sei es der Regen, sei es die Politik, beim Rotwein besprach. Darüber schrieb Machado sein längstes Gedicht, das zwischen Ironie, Heiterkeit und Trauer schwankt, mit dem Titel »Gedicht eines Tages – Ländliche Meditationen«.

Poema de un dia – Meditaciones rurales

He aquí ya, profesor
de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber,
aprendiz de ruiseñor),
en un pueblo húmedo y frío,
destartalado y sombrío,
entre andaluz y manchego.
Invierno. Cerca del fuego.
Fuera llueve un agua fina,
que ora se trueca en neblina,
ora se torna aguanieve.
Fantástico labrador,
pienso en los campos. ¡Señor,
qué bien haces! Llueve, llueve
tu agua constante y menuda
sobre alcaceles y habares,
tu agua muda,
en viñedos y olivares.
Te bendecirán conmigo
los sembradores del trigo;
los que viven de coger
la aceituna;
los que esperan la fortuna
de comer;
los que hogaño,
como antaño,
tienen toda su moneda
en la rueda,
traidora rueda del año.

¡Llueve, llueve; tu neblina
que se torne en aguanieve,
y otra vez en agua fina!
¡Llueve, Señor, llueve, llueve!
En mi estancia, iluminada
por esta luz invernal,
—la tarde gris tamizada
por la lluvia y el cristal—,
sueño y medito.
Clarea
el reloj arrinconado,
y su tic-tac, olvidado
por repetido, golpea.
Tic-tic, tic-tic … Ya te he oído.
Tic-tic, tic-tic … Siempre igual
monótono y aburrido.
Tic-tic, tic-tic, el latido
de un corazón de metal.

En estos pueblos, ¿se escucha
el latir del tiempo? No.
En estos pueblos se lucha
sin tregua con el reloj,
con esa monotonía
que mide un tiempo vacío.
Pero ¿tu hora es la mía?
¿Tu tiempo, reloj, el mío?
(Tic-tic, tic-tic …) Era un día
(Tic-tic, tic-tic) que pasó,
y lo que yo más quería
la muerte se lo llevó.
Lejos suena un clamoreo
de campanas …
Arrecia el repiqueteo
de la lluvia en las ventanas.
Fantástico labrador,
vuelvo a mis campos. ¡Señor,
cuánto te bendecirán
los sembradores del pan!
Señor, ¿no es tu lluvia ley,
en los campos que ara el buey,
y en los palacios del rey?
¡Oh, agua buena, deja vida
en tu huida!
¡Oh, tú, que vas gota a gota,
fuente a fuente y río a río,
como este tiempo de hastío
corriendo a la mar remota,
con cuanto quiere nacer,
cuanto espera
florecer
al sol de la primavera,
sé piadosa,
que mañana
serás espiga temprana,
prado verde, carne rosa,
y más: razón y locura
y amargura
de querer y no poder
creer, creer y creer!
Anochece;
el hilo de la bombilla
se enrojece,
luego brilla,
resplandece,
poco más que una cerilla.
Dios sabe dónde andarán
mis gafas … entre librotes,
revistas y papelotes,
¿quién las encuentra? … Aquí están.
Libros nuevos. Abro uno
de Unamuno.
¡Oh, el dilecto,
predilecto
de esta España que se agita,
porque nace o resucita!
Siempre te ha sido, ¡oh Rector
de Salamanca!, leal
este humilde profesor
de un instituto rural.
Ésa tu filosofía
que llamas diletantesca,
voltaria y funambulesca,
gran Don Miguel, es la mía.
Agua del buen manantial,
siempre viva,
fugitiva;
poesía, cosa cordial.
¿Constructora?
—No hay cimiento
ni en el alma ni el viento—.
Bogadora,
marinera,
hacia la mar sin ribera.
Enrique Bergson: Los datos
inmediatos
de la conciencia, ¿Esto es
otro embeleco francés?
Este Bergson es un tuno;
¿verdad, maestro Unamuno?
Bergson no da como aquel
Immamuel
él volatín Inmortal;
este endiablado judío
ha hallado el libre albedrío
dentro de su mechinal.
No está mal:
cada sabio, su problema
y cada loco, su tema.
Algo importa
que en la vida mala y corta
que llevamos
libres o siervos seamos;
mas, si vamos
a la mar,
lo mismo nos han de dar.
¡Oh, estos pueblos! Reflexiones,
lecturas y acotaciones
pronto dan en lo que son:
bostezos de Salomón.
¿Todo es
soledad de soledades,
vanidad de vanidades,
que dijo el Eclesiastés?
Mi paraguas, mi sombrero,
mi gabán … El aguacero
amaina … Vámonos, pues.

Es de noche. Se platica
al fondo de una botica.

—
Yo no sé,
Don José,
cómo son los liberales
tan perros, tan inmorales.
— ¡Oh, tranquilícese usté!
Pasados los carnavales;
vendrán los conservadores,
buenos administradores,
de su casa.
Todo llega y todo pasa.
Nada eterno:
ni gobierno
que perdure,
ni mal que cien años dure.
—Tras estos tiempos, vendrán
otros tiempos y otros y otros,
y lo mismo que nosotros
otros se jorobarán.
Así es la vida Don Juan.
—Es verdad, así es la vida.
—La cebada está crecida.
—Con estas lluvias …
Y van
las habas que es un primor.
—Cierto; para marzo, en flor.
Pero la escarcha, los hielos …
— Y además, los olivares
están pidiendo a los cielos
agua a torrentes.
— A mares.
¡Las fatigas, los sudores
que pasan los labradores!
En otro tiempo …
Llovía
también cuando Dios quería.
—Hasta mañana, señores.
Tic-tic, tic-tic … Ya pasó
un día como otro día,
dice la monotonía
del reló.

Sobre mi mesa Los datos
de la conciencia, inmediatos.
No está mal
este yo fundamental,
contingente y libre, a ratos,
creativo, original;
este yo que vive y siente
dentro la carne mortal,
¡ay!, por saltar impaciente
las bardas de su corral.

Baeza, 1918

Das Gedicht eines Tages – Ländliche Betrachtungen

Hier sitze ich nun, Lehrer für
neue Sprachen, Meister des
lockeren Tons bis gestern,
Lehrling der Nachtigallen,
in diesem feuchten und kalten Nest,
verkommen und düster
zwischen Andalusien und der Mancha.
Winter. Nahe beim Feuer.
Draußen regnets, Nieselregen,
der sich manchmal in Nebel verwandelt,
manchmal in wässrigen Schnee.
Ich stelle mir vor ein Bauer zu sein,
der an die Felder denkt. Oh Herr,
würde ich sagen,
das machst Du sehr gut! Regne, regne
regne Dein Wasser wieder und wieder
über Gersten und Bohnen,
Dein stummes Wasser über den Wein
und den Olivenhain.
Es werden Dich preisen mit mir
alle, die Gerste säen fürs Bier.
die leben um zu pflücken,
Oliven zu pflücken,
die das Glück erwarten
vom essen.
Die in diesem Jahr
wie in jedem Jahr
all ihr Geld
werfen ins Glücksrad der Welt,
in das trügerische Rad der Zeit.
Regne, regne, möge Dein Nebel
sich verwandeln in wässrigen Schnee
und dann wieder in Nieseleregen,
Regne, Herr, regne, regne!

In meinem Zimmer erleuchtet
vom Winterlicht – ich
– der späte Nachmittag grau, gedämpft
vom Regen und vom Fensterglas –
hier träum ich und überlege und denke nach.
Da meldet sich
aus der Ecke die Standuhr,
Tic-Tac sagt sie, ich hatte sie schon vergessen,
Du wiederholst Dich, sage ich, sie tut ihren Schlag,
Tic-Tac, Tic-Tac, ja ich hab Dich gehört.
Tic-Tac, Tic-Tac, immer dasselbe,
eintönig, stur wie ein Ochse.
Tic-Tac, so klopft
ihr metallenes Herz.
Ob man in so einem Nest das metallene
Klopfen der Zeit hört? Nein,
in diesen Dörfern kämpft man nur
pausenlos gegen die Uhr,
gegen die Eintönigkeit,
mit der sie ermisst die Leere der Zeit.
Aber ist Deine Stunde auch meine?
Ist Deine Zeit, Uhr, die meine?
(Tic-Tac, Tic-Tac) … es gab einen Tag
(Tic-Tac, Tic-Tac) der verging,
und was ich am meisten liebte,
das raffte der Tod dahin.

Von fernher klingen
Glockenschläge …
Stärker trommelt
der Regen gegen die Fenster.
Ich bin wieder Bauer, zurück auf den Feldern. Oh Herr,
Preis und Lob
denen, die säen das Brot!
Oh Herr! Ist nicht Dein Regen Gesetz
in den Ochsenfurchen des Feldes
so gut wie in den Palästen des Königs?
Oh gutes Wasser, schenke uns Leben
auf Deiner Flucht!
Der Du kommst Tropfen für Tropfen,
Quelle um Quelle und Fluss um Fluss,
wie diese Zeit voll Überdruss,
oh Wasser, das zum fernen Meer fließen muss,
zu allem das werden will,
zu allem das blühen will,
zu der Sonne im April
lass Dich gnädig herab,
denn morgen wirst Du eine frühe Ähre sein,
du wirst die grüne Wiese sein, das rosige Fleisch
und mehr: Verstand und Gekreisch
des Wahnsinns
und Bitternis
der Liebe und der Unfähigkeit
zu glauben, zu glauben, zu glauben!

Es wird Nacht.
Der Faden in der Glühbirne
errötet,
dann strahlt er
und leuchtet
ein bißchen heller als ein Streichholz.
Gott weiß, wohin sich meine Brille
verkrochen hat … zwischen Stapeln von Büchern,
Zeitungen und Papieren,
ja wo denn … da ist sie.
Neue Bücher. Ich öffne eines
von Unamuno.
Der geliebte,
der über alles geliebte
des lebendigen Spaniens, das sich rüstet,
das gerade geboren wird oder aufersteht.
Immer war Dir, Rektor
von Salamanca, treu
der kleine Lehrer
von der Dorfschule.
Diese deine Philosophie
du nennst sie dilettantisch,
seiltänzerisch, sprunghaft,
großer Don Miguel, das ist meine.
Wasser von der guten Quelle,
immer lebendig,
flüchtig,
Poesie, eine Sache des Herzens.
Konstruktivismus?
– Aber es gibt kein Fundament
nicht in der Seele und nicht im Wind –
Rudern ist Glück, hinaussegeln
auf das Meer ins Uferlose.
Henri Bergson: Die unmittelbaren
Daten
des Bewusstseins. Noch
so ein falscher Franzose?
Dieser Bergson ist ein Schlawiner,
wirklich, Meister Unamuno?
Bergson bietet nicht
wie jener Immanuel
den unsterblichen Zaubertrick.
Dieser verteufelte Jude
hat den freien Willen gefunden
in seiner warmen Stube.
Nicht schlecht, Herr Specht,
jeder Gelehrte hat sein Problem
und jeder Verrückte sein eignes System.
Eben!
Es ist nicht egal,
ob wir in unserem einzigen Leben,
der kurzen Qual,
die wir haben,
freie Menschen sind oder Sklaven.
Aber wenn wir sowieso
alle aufs große Meer hinausgehn,
wozu dann der freie Wille?
Oh, diese Dörfer! Reflexionen,
Lektüren und Annotationen,
alles hat doch denselben Ton:
Das große Gähnen von Salomon.
Alles ist
Einsamkeit der Einsamkeit,
Wahn des Wahns,
wie der Ekklesiast sagt?
Mein Hut, mein Stock, mein Regenschirm
oh Mann – zeig endlich Hirn,
der Schauer hat bald ausgerauscht,
wir müssen raus aus diesem Haus.

Schon beinah Nacht. Und in der Apotheke
wird laut gemurmelt und geredet.
– Mein lieber Don Jose,
was ich nicht versteh,
Liberale müssen sein, das ist das eine,
doch warum sind sie solche Hundeschweine?
– Ach, machen Sie sich keine Sorgen,
der Karneval geht nur bis übermorgen,
dann kommen die Rechten und sorgen mit Macht
für Ruhe und Ordnung, mein Freund, dass es kracht
und klingelt in ihren Kassen.
Das kommt und das geht,
Nichts ist für immer,
Rechte und Liberale,
die Zeit frisst sie alle.
Ene, mene, Mäusespeck
In hundert Jahr ist alles weg.
– Nach diesen Zeiten, da kommen andere
Zeiten und wieder andere und noch andere,
und das schöne ist, in jenen fernen Tagen
muss sich keiner von uns mehr plagen.
So ist das Leben, Don Juan.
– Stimmt genau, dann sind andere dran.
– Die Gerste kommt dies Jahr ganz gut voran.
– Kein Wunder bei diesem Regen,
auch für die Bohnen ist es ein Segen!
– Stimmt, sie blühen schon, und wir haben erst März,
es liegt noch Frost in der Luft, da kann noch was kommen!
– Habt ihr die Oliven gesehen?
Sie strecken die Äste zum Himmel und flehen
um Regen in Strömen!
– In Meeren!
– Sie müssen triefen, die Oliven!
Schweiß und Arbeit, Müh und Not
sind des Bauern bittres Brot!
Früher, früher war alles anders als heute …
– Früher gab es auch schon Regen,
denn es ist doch Gottes Segen.
– Dann bis morgen, gute Leute!

Tic-Tac, Tic-Tac … schon
wieder ist ein Tag
vorbei, sagt im stur
monotonen Ton
meine Uhr.

Auf meinem Tisch Die Daten
des Bewusstseins
Gar nicht so übel geraten,
dieses fundamentale Ich,
ein Zufall und frei, ab und an ein Stich
ins Schöpferische und Echte,
dieses Ich das denkt und lebt im Haus
des sterblichen Fleisches.
ach wie es gerne springen würde
über Zaun und Hürde!

Baeza 1918

X. Guiomar

In Baeza hielt es Antonio Machado bis 1919 aus. Man muss sagen, dass er eigentlich ein Großstadtmensch war, der gerne in Cafés und Kneipen saß, vorzugsweise mit seinen Brüdern, und literarische Pläne schmiedete. Von 1919 bis 1931 arbeitete Machado unter der Woche als Lehrer in Segovia und verbrachte soviel Zeit wie möglich in dem eine Zugstunde entfernten Madrid. Zusammen mit seinem Bruder Manuel schrieb er Theaterstücke, die recht erfolgreich waren. In dieser Zeit unterhielt Antonio eine geheime Liebesbeziehung zu einer Frau aus der besseren Gesellschaft, Guiomar genannt.

Todo amor es fantasia

Todo amor es fantasia;
él inventa el año el dia,
la hora y su melodia;
inventa el amante y, mas,
la amada. No prueba nada,
contra el amor, que la amada
no haya existido jamas.

Alle Liebe ist Fantasie.

Alle Liebe ist Fantasie.
Sie erfindet das Jahr und den Tag,
die Stunde, die Melodie
und den Liebenden und sie,
die Geliebte. Und nie
gibt es gegen die Liebe ein Argument –
und wär’ die Geliebte auch inexistent.  

XI. Der politische Machado

Die politische Macht wechselte Ende der 20er, Anfang der 30er Jahre mehrfach zwischen dem konservativen und dem »anderen« Spanien. Mehr und mehr wurde daraus ein handfester Machtkampf; Gewalt lag in der Luft. 1931 schloss sich Antonio der republikanischen Seite an und übernahm auch politische Aufgaben. Als Francisco Franco 1936 mit Unterstützung Hitlers den offenen Bürgerkrieg gegen die gewählte republikanische Regierung begann, wurde der Dichter Federico Garcia Lorca rasch Opfer des poltischen Terrors der Falangisten. Antonio Machado schrieb über den Mord an Garcia Lorca:

El crimen fue en Granada

Se le vio, caminando entre fusiles,
por una calle larga,
salir al campo frío,
aún con estrellas de la madrugada.
Mataron a Federico
cuando la luz asomaba.

El pelotón de verdugos
no osó mirarle la cara.
Todos cerraron los ojos;
rezaron: ¡ni Dios te salva!
Muerto cayó Federico
—sangre en la frente y plomo en las entrañas—
… Que fue en Granada el crimen
sabed —¡pobre Granada!—, en su Granada.

Das Verbrechen geschah in Granada

Man sah ihn zwischen Gewehren gehen,
durch eine lange Gasse,
hinaus aufs kühle Feld,
noch leuchtete der Morgenstern.
Sie töteten Federico
im Morgenrot.

Der Schwarm der Verbrecher wagte nicht
ihm ins Gesicht zu sehen.
Sie schlossen die Augen
und beteten: Dass Gott Dich verlasse!
Tot fiel Federico
– Blut auf der Stirn und Blei in den Eingeweiden –
… dass es in Granada geschah, das Verbrechen,
wisset! – armes Granada – sein Granada.

Als die Faschisten begannen, Madrid einzunehmen, floh Machado mit seiner alten Mutter und dem Bruder Pepe. Mit dem zunehmend erbärmlich ausgestatteten Tross der republikanischen Regierung ging es erst nach Valencia, dann nach Barcelona und schließlich nach Frankreich, über die Grenze bei Port Bou und Cerbére nach Collioure, wenige Kiloemeter hinter der spanisch-französischen Grenze. In dieser Zeit schrieb Antonio Machado weiter Gedichte.

Meditacion del dia

Frente a la palma de fuego
que deja el sol que se va,
en la tarde silenciosa
y en este jardin de paz,
mientras Valencia florida
se bebe el Guadalaviar
– Valencia de finas torres,
en el lirico cielo de Ausias March, *
trocando su rio en rosas
antes que llegue a la mar ! –
pienso en la guerra. La guerra
viene como un huracan
por los paramos del alto Duero,
por las llanuras de pan llevar,
desde la fertil Extremadura
a estos jardines de limonar,
desde los grises cielos astures
a las marismas de luz y sal.
Pienso en Espana, vendida toda
de rio a rio, de monte a monte, de mar a mar.

Meditation

Gegenüber der Hand aus Feuer,
hinterlassen von der untergehenden Sonne
an diesem schweigsamen Abend
und in diesem Garten des Friedens,
während das blühende Valencia
seinen Fluss trinkt
– Valencia der schlanken Türme
im poetischen Himmel des Ausias March,
das seinen Fluss in Rosen verwandelt
auf dem Weg ins Meer –
denk ich an den Krieg. Der Krieg
kommt wie ein Sturm
aus dem wüsten Land des oberen Duero,
aus den Kornkammern der Ebenen,
aus der fruchtbaren Extremadura
in diese Zitronengärten,
aus den grauen asturischen Himmeln,
in die Marschen von Licht und Salz,
ich denke an Spanien,
verkauft, ganz verkauft
von Fluss zu Fluss,
von Gebirg zu Gebirg,
von Meer zu Meer.

Es entstehen in dieser Zeit auch polemische Texte, mit denen Machado in den Bürgerkrieg eingreifen will. »Alerta« heißt eines dieser Kampfgedichte, gerichtet an die spanische Jugend. Darin heißt es:

En las encrucijadas del camino
crueles enemigos nos acechan:
dentro de casa la traición se esconde,
fuera de casa la codicia espera.
Vendida fue la puerta de los mares,
y las ondas del viento entre las sierras,
y el suelo que se labra,
y la arena del campo en que se juega,
y la roca en que yace el hierro duro;
sólo la tierra en que se muere es nuestra.
Alerta al sol que nace,
y al rojo parto de la madre vieja.
Con el arco tendido hacia el mañana
hay que velar. ¡Alerta, alerta, alerta!

An den Wegkreuzen
lauern uns grausame Feinde auf
im Haus versteckt sich der Verrat.
Draußen wartet die Gier.
Verkauft ist das Tor zu den Meeren,
und die Wellen des Windes in den Ebenen,
und der Boden den wir bestellt haben,
und der Sand des Feldes, auf dem wir gespielt haben,
und der Stein, in dem das harte Eisen liegt.
Nur die Erde, in die wir sterben, gehört uns.
Hütet euch vor der aufgehenden Sonne!
Hütet euch vor der Glutgeburt der alten Mutter!
Mit gespanntem Bogen wachsam
in den Morgen. Gebt Acht! Gebt Acht! Gebt Acht!

XII. Diese blauen Tage und das Meer der Kindheit.

Bei allem Engagement für die linke Seite im Bürgerkrieg ist Machado nie Kommunist geworden. Er blieb katholisch. Über sein Verhältnis zum Marxismus zitierte er gern diesen Satz: Mit den Kommunisten bis in den Tod – aber keinen Schritt weiter!

In Collioure lebte Machado mit seinem Bruder und seiner Mutter in einem kleinen Hotel. Pepe und Antonio gingen niemals gemeinsam zum Essen in den Speisesaal. Sie hatten zusammen nur ein Oberhemd. Solange er konnte, machte Antonio Spaziergänge zum Strand, wo er gerne in einem der dort liegenden Fischerboote saß und das Meer und die Häuser betrachtete und von einer guten Zukunft träumte, entweder in Frankreich oder in Russland, das er für ein Reich christlicher Brüderlichkeit hielt. Es waren nur wenige Wochen, die er noch zu leben hatte. Eine einzige Gedichtzeile brachte er in dieser Zeit zu Papier:

Estos dias azules y el mar de la infancia.

Diese blauen Tage und das Meer der Kindheit.

Am 22. Februar 1939 starb Antonio Machado. Er ist auf dem Friedhof von Collioure begraben. Viele spanische Jugendgruppen reisen dorthin. Das Grabmal ist auch heute jederzeit besät mit Blumen und Briefen und Steinen.

XIII. Gebet

Der nicaraguanische Dichter Rubén Darío (1867–1916) war eine Zeitlang mit Antonio Machado befreundet. Er schrieb das folgende Gedicht:

Oracion por Antonio Machado

Misterioso y silencioso
iba una y otra vez.
Su mirada era tan profunda
que apenas se podía ver.
Cuando hablaba tenia un dejo
de timidez y de altivez.
Y la luz de sus pensiamentos
casi siempre se veía arder.
Era luminoso y profundo
como era hombre de buena fe.
Fuera pastor de mil leones
y de corderos a la vez.
Conduciría tempestades
o traería un panal de miel.
Las maravillas de la vida
y del amor y del placer,
cantaba en versos profundos
cuyo secreto era de él.
Montado en un raro Pegaso,
un día al imposible fue.
Ruego por Antonio a mis dioses,
ellos le salven siempre. Amén.

Gebet für Antonio Machado

Geheimnisvoll und schweigsam
ging er jedesmal.
Sein Blick war so tief
daß man ihn kaum sah.
Wenn er gesprochen hatte, war ein Nachklang
von Schüchternheit und Hochmut.
Und das Licht seiner Gedanken
sah man fast immer brennen.
Er war lichtvoll und tief
und ein wohlmeinender Mann.
Er war ein Hirte von tausend Löwen
und Lämmern zugleich.
Er brachte Unwetter mit
oder eine Honigwabe.
Die Wunder des Lebens,
der Liebe und der Lust
sang er in tiefen Versen,
deren Geheimnis er selbst war.
Er stieg auf einen seltenen Pegasus
und eines Tags war er in der Nähe des Unmöglichen.
Bittgebet für Antonio zu meinen Göttern,
sie sollen ihn retten für immer. Amen.

La entrada Antonio Machado – Notizen zu seinem Leben und einige Gedichte mit deutscher Übersetzung se publicó primero en Christoph Schmitz-Scholemann Textarchiv.

Hal Sirowitz: Mother Said

Beschädigter Körper

Bei Regen solltest du nicht im Meer schwimmen,
sagte Mutter. Es könnte ein Blitz ins Wasser schlagen,
& dann bist du gelähmt wie Gemüse. Du magst kein Gemüse.
Stell dir vor, wie es wäre, wenn du
für den Rest deines Lebens Gemüse sein müßtest.
Jemand wird dich waschen müssen,
dich zur Toilette bringen, dich füttern.
Die Kinder werden dich ärgern. Aber
du könntest natürlich Glück haben & nur von einem
Blitz mit Schwachstrom getroffen werden. Dann
wirst du ein pfiffiges Gemüse, zum Beispiel Spargel.
Du wirst in der Lage sein, dein Bett selbst zu machen –
was du jetzt natürlich nicht tust – aber die Leute
werden soviel Mitleid haben, daß sie nicht mit dir reden.
Du denkst vielleicht, es würde Spaß machen,
den ganzen Tag so im Haus herumzugemüsen. Aber
immer, wenn du dann über deine Lage nachdenkst,
– zum Beispiel: wäre es nicht toll, ein Schokoladeneis
zu essen – dann flackert der Gedanke & geht aus.

Arm ab

Streck den Arm nicht aus dem Fenster,
sagte Mutter. Es könnte plötzlich ein anderes Auto
auftauchen & den Arm abreißen. Dann muß
dein Vater anhalten, das abgetrennte Teil in den
Kofferraum stecken & dich zum Krankenhaus bringen.
Es ist nicht wie die Teile von deinem Fernrohr,
die man wieder zusammen klacken kann. Ein Arzt wird ihn
annähen. Du wirst nie mehr kurze Ärmel tragen können.
Du willst ja nicht, daß man die Einstiche sieht.

Krümel

Iß nicht in deinem Zimmer,
sagte Mutter. Du züchtest das Ungeziefer.
Die Biester leben von Leuten wie dir.
Sonst würden sie verhungern.
Wen willst du eigentlich glücklich machen:
Deine Mutter oder eine Horde Ameisen?
Was haben sie jemals für dich getan?
Nichts. Sie sind völlig gefühllos.
Sie essen deine Süßigkeiten auf. Trotzdem
behandelst du sie besser als mich.
Du fütterst & fütterst sie.
Und mir hast du noch nie etwas angeboten.

Söhne

Wir sind Juden, sagte Vater.
Also glauben wir nicht an Christus.
Wenn es Gottes Wille wäre, daß wir Jesus verehren,
hätte er bestimmt eine Möglichkeit gefunden,
Italiener aus uns zu machen. Ich habe nichts
gegen Ihn. Wahrscheinlich war Er ein netter Mann.
Er hat sich Mühe gegeben, das muß man anerkennen.
Eine Menge Leute glaubt bis heute, Er ist der Sohn Gottes.
Ich weiß nicht, was Er gegen seinen wirklichen Vater hatte.
Aber wenn du das mit mir machen würdest, ich meine: Sagen,
du wärst der Sohn eines anderen, das würde mir weh tun.

Wie ich entstanden bin

Mein Vater kämmte sich das Haar zurück,
eher er losging, um meine Mutter zu treffen
in der Lobby vom Hotel Astor. Er
wartete unter der Uhr. Sie
strich über die Knöpfe an ihrer Bluse,
um sicher zu sein, daß keiner offen war. Dann
ging sie auf ihn zu. Sie küßten sich.
Sie gingen tanzen. Als der Barkeeper nicht guckte,
kippte sich mein Vater Whiskey ins Sprudelwasser,
den er in seiner Jacke versteckt hatte.
Er war bald betrunken. Sie brachte ihn zu einer Parkbank,
gab ihm Kaffee & Erdnüsse, bis er einigermaßen
nüchtern war. Ich war noch nicht geboren.
Ich war nur eine vage Idee in ihren Herzen,
die deutlicher wurde, je näher sie zu ihr nach Hause kamen.

Denk an mich

Jedes Wochenende fahren deine Mutter & ich raus,
um Friedhöfe anzugucken, wie andere Leute Musterhäuser
besichtigen, sagte Vater. Wir haben nicht denselben Geschmack.
Ich mag gerne Hügel mit Blick auf den Verkehr, während sie
Blumenbeete bevorzugt. Sie sehnt sich nach einem Stückchen
Erde abseits vom Verkehrslärm. Was den Tod betrifft, richte
ich mich nach ihr, sonst habe ich im Leben die Hölle.
Aber wenn du Kerzen für uns anzündest, sieh zu, daß ihre
mitten auf einer geblümten Tischdecke steht. Und meine
auf dem Fensterbrett. Sprich keine Gebete für mich,
mach einfach deinen Finger naß & geh damit durch die Flamme.
Wenn du an mich denkst, denk an die Tricks, die ich dir beigebracht habe.

Keine Geburtstage mehr

Fuchtel nicht mit dem Regenschirm im Supermarkt herum,
sagte Mutter. Da stehen massenweise Gläser
mit Spaghetti-Sauce über deinem Kopf,
die können auf dich fallen & dann bist du tot.
Dann kannst du weder heute abend zur Party gehen
noch morgen auf die Bowlingbahn.
Und anstatt deinen Geburtstag zu feiern
mit Limonade & Keksen,
müssen wir deine Todestage mit Tee
& Käsecrackern begehen. Und dein Vater & ich
werden nie mehr Spaghetti essen können, weil
uns die Marinara-Sauce an dich erinnert.

Verkrüppelter Finger

Steck deinen Finger nicht in die Ketchup-Flasche,
sagte Mutter. Er könnte stecken bleiben, &
dann muß du warten, bis dein Vater nach Hause kommt
& ihn herauszieht. Er wird
nicht besonders erfreut sein, einen dreckigen Fingernagel
in dem Ketchup herumlungern zu sehen, den er sich
auf seinen Hamburger tut. Er wird so fest an deinem Finger
ziehen, daß du für den Rest deines Lebens nie mehr
einen Ring daran tragen kannst.
& wenn du jemals eine Freundin haben solltest,
& ihr seid beim Händchenhalten, dann wird sie dich
fragen, warum einer von deinen Fingern verkrüppelt ist.
Dann wirst du ihr wohl oder übel sagen müssen,
daß du nicht auf deine Mutter gehört hast &
unbedingt mit der Ketchup-Flasche spielen mußtest,
& dann wird sie denken, wahrscheinlich hört er
auf mich genau sowenig, & sie wird deine Hand zurückstoßen.

Fehlender Finger

Halt deine Hand nicht ins Wasser,
Wenn dein Vater rudert, sagte Mutter. Ein Fisch
könnte denken, daß einer deiner Finger ein Wurm ist –
Ich habe gehört, daß Fische von dem dauernden Wasser in den
Augen kurzsichtig werden – & er beißt ihn ab.
Dann kannst du an deinen Fingern nicht mehr
bis zehn zählen & du wirst alle
Mathe-Tests in den Sand setzen & als Torwart
wirst du den Ball nicht mehr vernünftig fangen können
& statt Elfmeter zu töten
wirst du als Balljunge enden. Und bilde dir ja nicht ein,
nur weil du einen Fingernagel weniger zu schneiden hast,
würden wir dich hinten & vorne bedienen, als
wärst du ein Krüppel. Die übrigen Finger müssen
lernen, härter zu arbeiten.

Hundeverstand

Daß mein Hund, sagte sie, dich anspringt & abküßt
jedesmal wenn du das Haus betrittst,
das heißt noch lange nicht, daß sie weiß, was sie tut.
Wahrscheinlich hat sie das von mir, sie hat gesehen,
wie ich dich geküßt habe, & nun denkt sie, so muß man es
machen, aber als sie gesehen hat, wie ich dich geküßt habe,
das war, ehe ich wußte, was für ein Idiot du bist,
& sie kann das nicht auseinanderhalten.

Hundeherz

Der einzige Grund, warum ich so lange mit dir zusammen
geblieben bin, sagte sie, war, wenn ich Schluß
gemacht hätte, wäre mein Hund traurig geworden, er war
fast schon abhängig von dir, wegen des Futters &
der Spaziergänge, während ich dich wohl kaum vermissen werde,
du hast ja nie etwas für mich getan,
zum Glück kann ich allein spazierengehen & essen,
trotzdem tut es mir irgendwie leid, denn immer, wenn
ich den Hund maulen höre, könnte es sein, daß er zu dir will.

Mein Sohn sorgt für mich

Ich kann mich nicht umbringen, sagte Mutter,
es ist verboten nach dem jüdischen Gesetz,
also bin ich darauf angewiesen, daß du es erledigst,
& du machst wirklich ganze Arbeit. Du
hast mir schon ein paar Tage von meinem Leben gestohlen,
als du mit diesen verdreckten Schuhen rein kamst
& eine Spur durchs ganze Haus gezogen hast. Ich mußte
auf die Knie gehen, um den Boden zu schrubben,
& ich sagte mir, mein Sohn meint es gut
mit dir, er kürzt
mein Leben ab, damit ich mir keine
Sorgen ums Alter machen muß, aber wenn ich ihm wirklich wichtig
wäre, dann würde er meinem Leben genau jetzt ein Ende machen.

Not talking to me again

Schönheit ist dünn wie Haut, sagte Vater,
aber sag nicht deiner Mutter, daß ich dir das gesagt habe,
sonst denkt sie, ich fände
sie häßlich. Aber ich habe sie
nicht nur wegen ihres Aussehens geheiratet,
sondern weil ich dachte, sie ist nett.
Heute abend trifft das anscheinend nicht zu. Aber
vielleicht stimmt es morgen wieder.

Mein toter Goldfisch

Ich hätte gern einen Alligator gehabt,
aber meine Eltern schenkten mir einen Goldfisch.
Als er starb, warf meine Mutter ihn ins Klo
& zog ab. Sie sagte, wenn wir ihn im Garten beerdigen,
könnte eine Katze ihn ausbuddeln & essen.
Ich war sauer auf meinen Vater, weil er zur Toilette ging
zehn Minuten nach der Beerdigung.
Er hatte keinen Respekt vor dem Toten.

Zwei Besuche an einem Tag

Wir fahren zum Friedhof, ein paar
tote Verwandte besuchen, sagte Mutter, & auf dem Rückweg
gucken wir noch bei deiner Tante vorbei.
Es ist eine gute Gewohnheit, das Lebendige
mit dem Toten zu mischen. Andernfalls
würden wir uns entweder auf dem Friedhof langweilen,
oder wenn wir zu lange bei ihr blieben,
würden wir wünschen, sie wäre tot. Außerdem wenn wir
zwei Sachen an einem Tag erledigen, können wir uns
nächstes Wochenende ins Vergnügen stürzen, zum Beispiel
ans Meer fahren. Wenn deine Tante wie üblich
zu viel redet, werden wir ihr sagen, wir kommen
grade vom Friedhof. Dann dürfte sie stiller werden.
Sie geht nämlich nie hin, & das zeigt, je öfter man
die Toten besucht, um so weniger hat man zu sagen.

Hörner auf der Stirn

Je weiter du dich von zu Hause fortwagst,
sagte Mutter, desto weniger wirst du die Leute kennen.
Hier auf unserer Straße hat jeder von dir gehört
oder dich wenigstens ein Mal gesehen. Aber
hinter der nächsten Kreuzung erkennt dich vielleicht
nur noch einer wieder. Und dann kommen hunderte
von Straßen, wo keiner auch nur ahnt, daß es dich gibt.
Und das geht immer weiter so, bis du
nach Nebraska kommst, da ist es noch schlimmer.
Die Leute da haben noch nie einen Juden gesehen.
Sie glauben, du hast Hörner auf der Stirn, & sie werden
sie sehen wollen. Deshalb darfst du nie
zu weit weg von mir gehen. Du willst doch nicht,
daß irgendwelche Fremden dauernd an deinem Kopf herumtatschen.

Breaking up is hard to do

»Wir haben keinerlei Gemeinsamkeiten«,
sagte ich. »Wir sind vollkommen verschieden.
Es hat keinen Zweck zusammen zu bleiben.«
Aber dann fing sie an, meinen Penis zu massieren,
von außen durch die Hose, & plötzlich fiel mir ein,
daß wir beide indisches Essen mögen.

Serenade

Wir saßen so dicht beieinander in der U-Bahn,
daß ein Polizist kam
& seinen Schlagstock raus holte
ihn unters Kinn klemmte wie eine Geige
& tat, als ob er uns ein Ständchen bringen wollte.
Das war in dem Jahr, als wir uns so geliebt haben,
daß er uns dafür hätte verhaften können.

Notlage

Ich habe deine blaue Unterwäsche weggeworfen,
sagte Mutter. Es war ein Loch drin.
Niemand, der mein Sohn heißt, muß
so etwas anziehen.
Es fällt alles auf mich zurück.
Ich weiß, daß man es von außen nicht sieht.
Aber sicher ist das nicht. Du brauchst dir nur
ein Bein zu brechen. Du kommst ins Krankenhaus.
Die Schwester zieht dir die Hose aus & sieht es sofort.
Der Arzt macht dir keinen Gips, weil er denkt, deine Eltern
können es nicht bezahlen. Ich habe dich nicht großgezogen,
damit du mich in Verlegenheit bringst. Als du klein warst,
habe ich dir Mädchensachen angezogen. Du warst zauberhaft.
Das ganze Gesicht voller Locken.
Aber seien wir ehrlich, so süß bist du nicht mehr.
Du bis zu alt, um einfach irgendwie rumzulaufen.

Body parts

Steck deine Hand nicht durchs Gitter,
sagte Mutter, wenn du mit dem Aufzug fährst.
Ich habe mal in einer Zeitung von einem Jungen
gelesen, dem der Zeigefinger abgerissen ist,
als er genau das machte, was du jetzt tust.
Seine Eltern rasten mit ihm ins Krankenhaus,
aber in der Aufregung haben sie vergessen,
den abgerissenen Finger mitzunehmen.
Sie fuhren zurück, aber da war er schon weg.
Wahrscheinlich hat ihn eine Putzfrau weggeworfen.
Die Ärzte mußten ihm einen fremden Finger
an den Stumpf nähen, & so viel ich weiß,
hat er nicht gepaßt & er muß Handschuhe tragen,
sogar im Sommer.

Gibt es einen Gott?

Es gibt keinen Beweis, daß im Himmel ein Gott ist,
sagte Mutter. Aber das Gegenteil kann auch
keiner beweisen. Nur die Toten wissen Bescheid.
Aber sie haben genug damit zu tun, tot zu sein.
Deshalb sagen sie nichts. Wenn ich du wäre,
ich ginge in die Synagoge, um auf Nummer sicher zu gehen.
Wenn Er tot ist, verlierst du weiter nichts als
die Zeit, die du mit Beten verbracht hast. Aber wenn es Ihn gibt,
& du bist nicht hingegangen, dann kriegst du jede Menge Ärger.
Es wird dir nicht gefallen in der Hölle,
Du hast es nicht gern, wenn es so heiß ist.
Außerdem könnte ich dich nie besuchen.
Für Engel ist nämlich der Zutritt verboten.

Der Tag beginnt

Ich brauchte nicht zur Schule zu gehen, um zu lernen,
wie man Mutter wird, sagte Mutter. Das kam
ganz von allein. Wenn ich dir die Flasche
in den Mund steckte, warst du zufrieden. Wenn ich sie
zu schnell wieder rauszog, hast du geweint.
& wenn ich dich allein ließ, warst du sauer.
Deshalb überrascht es mich außerordentlich,
daß du nach all den Jahren noch immer nicht weißt,
wie sich ein Sohn zu benehmen hat. Ich habe soviel über dich gelernt
in den ganzen Jahren, & du
überhaupt nichts von mir.
Wenigstens eins hätte dir auffallen können, nämlich,
daß ich es hasse, dein Zimmer zu betreten, &
dein ungemachtes Bett zu sehen. Das ist für mich, als ob
der Tag nicht anfängt. Der Morgen beginnt, wenn
du dein Bett gemacht hast. & keine Minute eher.

Night tricks

Ich denke niemals nach, wenn ich im Bett liege,
sagte Vater. Ich kriech unter die Decke,
um den Tag zu vergessen. Als ich jünger war,
habe ich mich hin- und hergewälzt
mit irgendwelchen tollen Geschäftsideen.
Einmal bin ich die ganze Nacht aufgeblieben & morgens
rannte ich ins Büro & erzählte dem Chef meinen Plan
& wie reich wir damit würden. Er lachte mich aus.
Ich fühlte mich wie ein Idiot. Die Nacht gaukelt
dir was vor. Sie macht, daß du dir schlauer vorkommst
als du bist. Deshalb geh ich immer früh ins Bett
& laß deine Mutter lang aufbleiben.

Wenn ich mal für meinen Hund sprechen darf

Du hast meiner Hündin ein neues Halsband gekauft,
sagte sie, wofür sie dir dankbar ist
& wofür ich dir ebenfalls danke. Sie will,
was alle Hunde wollen: Liebe und pünktlich
gefüttert werden, was du ja auch tust, aber sie
wäre vermutlich noch glücklicher, wenn du auch ihrer
Besitzerin, also mir, etwas Hübsches zum
Anziehen schenken würdest, anstatt mir nur Küsse
zu geben, die ich auch von ihr kriegen kann,
und sie hat eine längere Zunge.

Hundeerziehung

Als ich in dich verliebt war, sagte sie,
& mein Hund deine Hand ablecken & küssen wollte,
dachte ich, sie hat einen guten Geschmack, aber als
ich wütend auf dich wurde & sie
dir immer noch nachlief egal wohin,
dachte ich sie hat einen schlechten Geschmack, & es war
mir peinlich, daß sie es vielleicht von mir
haben könnte. & wenn ich dich dann angebrüllt habe
& deine Schuhe durch die Bude gekickt,
ich möchte, daß du weißt, daß ich es nur wegen ihr
getan habe, damit sie weiß wie man reagieren muß,
& nicht so unterwürfig ist, wenn sie sich mal
in einen anderen Hund verliebt, & es stellt sich raus,
er ist ein Idiot.

Fernseherfahrung

Ich hatte nicht so eine Ausbildung wie du,
sagte Vater, aber das heißt nicht,
daß ich dumm wäre. Es heißt nur, daß ich mir
alles selbst beibringen mußte.
Dies ist ein wunderbares Land.
Ich mag es nicht, wenn du es schlecht machst.
Du kennst Vietnam
nur vom Fernsehen. Du hast keine wirkliche
Ahnung davon. Wenn du so unheimlich klug wärst,
hättest du bestimmt herausgefunden,
wie du zur Schule gehen kannst,
ohne daß es mich einen Pfennig kostet.

Wie man betet

Bete nie um materielle Dinge,
sagte Mutter, zum Beispiel um neue Fußballschuhe.
Gott mag das nicht. Spar Ihn dir auf
für wichtigere Dinge, zum Beispiel wenn einer von uns
sehr krank wird. Man kann sich bei Ihm
am besten dadurch beliebt machen, daß man um
etwas Allgemeines bittet, wie Gesundheit & Glück.
& sag Ihm, Er muß es dir nicht sofort geben,
es reicht, wenn du es später kriegst, in der Zukunft.

Wortmacht

Ich hätte noch einen Sohn haben können,
sagte Mutter, aber dann hätte ich meine Liebe
aufteilen müssen. Also verzichtete ich
& habe nur dich. Aber manchmal denke ich,
ich hätte die Konkurrenz ganz gut gebrauchen können,
die ein kleiner Bruder bedeutet hätte.
Die Verwandten hätten ihn auf den Arm genommen
& in die Luft geworfen. Das hätte dir vielleicht
einen Stich gegeben, daß du endlich etwas tust. Denn
jetzt bist du sogar zu faul, nur ein Wort im Lexikon
nachzuschlagen & dein Wortschatz ist sehr begrenzt
& eines Tages wird deine Frau dich fragen,
ob du sie wirklich liebst. Dann solltest du Ja sagen &
daß sie eine magische Attraktion auf dich ausübt. Aber leider
weißt du nicht, was dieses Wort überhaupt bedeutet
& so wirst du es nicht gebrauchen können. & selbst
wenn sie dir Webster’s Unabridged Dictionary
zum Geburtstag schenkt, würdest du
den Wink mit dem Zaunpfahl nicht verstehen.

Kindness

Man braucht Kinder, die sich im Alter um einen kümmern,
sagte Mutter, nicht daß ich von dir erwarten würde,
daß du dich um mich kümmerst, wenn ich
alt bin. Wenn du nur lernen würdest,
dich um dich selbst zu kümmern & einer geregelten Arbeit
nachzugehen, dann wäre ich schon glücklich. Ich erwarte nicht,
daß du mich unterstützt, wenn ich alt bin, obwohl ich doch
hoffe, du wirst es mir mit Freundlichkeit vergelten,
daß ich dich auf die Welt gebracht habe.
Du brauchst mir nicht alle Freundlichkeit sofort zu geben,
du kannst es über die Jahre strecken.
Ohne mich wärest du nicht am Leben,
sondern du wärst stecken geblieben, eingesperrt
in die Spermazellen deines Vaters, & könntest nicht raus.
Ich habe nie etwas dafür verlangt, daß ich dich aufziehe, aber
manchmal denke ich, wenn du hättest zahlen müssen für die
Zeit, in der ich dir Manieren beigebracht habe, dann hättest du was gelernt.

Locked door

Ich habe immer darauf gewartet, daß ein Feuer im Haus ausbricht,
so daß ich meine Eltern hätte wecken & ihnen
das Leben retten können. Dann hätten sie mich
mehr lieben müssen. Aber das Haus brannte nicht,
& ich weiß nicht, was meine Eltern hinter der
verschlossenen Schlafzimmertür gemacht haben, ich wußte nur,
daß sie nicht an mich gedacht haben. Sie brachten mich
früher ins Bett, auch wenn ich gar nicht
müde war, sie sagten, sie bräuchten mehr Schlaf,
aber morgens sahen sie nie sehr ausgeruht aus.

Nachrichten von meinem Tod

Wenn du eine Zeitlang bei einer Freundin
bleibst, sagte Mutter, ruf mich an & gib mir
ihre Telefonnummer. Wenn ich tot
umfalle, dann solltest du es doch von einem
Mitglied der Familie erfahren & nicht zufällig
in den Todesanzeigen der Zeitung lesen.
Du kannst sie ruhig zur Beerdigung mitbringen,
wenn sie Lust hat, aber du solltest vorher
nach Hause gehen & dich umziehen.
Zieh auf jeden Fall ein schwarzes Jackett an
& einen schwarzen Schlips.
Schone deinen Vater & sieh zu, daß
er nicht ebenfalls tot umfällt, weil er sich
Sorgen macht, ob du überhaupt noch lebst. & sollte ich
nur einen Herzanfall erleiden
& möchte, daß du mich im Krankenhaus besuchst,
hab keine Angst, daß ich dich in Verlegenheit bringe,
ich werde ihr nicht sagen, daß ich deine Mutter bin,
ich werde einfach sagen, ich bin eine Nachbarin.

Gefährliche Küsse

Wir gingen in einen Park, der so gefährlich war,
daß du beim Küssen dein Taschenbuch
festhalten mußtest. & ich dachte mir,
wenn du dein Leben riskierst, um mich zu küssen,
würdest du mich bestimmt mit zu dir nehmen,
wo wir sicher waren. Aber du scheinst die
Gefahr geliebt zu haben.

Norden

Als wir die gefüllten Auberginen aufgegessen hatten
in dem Türkischen Restaurant find mein Penis an
wie eine Kompaßnadel zu arbeiten.
Er zeigte auf dich. Aber du hast in eine
andere Richtung geguckt. Du wolltest
nicht entdeckt werden.

Trial and Tribulation

Steck deine Finger nicht in die Steckdose,
sagte Mutter. Du könntest einen Schlag kriegen,
& wenn du davon nicht stirbst, behältst
du trotzdem eine Menge Elektrizität in den Haaren.
Das geht nicht mit Shampoo raus.
Dein Haar wird aufrecht von deinem Kopf abstehen,
& jeder sieht, was du getan hast.
Wenn Gott nicht wollte, daß du Locken hast,
hätte er dich einer anderen Mutter gegeben.
Aber Er hat dich mir gegeben, & ich frage mich, warum.
Ich bin in die Synagoge gegangen & habe gebetet.

Pennerleben

Du wirst als Penner enden, sagte Mutter
wenn du nicht schon einer bist, aber du wirst
sehr schnell herausfinden daß selbst ein Penner
hart arbeiten muß, wenn er die Leute überzeugen will
daß er wirklich arm ist. Wenn es regnet
kannst du nicht mit dem Regenschirm
da stehen & um Geld betteln, sondern
du mußt richtig naß werden, denn je mehr du
tropfst, um so mehr Mitleid kriegst du, &
wenn du unter die dusche gehst, dann nur
ohne seife, denn wenn kein
Dreck in deinem Gesicht ist, wirkst
du nicht echt, & wenn jemand dir ein
altes Stück Brot gibt, mußt du es
wohl oder übel essen, auch wenn du keinen Hunger hast,
sonst kommst du in den Ruf
wählerisch zu sein, & dann gibt dir niemand mehr irgendwas.
Das einzige, worum ich dich bitte, wenn du
diesen Beruf ergreifen solltest,
ist wenn ich dich auf der Straße treffe
& drück dir ein paar Dollars in die Hand,
laß dir nicht anmerken, daß du mich kennst,
denn ich will nicht, daß irgend jemand weiß,
daß ich deine Mutter bin.

Zwei Beerdigungen für dieselbe Person

Nach dem jüdischen Gesetz, sagte Mutter,
darfst du deinen Arm, wenn er abgerissen ist,
nicht einfach wegwerfen, sondern
du mußt ihn zum Friedhof bringen & beerdigen, weil
man ihn als Teil des Menschen betrachtet. & man darf
auch nicht zwei Gräber haben, einen für den Arm
in New York, einen für den restlichen Körper
in New Jersey. Alle Teile
müssen an derselben Stelle beerdigt werden.
Wenn du also deinen Arm in New York verlierst,
aber zum Beispiel in Kalifornien
stirbst, könnten deine Hinterbliebenen
dich nicht in Kalifornien beerdigen, sondern
müßten dich die ganze Strecke bis New York zurückfliegen,
damit du wieder mit deinem Arm vereint bist,
& bilde dir ja nicht ein, der Flug wäre gratis,
Nur weil du tot bist.

Krieg im Haus

Wir waren eine friedliche Familie,
sagte Mutter, bis du Vietnam
ins Haus gebracht hast. Ich will keinen Krieg
in meinem Wohnzimmer. Wenn ihr streiten wollt,
du & dein Vater, geht gefälligst
in den Garten. Da ist Platz genug
Wir nutzen den Garten ohnehin viel zu wenig.
Wir sollten ihn viel mehr nutzen. & wenn ihr beide
genug herumgebrüllt habt & euch entschließen könnt,
zur Abwechslung mal was Nützliches zu tun,
dann könnt ihr die verwelkten Blätter aufsammeln.

Eins kommt zum andern

Als ich deine Unterhosen in die
Waschmaschine tat, sagte Mutter, sind mir einige
braune Flecken aufgefallen, was nur heißen kann,
daß du nicht genug Klopapier benutzt,
wenn du zur Toilette gehst. & wenn du
eines Tages das Haus verläßt & heiratest,
deine Frau ist nicht mit dir verwandt, sie
wird nicht so tolerant sein wie ich es bin.
Du willst doch bestimmt nicht, daß sie getrennte Wäschen
macht, eine mit ihren Sachen, eine mit deinen,
denn dadurch würde sie sich vielleicht angewöhnen
auch andere Dinge getrennt zu machen, zum Beispiel essen.
& wenn sie merkt, wieviel angenehmer es ist, nicht
mit dir zusammen zu essen, weil sie dich nicht dauernd
auf deinem Hamburger herummampfen hört, dann könnte sie
versuchen, überhaupt nicht mehr mit dir zusammen
zu leben, also praktisch Scheidung.

Mehr Lippenstift

Ich fragte mich, warum sie sich dauernd die Lippen
nachzog, denn wenn wir uns küßten, ging
gleich wieder alles ab. Aber ich fürchte,
sie wußte was sie tat, denn
als Bettzeit war, hat sie mich
nur umarmt.

Beziehungsexperte

Ich sagte meiner Therapeutin, daß ich eine Freundin hatte.
Sie sagte mir, ich bräuchte mir keine Sorgen zu machen,
ich könnte auf sie zählen, sie würde mir helfen,
sie wäre nämlich Experte für Beziehungen,
& seit mehr als zwanzig Jahren verheiratet.
Sie sagte, die beste Methode ist,
Sich selber klein zu machen & das Partner-Ego zu stärken.
Sie sagte, ihr Mann sei ebenfalls Arzt,
aber sie erzählt ihm immer, er sei der bessere Arzt,
& wenn sie jemals krank würde,
würde sie sich nur von ihm behandeln lassen. Also
sagte ich zu meiner Freundin, daß sie viel besser
im Bett ist als ich. Sie antwortete, das hätte sie auch schon gemerkt.

Der heiße Ofen

Mutter war wie ein Jongleur,
sie konnte fünf Sachen
gleichzeitig kochen, & wenn
ihr mal etwas verkochte, dann nahm
sie das nicht tragisch,
sie glich es einfach aus,
indem sie etwas anderes ein bißchen roh servierte.

Genie

Das ist kein Mädchen auf dem Bild,
sagte Mutter. Das ist Albert Einstein.
Er ist anders als wir. Er ist ein Genie.
Er darf sein Haar so lang tragen.
Mach dich nicht über ihn lustig.
Wenn du jemals so schlau wirst wie er,
dann brauchst du nicht mehr zum Friseur.
Aber glaub mir, es lohnt sich nicht.
Man kriegt es kaum geregelt. Du brauchst die
doppelte Zeit zum kämmen, um all die Knoten rauszukriegen.

Den Weg nach Hause finden

Lehn dich nicht ans Schaufenster,
sagte Mutter. Es geht kaputt,
& wenn ein Wunder geschieht & du
solltest dich nicht verletzen, wird der
Geschäftsführer Schadensersatz verlangen.
Zuerst werde ich natürlich versuchen
so zu tun, als wäre ich nicht deine Mutter,
aber wahrscheinlich wird der Zwang, dir eine zu kleben,
stärker sein als die Vernunft, die gebieten würde,
dich zu verstoßen. Und außerdem wüßte ich nicht,
wie du nach Hause kämst, wenn ich mich davonschleichen würde.
Ich flehe dich an, wenigstens hin & wieder
einen Blick auf die Verkehrsschilder zu werfen.
Des täte übrigens auch deiner Zeugnisnote im Lesen ganz gut.

Zerbrochenes Glas

Schmeiß nicht gleich das nächste Glas kaputt,
sagte Mutter, wenn du deine Milch trinkst.
Als Moses die zehn Gebote zerbrach, mußte er nicht nur
den ganzen Berg zum zweiten Mal hochklettern,
um neue zu holen, sondern Gott bestrafte ihn zusätzlich
dadurch, daß Moses warten mußte, bis er ins Gelobte Land kam.
Vielleicht sollte ich dich aus Pappbechern
trinken & dich auf Gläser warten lassen,
bis du einen eigenen Hausstand hast.
Du solltest dankbar sein, daß ich netter bin als Gott.

Begräbnis-Ökonomie

Als ich dir zum Geburtstag ein Grab
geschenkt habe, sagte Vater,
statt daß du dankbar warst,
hast du gesagt, du willst es nicht,
du hättest keine Lust zu sterben.
Aber man kann sich nicht auf den Tod vorbereiten.
Er kommt, wann er will.
Alles, was du tun kannst, ist
dafür zu sorgen, daß du nicht arm wirst,
wenn er kommt. Wenn du wartest, bis du im Sterben liegst,
hast du vielleicht gar keine Zeit mehr
eins zu kaufen. Du willst dann auch keine
Scherereien mehr.
& wenn die Geschäftsleute erst merken,
daß du dem Tode nahe bist,
dann nehmen sie dir viel mehr ab als so.

Freundin beim Abendessen

Sie ist sehr hübsch, sagte Mutter,
aber sie wird dich verlassen.
Sie hat über ihre Zukunft geredet,
& bist nicht darin vorgekommen. Ich bat sie,
sie soll noch mal das gleiche erzählen, es hätte ja
sein können, daß sie sich vertan hat & dich
nur aus Versehen nicht erwähnte, aber
in der zweiten Version kamst du auch nicht vor.
Sie sprach davon, auswärts zu studieren,
& als ich sie gefragt habe, was sie alles mitnehmen würde,
erwähnte sie ihren Mantel,
ihre Schuhe, aber von dir war nicht die Rede.
Sie sagt, sie schwärmt für dich, aber das sagen
die Leute immer von ihren Puppen, wenn sie sie weggeben.

Was hat er anders gemacht?

Bei der Party waren seine Hände auf deinen Brüsten.
Aber wenn wir weggehen,
läßt du mich höchstens deine Kaffeetasse berühren.

Der Morgen danach

Als ich die Jalousien hochzog
Dachte ich daran wie Gott sagte,
es werde Licht,
& es ward Licht,
also sagte ich zu ihr,
laß & jetzt nicht Schluß machen, & sie sagte,
Laß mir etwas Zeit, ich muß darüber nachdenken,
ich kann mich nicht so schnell entscheiden.

Rache

Mutter wollte nie, daß ich
mit dem Kopf am offenen Fenster schlafe.
Sie wollte nicht, daß ich mich erkälte.
Die Folge war, daß mich immer der Wind an den Füßen kitzelte,
wenn ich nicht einschlafen konnte.
In diesem Sommer hatte ich nichts zu tun,
außer daß ich mir vorstellte, tot zu sein.
Ich wünschte mir, sie nach meinem Tod sehen zu können,
um sie beobachten zu können, wie sie mich vermißt.
Aber dann entschloß ich mich, meinen Tod hinauszuschieben,
bis er mehr Wert haben würde.
Je mehr Leute ich kannte, umso mehr würden weinen.

Schmutzige Windeln

Ich habe nie verstanden, warum die Deutschen
uns so hassen konnten, sagte Mutter, nur weil
wir Juden sind, aber was mir noch schwerer in den Kopf geht,
das ist, daß du mich so hassen könntest, nur weil ich
deine Mutter bin. Es muß einen geben, der dir sagt,
daß du nicht so spät ins Bett gehst,
& wenn ich es nicht tue, fängst du in der Schule an
zu schlafen & dein Lehrer meldet es einem Sozialarbeiter vom
Verein für mißbrauchte Kinder,
& dann nehmen sie dich mir weg,
was nicht so schlimm wäre, wenn es sich nur
um ein Wochenende drehen würde, dann bliebe mir ja noch
was übrig von dir, aber wenn es für längere Zeit wäre,
ich würde sterben. Ich hoffe, du weißt,
daß du ein Wunschkind bist,
dein Vater & ich wollten dich, auch wenn wir nicht sicher
waren, daß wir dich kriegen würden.
Du warst kein Malheur, obwohl, ehe
du trocken warst, hattest du schon eine Menge Malheurchen.
Ich mußte es aufwischen,
obwohl ich dir das nie vorgeworfen habe,
du hast einfach deine Zeit gebraucht, um dich
zu entwickeln, die Schließmuskelkontrolle fehlte,
& ich dachte, wenn du älter wirst, zeigst du dich
irgendwie erkenntlich & machst ab & zu
die Toilette sauber.

The double

Vater sagte, er hat die Nachrichten gesehen,
& da war einer bei einer Anti-Atomkraft-Demonstration
der mir sehr stark ähnelte. Er
hatte meine Nase, dieselbe Haarfarbe
& hatte meinen Mantel an. Aber er wußte,
daß ich es nicht sein konnte, weil
der Typ in die Kameras winkte,
das Friedenssymbol zeigte & seine armen Eltern
damit in Verlegenheit brachte, was kein Zeichen
besonderer Intelligenz ist. Denn warum sollte man
es den FBI-Leuten so leicht machen, einen zu identifizieren?
Sie werden gut bezahlt, also sollen sie ruhig
ein bißchen Arbeit haben mit vermummten Gesichtern
& Mänteln, die einem anderen gehören.

Gottes gute Seite

Du bist eine Schande für die Juden,
sagte Mutter, wenn du dein Hemd nicht in die Hose steckst.
Es gibt Leute da draußen, die hassen uns,
weil einige von uns reich & clever sind.
Aber du willst anscheinend, daß sie uns hassen,
weil wir schlampig angezogen sind. Wir haben
Feinde genug. Du brauchst uns keine
neuen zu machen. & ich mag es überhaupt nicht,
wenn du mit deinem Freund schwätzt, während
der Rabbi predigt. Denn wenn wir mal darauf angewiesen sind,
daß Gott uns einen Gefallen tut, hört Er dir
oder deinem Vater, der wieder mal
eingeschlafen ist, vielleicht gar nicht zu,
Er hört vielleicht nur dem Rabbi zu, vor allem in diesem Jahr,
wo er grade eine neue Synagoge gebaut hat für Ihn.

Das erste & das letzte Mal

Ich war nervös, als wir ins Bett gingen,
denn wenn man etwas zum ersten Mal tut,
dann setzt man ein Verhaltensmuster,
von dem sehr schwer wieder loszukommen ist.
Ich dachte, wir müssen jetzt ein Leben lang
immer auf dieselbe Art miteinander schlafen.
Aber in Wirklichkeit bestand kein Grund zur Sorge.
Es blieb bei dem einen Mal.

Überall Augen

Jetzt, wo du älter wirst, sagte Mutter,
solltest du ein Suspensorium tragen,
wie dein Vater, wenn du an den Strand gehst.
Es kann passieren, daß du ein Mädchen siehst,
das sich im Badeanzug zu dir rüber beugt,
& plötzlich hast du einen stehen.
Auch wenn du ins Meer rennst, kannst du es
nicht immer verstecken. Es gibt Leute,
die können unter Wasser sehen.

Scorecard

Ich verliebte mich in sie, als wir saßen,
& ich bin sicher, ich würde mich auch
im Stehen in sie verliebt haben, & als ich aufstand,
war ich nicht mehr verliebt in sie,
& sie war überhaupt nicht verliebt,
weder im Sitzen noch im Stehen.

My fifth relationship

Ich fühlte mich nicht entspannt genug,
um ihr Bad zu benutzen. Ich wartete,
bis ich ihre Wohnung verlassen hatte.
Sie gab mir ein frisches Handtuch,
aber in einer öffentlichen Toilette fühlte ich mich
mehr Zuhause, es war egal, ob etwas Wasser auf den Boden kam.

Lesestunde

Um besser lesen zu lernen, sagte Mutter,
mußt du alles lesen, was du siehst. Wenn
du über die Straße gehst, solltest du die
Verkehrsschilder lesen. Wenn du im Restaurant bist,
lies die Frühstückskarte, auch wenn du nur
zum Abendessen dort bist. Die Welt ist ein einziges großes Buch.
Überall sind Worte. In deinen Schuhen genauso
wie auf dem Schildchen in deiner Unterhose.
Mit zunehmendem Alter kannst du sogar
in Gesichtern lesen.
Aber vor einem muß ich dich warnen. Wenn ein Mädchen
dich anlächelt, dann heißt das nicht,
daß du besonders viel hineinlesen solltest.

Zu Hause leben

Deine Eltern können nicht gegen dich
vor Gericht gehen, sagte meine Therapeutin, & dich
wegen des Geldes verklagen, das sie für deine Schuhe
ausgegeben haben. Nach dem Gesetz sind sie dir zum
Unterhalt verpflichtet. Wenn sie dir also sagen, du sollst
ihnen das Geld für all die Hosen ersetzen, die sie für dich
kaufen mußten, dann antworte nicht, verklagt mich doch,
das wäre eine Provokation. Du mußt ihnen mit Humor begegnen
& sagen, wenn du arbeitest, dann schickst du ihnen
hin & wieder einen Scheck. Sag ihnen nicht, wieviel
du ihnen geben willst. Krisen vermeidet man am besten,
indem man sich aufs Allgemeine beschränkt.
Wenn du aus dem Haus bist, kannst du ins Detail gehen.

Der Sammler

Ich weiß, sagte Mutter, daß du deiner Therapeutin
lauter Horrorgeschichten
über mich erzählst, als ob ich eine
Verbrecherin wäre. Aber wenn sie je unser Haus
betreten & einen Blick in dein Zimmer geworfen hätte,
hätte sie dich auch zum Aufräumen gezwungen.
Andere Söhne sammeln Briefmarken & Münzen,
aber ich war mit einem gesegnet, der Staub sammelte.
Es wäre nicht so schlimm gewesen, wenn du deine Sammlung
unter dem Bett versteckt hättest, aber du hast sie
durchs ganze Haus verteilt, wann immer du dein Zimmer
verlassen hast.

Therapist near the house

Du solltest dir einen Therapeuten nehmen, sagte Mutter,
Der bei mir in der Nähe wohnt, anstatt daß du jedesmal
den ganzen Weg in die Stadt machen mußt. Nach der Therapie
kannst du bei mir zu Mittag essen.
Ich werde dir sagen, ob er recht hatte.
Und wenn du für dich behalten willst, was er gesagt hat,
ist es auch in Ordnung. Daran bin ich gewöhnt. Obwohl es
mir nicht so schwer fiel, als du drei warst & kaum
sprechen konntest. Ich dachte allerdings, mit dem Alter
würdest du etwas ausführlicher. Du erzählst einem Fremden
deine ganze Lebensgeschichte. Aber wenn du bei mir bist,
kriegst du die Zähne nicht auseinander.

Parent swapping

Wir wissen, daß wir nicht besonders hoch in deiner Achtung
stehen, sagte Mutter, & daß du lieber
andere Eltern hättest, wie die Goldbergs
von gegenüber. Du hältst uns für grausam,
weil wir dich früh ins Bett schicken.
Aber wenn eine andere Familie dich haben will,
bitteschön! Obwohl du
nach ein paar Tagen bestimmt wieder zurück willst.
Niemand kann die leiblichen Eltern ersetzen. Außerdem
bist du nicht gerade ein Sonderangebot. Du machst dein Bett nicht.
Du machst das ganze Haus dreckig. Aber ich bin
zu anständig, als daß ich den Nachbarn erzählen würde,
was wirklich mit dir los ist. Ich sag es nur dir.

An meinem Grab

Wir gehen heute zum Grab meiner Mutter,
sagte Mutter, du mußt lernen, wie man sich
auf einem Friedhof benimmt, damit du weißt,
was du zu tun hast, wenn ich tot bin & du kommst mich besuchen.
Geh nicht einfach so vorbei, Schönen Tag auch, & Tschüß, & das wars.
Du mußt dir schon etwas Zeit nehmen,
ein bißchen davorstehen, herumgehen,
die Nachbargräber angucken, damit du dich zurechtfindest,
wenn du das nächste Mal hingehst. Die Leute,
die in meiner Nähe begraben sind, das sind nun mal
meine Nachbarn, ob es mir paßt oder nicht.
Also sprich ein paar Gebete für sie.
Denk nur an das Gute,
das ich für dich getan habe. Wenn ich etwas Schlechtes
getan habe, dann bestimmt nicht mit Absicht. Vergiß das
Schlechte am besten schon jetzt, dann hast du weniger Arbeit
mit dem Vergessen, wenn ich tot bin.

Birds of the same feather flock together

Wenn ich mir ein Tier zum Sohn gewünscht hätte,
sagte Mutter, dann hätte ich mir auch ein Tier
als Mann genommen, aber das habe ich nicht gemacht,
also enttäusch mich nicht & verwandel dich nicht in einen
Wolf, & jag nicht hinter jeder Frau her.
Du solltest nur zu den Tanzveranstaltungen der jüdischen
Gemeinde gehen & ausschließlich mit
jüdischen Mädchen Umgang haben.
Mischehen funktionieren nur,
wenn du keine Kinder hast, aber sobald man eins hat,
geht die Streiterei los, in welcher Religion
das Kind aufwachsen sollte, & dann
mischen sich ihre Eltern ein & stacheln sie auf,
daß sie dir nur noch Schinken vorsetzt &
alles, was du sonst noch verabscheust,
jeden Abend, & dann haust du ab.

Hühnchen Chow Mein

Viele Leute machen ein riesiges Theater um Sex,
sagte Mutter, aber wenn du damit fertig bist,
dann wars das. Es hält nicht einmal so lange
wie ein Chicken Chow Mein
das du in jedem Restaurant bestellen kannst, denn
wenn du das Chicken nicht aufkriegst, dann kannst du
den Rest einpacken lassen
& zu Hause aufessen.
Vom Sex bleibt gar nichts,
außer du entscheidest dich für Kinder. Du solltest
aber in jedem Fall vorher heiraten, weil die Frau
immer sagen kann, es ist nicht von dir,
sie hat es von einem anderen & dann
stehst du mit leeren Händen da, wie vorher.
& wenn sie Zwillinge kriegt, dann heißt das noch lange nicht, daß sie dir eins abtritt.

Souvenirs

Ich hatte zwei Pariser, aber du sagtest,
du willst nur mit mir kuscheln & wenn wir Sex hätten
wäre ich nur frustriert. Du bist eingeschlafen, ehe
ich dich vom Gegenteil überzeugen konnte. Wenn wir miteinander
geschlafen hätten, hätte ich sie einfach weggeworfen,
aber so bewahre ich sie auf zur Erinnerung an dich. 

Sinneswandel

Ich war mir nicht sicher, ob du mit mir schlafen würdest,
auch als wir nackt waren. Ich dachte
du könntest es dir anders überlegen,
wie in dem Chinesischen Restaurant, als du erst
frittierte Shrimps bestellt hast & zehn Minuten,
nachdem die Bedienung weg war, wolltest du auf einmal Muscheln.

Vergrößert

Meine Eltern hatten mir ein Vergrößerungsglas
geschenkt. Ich ging in mein Zimmer,
zog mir die Hosen runter & machte meinen Penis
doppelt so groß. Je weiter weg ich das Glas hielt,
umso größer wurde mein Penis,
bis er dicker war als mein Arm.
Ich sah mich im Zimmer um, ob ich
irgendwas mit einem gigantischen Penis anstellen könnte.
Aber mir fiel nichts ein. Ich zog mir die Hose hoch,
& ging in die Küche wo meine Mutter sagte
»Gefällt dir dein neues Spielzeug?« Ich sagte »Ja,
aber es wäre schön, wenn das, was ich vergrößert habe,
groß bliebe, auch ohne Vergrößerungsglas.«
»Das ist nicht schlimm«, sagte sie
»Es ist genug überflüssiges Zeug im Haus,
ich würde es nicht vergrößern.«

Wie man sich ausrauben läßt

Wenn jemand auf der Straße das Messer
gegen dich zieht, sagte Vater, & dein ganzes
Geld verlangt, gib es ihm, denn neues Geld
kannst du verdienen, aber ein neues Leben
kriegt man nicht. Gib ihm auch dein Kleingeld,
auch die Pfennige. Sag ihm, daß du ihn verstehst,
daß er dich nur deshalb ausraubt, weil er es tun
muß, & daß du ihm nicht böse bist,
sonst könnte er beschließen, dich umzubringen, & du
hättest keinen Zeugen. Wenn er mit der Klinge spielt,
biete ihm deine Armbanduhr an. Du kannst dir
immer eine neue besorgen. Ich würde ihm
sogar meinen Ring geben, wenn er es verlangen würde,
aber auf keinen Fall freiwillig andere Sachen,
wie Mantel & Schuhe, sonst wird er anhänglich,
vor allem, wenn ihm deine Sachen passen,
er könnte beschließen, mit dir nach hause zu gehen,
& dann raubt er mich auch noch aus.

Spionageanweisungen

Geh runter, sagte Mutter,
& erzähl mir, was deine Schwester & ihr Freund
da machen. Ich will wissen, ob sie knutschen. & wenn
sie nicht am küssen sind, muß ich wissen,
worüber sie sich unterhalten. Wenn du geschnappt wirst,
sag ihr auf keinen Fall, daß ich dich geschickt habe.
Sag ihr, du wolltest eigentlich nur unten aufs Klo,
weil ich oben im Badezimmer war, & du hättest nur zugehört,
um herauszukriegen, wie es ist, wenn du auch in das Alter
kommst. Schlimmstenfalls verpaßt sie dir eine,
& das wäre eine sehr gute Gelegenheit für mich,
selber herunter zu laufen & sie anzubrüllen,
weil sie dich geschlagen hat, & selber herauszukriegen,
was die beiden da unten so lange treiben.

Einmal reicht

Geh nicht zu nah an die Klippen, sagte Mutter,
du könntest runterfallen, & das
wäre das Ende der Welt,
so wie du sie kennst,
& der Anfang der Welt, wie nur Gott sie kennt, & Er
wird nicht gerade in Jubel ausbrechen,
ich bin ziemlich sicher, daß Er dich
nicht ohne Grund in diese Welt gesetzt hat,
sonst hätte er mir bestimmt nicht die Möglichkeit gegeben,
dich als Sohn zu haben,
& wenn Er merkt, daß du dein Leben vorzeitig beendet hast,
könnte es sein, daß Er dich zurückschickt,
aber du würdest nicht mehr durch mich zurückkommen,
ich bin einfach zu müde, noch mal Kinder zu kriegen.

Laß mich vor dir sterben

Nicht genug, daß ich diese gräßlichen Wehen
zu ertragen hatte, sagte Mutter,
um dich zur Welt zu bringen, ich sehe
es an deinen blutunterlaufenen Augen,
daß du Drogen nimmst,
wahrscheinlich wirst du vor mir sterben,
& dann muß ich dich auch noch betrauern.
Ich dachte, du würdest wenigstens die Höflichkeit besitzen,
nach mir zu sterben, so
daß du Blumen auf mein Grab tun kannst
& Lämpchen für mich anzünden.
Aber da werde ich mich wohl
an jemanden anderen wenden müssen.
Aber auch wenn du mich zufälligerweise doch überleben solltest, werden bei dir
wahrscheinlich so viele Hirnzellen
zerstört sein, daß du
meinen Friedhof gar nicht findest,
Friedhöfe sind nämlich meistens etwas abseits gelegen,
weil die Menschen nicht ständig
an den Tod erinnert werden sollen.

Erklärung

Wenn John F. Kennedy seine Mutter zur Amtseinführung
mitbringen kann, sagte Mutter, & es ihm nicht peinlich ist,
daß sie ihn umarmt –
wieso willst du eigentlich nicht mit mir
auf der Straße gesehen werden? Er ist der oberste Boß
vom ganzen Land, & du kümmerst dich nicht mal
um dein Zimmer. Wer es sauber macht, das bin ich.
Ich habe noch nie gehört, daß ihn jemand ein Weichei nennt,
nur weil er so an seiner Mutter hängt. Und wenn es doch
einer sagen würde, wäre es ihm egal, weil er weiß,
daß es nicht stimmt. Als ich dir die Windeln gewechselt habe,
hast du auch nicht gesagt, verschwinde. Dafür war ich gut genug.
Mütter sind die am meisten verachtete Gruppe
in der Gesellschaft. Sobald die Kinder groß sind,
tun sie so, als würden sie uns nicht mehr kennen.

Familie

Lehn dich nicht gegen die Autotür,
sagte Mutter. Ich weiß nicht, ob sie zu ist,
& schon fällst du raus. Wir haben nichts von dir,
wenn du tot bist, wir haben auch so nicht viel
von dir, aber wenn du älter wirst,
dann wird sich das hoffentlich ändern. Wenn
du Arzt wirst, kannst du meinen Blutdruck kontrollieren
& Gratis-Proben von Medikamenten mitbringen,
wenn du zu Besuch bist. Ideal wäre es natürlich,
wenn du eine Zahnärztin heiratest,
die nach meinen Zähnen sieht.

Schlechte Angewohnheiten können ein ganzes Leben zerstören

Wenn du dir nur endlich abgewöhnen würdest, in der
Öffentlichkeit in der Nase zu popeln, sagte Mutter, du würdest
ein erfolgreicher Mann. Deine Freundinnen werden es
nicht mögen. Sie werden denken,
wenn er es öffentlich macht, macht er es zu Hause
erst recht. Dein Chef wird dir nicht die Hand geben
wollen, egal wie gut du bist. Man wird einen Bogen um dich machen.
Wenn du es tust, solange keiner hinguckt,
dann stört es auch keinen. Aber wenn du es
vor Leuten machst, dann denken sie, du willst damit
irgend etwas zum Ausdruck bringen, zum Beispiel,
daß du ohne Mutter aufgewachsen bist – was nun wirklich
nicht der Fall ist.

Can’t imagine what she’ll see

Wenn ich alt bin, sagte Mutter,
geh ich lieber ins Altersheim,
als zu dir & deiner Frau zu ziehen, weil ich keine Lust habe,
mir dauernd den Kopf darüber zu zerbrechen, was sie an dir findet,
& sie muß ja etwas an dir gefunden haben, sonst
hätte sie dich nicht geheiratet.
Ich hoffe für dich, daß sie immer weiter
das an dir findet, was sie gefunden hat,
denn wenn sie damit aufhört, findet sie es
möglicherweise bei einem anderen Mann. Also solltest du
herausfinden, was sie besonders an dir mag & diesen
Charakterzug solltest du dann ausbauen, oder wenn es
etwas Körperliches ist, zum Beispiel dein Körper,
dann solltest du auf deine Linie achten.
Man sagt wohl, Liebe ist blind, aber in deinem Fall
müßte sie außerdem taub sein,
bei deiner ewigen Nörgelei.

Der Weg

Der kürzeste Weg zwischen
ihren Schultern & ihrer Taille
führte über ihre Brust,
also legte ich dort eine Pause ein,
um herauszufinden, ob
ich die Nacht bei ihr verbringen
oder vor die Tür gesetzt würde.

We couldn’t work it out

Bevor sie damit fertig war, mir zu erklären, was für ein
Idiot ich bin, hatte ich genug von meinem Kaugummi,
ich nahm es aus dem Mund, wickelte es in ein Stück Papier
& steckte es in meine Tasche,
& sie sagte: »Wie ich sehe, interessierst du dich mehr
für das, was du tust, als für das, was ich dir zu sagen habe.«
& ich sagte: »Es hatte keinen Geschmack mehr« &
sie sagte: »Du hättest warten können, bis ich fertig war mit Reden.«

Einen guten Eindruck machen

Ich onanierte zwei Mal,
ehe wir zu der Verabredung gingen,
ich wollte den Eindruck vermeiden, als wäre ich ein geiler Bock.

Vor deiner Geburt

Ich hoffe, du bist nicht einer von den Söhnen,
sagte Mutter, die, vergessen, daß sie eine Mutter haben,
kaum, daß sie aus dem Haus sind,
& wenn ich dir hin & wieder einen Tritt verpasse,
damit du dich anständig benimmst, vergiß bitte nicht,
daß du es warst, der mich zuerst getreten hat, als ich
schwanger war mit dir. Ich aß zwei Portionen Eis
zum Nachtisch, eine für mich, eine für dich,
aber anstatt deine Portion zu verschlingen, wie es sich
für einen Fötus gehört, hast du den Mund zugemacht.
& als ich beim Kinderarzt war & er mir sagte,
daß ich zu dick werde & auf mein Gewicht
achten sollte, habe ich versucht, gar nichts
zu essen, aber da fingst du an, zu treten.
Ich konnte es gar nicht erwarten, daß du geboren wurdest,
um es dir heimzuzahlen.

Late talker

Mit drei hast du noch nicht gesprochen,
sagte Mutter. Wir gingen mit dir zum Arzt,
er sagte, wir sollten uns keine Sorgen machen, du würdest
schon rechtzeitig anfangen. Ein Jahr später
warst du so weit. Jetzt hörst du gar nicht mehr auf.
& wir sehnen uns immerzu nach der guten alte Zeit,
als du noch still warst. Damals konntest
du dich noch benehmen & hast keine Widerworte gegeben.

Ein Jahr jünger

Wenn du deine Hausaufgaben nicht machst,
sagte Mutter, gibt es
keinen Geburtstag. & anstatt
daß du neun wirst, bleibst du noch ein ganzes Jahr
acht. Und keiner von deinen
Freunden hat Lust mit einem zu spielen,
der ein ganzes Jahr jünger ist. Du wirst sitzenbleiben,
& mußt die ganzen langweiligen Stunden noch einmal
absitzen. Jeder wird älter werden, nur
du nicht. Du bleibst gleich. Du wirst sie niemals
einholen können. Schließlich kann man nicht
zwei Geburtstage in einem Jahr haben, wir können uns
auf keinen Fall zwei Geburtstagsgeschenke leisten.

Erinnerungen

Dies sind die besten Jahre deines Lebens,
sagte Mutter, weshalb ich dir dringend empfehle,
deinen Schokoladenkuchen etwas langsamer zu essen
& gelegentlich ein paar nützliche Dinge zu tun,
zum Beispiel mir beim Putzen zu helfen,
dann hast du, wenn du älter wirst, ein paar Erinnerungen,
von denen du erzählen kannst. Denn wenn du eine
Freundin hast & sie erzählt dir von der Zeit,
als sie ihrer Mutter beim Spülen half &
beim Staubsaugen,
dann kannst du überhaupt nicht mitreden,
& sie wird denken, was hat der für ein langweiliges Leben,
& wenn ich ihn heirate, wird er sich wahrscheinlich
an die Jahre mit mir auch nicht erinnern.

Traummäntel

Alles was man am Tage tut,
davon träumt man nachts, sagte Mutter,
deshalb rede ich nicht mit deinem Vater,
denn ich habe keine Lust,
ewig auf ihn zu warten & schlechter behandelt zu werden
als ein Sklave, ich möchte von schönen
Dingen träumen, zum Beispiel einem Pelzmantel, & nicht
davon, mich mit einem Geizkragen herumzustreiten,
& wenn er anfängt, sich mit dir zu unterhalten, dann
nur deshalb, weil ich nicht mehr mit ihm rede,
am besten du sprichst auch nicht mit ihm, dann fühlt er sich
vielleicht so einsam, daß er mir einen Nerz kauft, &
dann kann er von mir aus auch wieder mit mir reden.

Lesestoff

Meine Eltern schenkten mir ein Wörterbuch
zum Geburtstag. Mutter sagte,
wenn ich jeden Tag fünf neue Wörter lerne,
kenne ich am Ende des Jahres
über tausend neue Wörter,
& ich kann Englisch so gut
als wäre es eine Fremdsprache,
& wenn ich nach Europa fahre,
versteht mich jeder sofort.
Ich versuchte, es vom Anfang bis zum Ende zu lesen,
aber schon beim »A« hatte ich keine Lust mehr.
Ich benutzte beim Abendessen
einige von den neuen Wörtern: abbedingen
& abyssal. Aber sie sagte, das ist doch
Angeberei, & wirklich gebildete Leute
bringen große Worte in ihrer Konversation unter,
ohne daß es irgend jemand merkt.

Enges Quartier

Ich weiß nicht, sagte Vater,
warum deine Mutter diesen Friedhof
für uns ausgesucht hat.
Ich bin noch nicht mal unter der Erde,
& schon mag ich ihn nicht.
Die Bäume sehen so düster aus
mit ihren vedrehten Ästen.
Sie sind bestimmt nicht von hier,
sie müssen importiert sein. Guck dir
die Grabsteine an, wie sie in Reih & Glied stehen.
Sie klumpen so dicht zusammen,
daß du nicht zwischen ihnen durchgehen kannst,
ohne daß sich alles in dir zusammenkrampft.

Schwarz angezogen

Diese Wildwest-Filme sind alle gleich,
sagte Vater. Der Gute hat weiße Sachen an
& gewinnt immer. Der Böse geht in
schwarz & verliert immer. Ein einziges Mal
möchte ich sehen, wie der Böse
die Frau kriegt & sich mit ihr
aus dem Staub macht. Ich glaube, die Ehe würde
sogar halten. Er hat ja nur schwarze Klamotten,
& die sind viel leichter zu waschen als weiße.

Weiß auf Schwarz

Der Schnee blieb länger in ihrem Haar
als mein »I love you«
in ihrem Herzen

Kein Grund zu bleiben

Ich bin erst ein Jahr mit der Schule fertig,
sagte sie, & trotzdem gibt es fast nichts,
was ich nicht ausprobiert hätte. Ich hatte eine schwule
Liebesbeziehung, verliebte mich in einen älteren Mann
(der ebenfalls Alkoholiker war), wurde von meinem Vater
zusammengeschlagen & nahm jede Menge Drogen. Das einzige,
was nicht klappte, war mein Selbstmordversuch. Aber wenn mein
Freund nicht dazwischengekommen wäre, hätte ich auch das
geschafft. Alles, was mir noch übrigblieb, war eine Beziehung mit einem Typen wie dir.
(Du bist nicht langweilig, nur ein bißchen ungewöhnlich.)
Nachdem ich nun auch das geschafft habe, obwohl es nicht ganz
einfach war, denke ich, es wird Zeit, daß ich gehe.

Diebe unter uns

Zähl nicht das Geld in deinem Portemonnaie,
sagte Mutter, wenn einer zuguckt. Er könnte
auf die Idee kommen, es zu klauen.
Die Menschen sind aus sich heraus schlecht genug.
Man muß sie nicht ermutigen, sich noch schlechter zu benehmen.
Du solltest dein Geld zählen, bevor du von zuhause
weggehst. Und du solltest möglichst wenig Kleingeld bei dir
tragen, es klappert so,
& irgendeiner denkt, du bist reich & versucht
dich zu überfallen. Und wenn er dich beklaut,
dann beklaut er auch mich, denn schließlich muß ich hinterher alles ersetzen.

Unterschiedliche Versionen

Der Unterschied zwischen Christen
& Juden, sagte Mutter, liegt darin, daß sie
Jesus haben, der in Gleichnissen redete, & wir haben
Moses, der Befehle erteilte. Keiner von ihnen
sprach Englisch, denn sie lebten
in der Wüste, & Laurence von Arabien,
der Englischkurse gab, wenn er nicht gerade kämpfen mußte,
war noch nicht geboren. Unsere Religion ist die ältere,
& sie haben uns kopiert. Sie behaupteten,
sie hätten die Bibel verbessert durch das
Neue Testament. Aber du & ich, wir wissen genau, daß,
wenn man etwas verbessern will, indem man es größer macht,
wie zum Beispiel mehr Brot in die Frikadellen mischen,
es wird nie so gut als wenn man es läßt, wie es ist.

Konzentration

Du mußt darauf achten, wann du zum Klo gehst,
sagte Mutter, sonst sitzt du
eine halbe Stunde, ohne
daß was dabei herauskommt & du kriegst
Hämorrhoiden, bevor du ein
alter Mann bist, & jeder merkt, daß du sie hast,
schon an der Art, wie du sitzt. Ich weiß, daß du gehen mußt,
denn ich habe etwas gerochen
beim Fernsehen, & es muß von dir sein,
weil es mit Sicherheit nicht von mir war,
& dein Vater sagte, er hätte nichts damit
zu tun, & er lügt zwar,
aber nie in solchen Dingen.

Körper vermißt

Geh nicht nach dem Essen ins Meer schwimmen,
sagte Mutter, du könntest einen Krampf kriegen
& ertrinken. Auf die Rettungsschwimmer
kann man sich nicht verlassen. Es kann sein,
daß er dich nicht sieht, wenn du ins Wasser gehst,
weil er sich gerade den Sand aus dem Haar kämmt.
Vielleicht finden wir deinen Leichnam nicht,
weil er zu weit aufs Meer treibt
& nicht mit der Flut zurück gespült wird.
Trotzdem werde ich einen Grabstein für dich besorgen,
& alles so machen, als wärst du im Grab,
ich werde einfach niemandem sagen, daß du nicht drin bist.

Hinter der Tür

Mach die Tür nicht auf, wenn einer klopft,
sagte Mutter, außer du weißt, wer es ist.
Es könnte ein Räuber sein. Er wird sich bei dir bedanken,
daß du ihn rein gelassen hast, & dann raubt er dich aus.
Er wird alle unsere Wertgegenstände mitnehmen, & überhaupt
alles, was nicht niet- & nagelfest ist. Sogar die Nägel wird
er klauen, wenn er einen Hammer bei sich hat & dich
entführen. Du bist nicht allzuviel wert,
aber das weiß er natürlich nicht & verlangt Tausende Dollars
Lösegeld & uns bleibt nichts übrig, als zu zahlen,
denn ich brauche dich, damit ich dir die Ohren langziehe, weil du
die Tür aufgemacht hast.

Prospective Bride

Ich weiß nicht, warum du uns deine Freundin nicht vorstellst,
sagte Mutter. Natürlich, wenn es sie in
Wirklichkeit gar nicht gibt & sie ist nur ein Hirngespinst
von dir, dann kann ich dich verstehen.
Aber wenn sie aus Fleisch & Blut ist, findest du nicht,
sie würde sich freuen, Leute kennenzulernen?
Ich weiß nicht, was ihr den ganzen Tag zusammen treibt
in eurer kleinen Wohnung. Ich trau mich gar nicht zu fragen,
aber wird es nicht langweilig? Ich koche ihr was ganz Spezielles.
Sie muß es nicht mögen. Sie muß es nur essen & wir versprechen dir,
nichts zu sagen, was dich in ein schlechtes Licht setzt.
Wir wollen dich ja loswerden. Wir haben keinerlei Interesse
daran, daß du hier herumhängst & uns
daran erinnerst, wie wir älter werden.

Ich hätte nie gedacht, daß es passieren würde

Als wir im Bett waren, hast du den Griff um meinen Penis
verändert. Erst hattest du ihn wie einen Hammer
in der Hand, dann durfte er sich ausruhen,
bis du schließlich das Interesse an ihm
verloren hast, du hattest erwartet,
daß ich irgend etwas tat. Aber ich
war noch viel zu erschrocken, daß du vor mir da warst. 

Nichts als befehlen

Sie biß mich ins Ohr & sagte »Fick mich!«
& ich dachte, ich wäre grade dabei.

Selbst die Vögel sind manchmal still

Laß uns Verstecken spielen, sagte Mutter.
Du kannst dich irgendwo im Haus verstecken,
während ich die Wäsche mache, &
wenn ich dich nicht finde, habe ich Ruhe,
& wenn ich dein Versteck entdecke,
fangen wir von vorne an. Du meinst,
je mehr Krach du machst, um so mehr Spaß
hast du, aber man kann den Mund halten
& trotzdem Spaß haben. Ich habe keine Lust,
zu warten, bis ich tot bin, um
Ruhe & Frieden zu finden, denn dann kann ich
es nicht mehr genießen, also tu mir den Gefallen
& laß mir jetzt ein bißchen davon.

Heaven bound

Wenn ich tot bin, sagte Mutter, hätte ich sehr gern,
daß du für mich betest. Mach es auf Hebräisch
& Englisch, damit Gott es zwei Mal hört.
Wir wollen hoffen, daß es nicht nötig ist & daß ich
direkt in den Himmel komme. Aber ein paar Tage kann es schon
dauern, ich weiß nicht, wie weit es von New York aus ist.
Ich werde dann wohl kaum für mich selbst beten können,
denn ich habe ja keinen Körper mehr, & das
erschwert die Orientierung. Trotzdem wird es eine
große Erleichterung sein – endlich bin ich die Pfunde los.

Wie man richtig hinfällt

Lauf nicht über die U-Bahn-Gitter,
sagte Mutter. Sie könnten locker sein,
& du fällst in den Abgrund & brichst dir ein Bein.
& selbst wenn du es schaffst & einen Arm ausstreckst,
um dich abzufangen, dann brichst du dir eben den Arm.
Nimm am besten den linken, denk dran, daß du
Rechtshänder bist. Am ersten Tag macht es noch Spaß,
einen Gips zu tragen.
Jeder will etwas drauf kritzeln, ich auch,
aber dann paßt nichts mehr drauf,
& deine Freunde, die an dem Tag nicht in der Schule waren,
werden sauer auf dich sein, weil du ihnen
nicht das kleinste Fleckchen auf dem Gips reserviert hast.

Ausgestochenes Auge

Steck deinen Kopf nicht aus dem Fenster,
sagte Mutter, wenn dein Vater fährt.
Ein Zweig von einem Baum kann dir dein Auge
ausstechen, & selbst wenn er sofort stehenbleibt
& dein Auge irgendwo im Laub wiederfindet,
kann man es nicht einfach wieder reinstecken
& dann funktioniert es wieder, so einfach geht das nicht.
Da muß schon ein Arzt kommen & die Nerven wieder miteinander
verbinden, & wenn auch nur ein kleines Stückchen
beschädigt ist – es kann ja sein, daß dein Vater aus Versehen
darauf getreten ist – dann wird es nie wieder
richtig funktionieren, & jeder wird merken,
daß da was nicht stimmt,
schon an der Art, wie du schielst.

Get a job

Deine Augen sind ganz rot, sagte Mutter,
du hast bestimmt wieder Drogen genommen.
Beim nächsten Mal kannst du mir welche abgeben.
Schlaftabletten könnte ich gut gebrauchen.
Ich schlafe schlecht in letzter Zeit, ich mache mir
Sorgen um dich. Du bist der einzige in deiner Klasse,
der in diesen Sommerferien keinen Job hat. Wenn ich die Mütter
deiner Freunde treffe, fragen sie mich,
was du machst, & wenn ich sage, du liest,
dann fragen sie, warum du das nicht abends machst,
nach der Arbeit. Dir reicht es nicht,
ein normaler Faulpelz zu sein,
du sitzt den ganzen Tag in deinem Zimmer, um rauszukriegen,
wie man ein noch größerer Faulpelz werden kann.

Peng peng ich hab sie totgeschossen

Daß dein Vater nicht weiß, was er dir
zum Geburtstag geschenkt hat, sagte Mutter,
heißt noch lange nicht, daß er es nicht
gekauft hat. Er hat es im Laden gekauft, ohne
dabei zu sein, indem er mir das Geld gegeben hat.
Dein Vater & ich, wir sind gleichberechtigte Partner.
Das Geschenk ist zur Hälfte von ihm. Es stimmt,
daß er nicht durch die Gänge dampfern &
sich die letzte Cowboy-Flinte schnappen mußte
unter den neidischen Blicken einer Frau, die doppelt so groß
war wie er. Er mußte auch nicht an der Kasse Schlange stehen.
Das brauchte dein Vater alles nicht & deshalb verstehe ich
wirklich nicht, wieso du die Flinte an mir
ausprobierst & nicht an ihm?

Waschlappen

Vater kam von der Arbeit nach Hause
& bemerkte, daß sein Sohn keine Waschlappen mehr benutzte.
Seine Frau meinte, es gebe zu viele Stellen hinten,
an die man mit den Händen nicht dran kommt.
Er stellte sich auf ihre Seite,
des lieben Friedens willen.
Er konnte nicht verstehen, warum sein Sohn es nicht so machte wie er selbst,
nämlich den Waschlappen naß machen, aber nie benutzen

Zeitverschwendung

Wenn ich gewußt hätte, daß du dich nicht für mich
interessierst, hätte ich nicht die ganzen Nächte damit verplempert,
mir auf dir einen runterzuholen. Ich hätte mir
jemanden vorgestellt, der wesentlich unerreichbarer ist,
wie Madonna; wenn die nach einer Woche nicht in meinem Bett
gelandet wäre, wäre ich nicht so enttäuscht gewesen.

Untertauchen

Sex wurde wie Schwimmen für mich.
Ich hatte keine Lust ins Wasser zu gehen.
Ich wollte drauen stehen & zugucken.
Aber nachdem du mich reingestoßen hattest,
wollte ich nicht mehr weg, bis du mich rausgezogen hast.

Im Zo

Dein Vater & ich müssen nicht in den Zoo,
sagte Mutter. Wir haben in unserem Leben
genug Tiere gesehen. Wir tun es für dich.
Hoffentlich denkst du, wenn du erwachsen bist, an die Opfer,
die wir für dich gebracht haben. Ich kann überhaupt nicht
verstehen, wie du dazu kommst, auf uns sauer zu sein,
weil du kein Eis kriegst. Wir sind nicht zum Vergnügen
in den Zoo gefahren. Da hätten wir zu Hause vor dem
Fernseher bleiben können. Wir sind mit dir hierhin gegangen,
damit du später, wenn wir tot sind, nicht behaupten kannst,
wir wären nie irgendwohin gegangen mit dir.

Happy or sad

Wenn du glücklich bist, sagte Mutter, bin ich
glücklich. Und wenn du traurig bist, bin ich traurig.
Wenn du es dir aussuchen kannst, ob du glücklich
oder traurig sein willst, denk nicht immer nur an dich,
denk an mich & sei glücklich. Und wenn du es dir nicht
aussuchen kannst, sondern wirklich traurig bist,
dann maul wenigstens den ganzen Tag herum,
brings hinter dich,
dann können wir wieder beide glücklich sein.

Sich selbst bestrafen

Immer nur Arbeit & überhaupt kein Vergnügen,
sagte Mutter, davon wirst du dumm. Und
dann kommen die Mütter von deinen Freunden
& denken, ich bin auch dumm & reden
nicht mehr mit mir. Du mußt raus an die frische
Luft ab & zu & nachgucken, ob die Welt
noch steht. Wenn du den ganzen Tag
herumsitzt, dann verbitterst du,
wie die alte Frau im Schuh. Sie hätte
umziehen können, in eine größere Wohnung,
zum Beispiel in einen Stiefel,
aber sie blieb, wo sie war, wahrscheinlich,
um ihre Mutter zu ärgern.

Fenster kaputt

Scherben bringen Glück, heißt es,
sagte Mutter, deshalb habe ich mich zusammengenommen,
als du das Fenster beim Baseball-Spielen
kaputtgemacht hast, ich dachte, du wolltest mir bestimmt
was Gutes tun, aber nachdem ich eine geschlagene Stunde
auf dem Boden herum gerutscht bin um die Splitter aufzupicken,
& mich jetzt noch nicht traue,
auf Strümpfen zu gehen, weil es sein kann, daß
ich nicht alle erwischt habe, jetzt muß ich dir sagen,
ich will nichts mehr von dir,
bringe mir bitte kein Glück,
& wenn du Ball spielen willst, dann bitte
vor dem Haus eines Freundes.

Loose belt

Es stimmt, sagte Mutter, du bist nackt
zur Welt gekommen, aber das heißt nicht,
daß du dauernd den Hosenbund in den
Kniekehlen haben mußt. Du solltest deinen
Gürtel etwas enger schnallen. Es macht
keinen guten Eindruck bei einem Mädchen,
wenn sie deinen Hintern kennenlernt,
ehe sie deinen Namen weiß. Sie wird denken,
wenn er mir seinen zeigt, dann bestimmt,
weil er meinen sehen will, & dann will
sie wahrscheinlich nichts mit dir zu tun haben.

Ein Schneeball im August

Tu keinen Schnee ins Tiefkühlfach,
sagte Mutter. Warte, bis es schneit,
wie jeder andere auch, dann hast du Schnee
genug. & wenn du es hundertmal spannend findest,
deinem Freund mitten im August bei dreißig Grad
einen Schneeball ins Gesicht zu pfeffern,
seine Mutter wird keineswegs begeistert sein,
wenn sie das Horn an seinem Kopf fühlt,
denn der Schnee wird zu Eis.
Sie wird sich bitterlich bei mir beklagen,
weil ich einen Kriminellen großziehe. Und ich
kann nicht mal auf Unschuldig plädieren, denn
als Mutter bin ich für alles verantwortlich,
was meinen Eisschrank betritt & wieder verläßt.

Moving train

Lauf nicht während der Fahrt im Zug herum,
sagte Mutter. Du kannst hinfallen
& dir die Kniescheiben brechen. Du mußt
ins Krankenhaus & wirst operiert. Und es kann sein,
daß dein Vater dir keinen Fernseher ins Zimmer
stellt, dann hast du nichts, wo du hin gucken kannst.
Denn wenn wir es dir zu unterhaltsam machen,
dann fällst du wieder hin & brichst dir was anderes.

Schädliche Sonne

Wenn du zum Strand gehst, sagte Mutter,
dann möchte ich, daß du aus der Sonne bleibst.
Man liest immer wieder, daß häufige Sonnenbrände
Hautkrebs verursachen. Es wird dir anfangs nicht leichtfallen,
deine Freunde im Wasser toben zu sehen, während du selbst
unter einem Sonnenschirm sitzt, aber dann mußt du
daran denken, wenn ihr alle siebzig seid,
werden sie an Hautkrebs sterben, du wirst wahrscheinlich
auch sterben, aber an etwas anderem, an irgend etwas
Innerem, wo keiner merkt, was es ist

Tumbling down

Jack & Jill, sagte Mutter, als sie den Berg hoch gingen,
um den Eimer Wasser zu holen, da war noch alles in Ordnung,
aber auf dem Rückweg haben sie alles verschüttet, weil sie
eben nur auf dem Hinweg auf ihre Mutter gehört haben.
Also ich hoffe, du denkst an alles, was ich dir gesagt habe,
auch wenn ich tot bin,
denn die Zeiten
ändern sich, aber die Menschen
bleiben immer dieselben. Es ist mir egal, wie
fortschrittlich die Frauen noch werden, eines ist sicher:
Wenn du dich nicht kämmst, gehen sie nicht mit dir aus,
denn sie denken sich, er stellt mich auf die Probe,
& wenn ich ihm die ungekämmten Haare durchgehen lasse,
dann wird er sich beim nächsten Mal
nicht mal mehr waschen.

Heute nicht

Sie sagte, ich könnte nicht
mit zu ihr kommen, weil sie
für eine Klausur lernen müßte. Und
dabei könnte ich ihr nicht helfen,
weil ich nicht gut genug in Mathematik wäre.
Das einzige, worin ich gut wäre,
wäre, sie auszuziehen,
aber das könnte sie auch selbst.

Am Eingang zum Kinderzoo

Ich sah die völlig übertrieben ausstaffierte Vogelscheuche
vor dem Kinder-Zoo – gar nichts kann sie
verscheuchen, auch nicht meine Gedanken
an dich. Ich höre die Musik vom
Karussell im Hintergrund &
denke daran, wie du gelächelt hast,
wenn du Kinder sahst. Du wolltest mich davon
überzeugen, wie schön es wäre, wenn wir
welche hätten. Aber wir kriegten keine.
Dein Diaphragma saß zu fest.
Und manchmal tröpfelte mein Sperma deine Beine herunter.

Inventing Jobs

Du wirst bald dreißig, sagte Vater,
& hast immer noch keinen Beruf. Wenn einer
mich fragt, was du machst, erfinde ich
einen Beruf für dich & ich muß immer aufpassen,
was ich sage, damit ich dir nicht jede Woche
einen neuen Job andichte. Sonst werden sie
mißtrauisch. Wenn du tatsächlich einen Job findest,
& die Leute sagen, ich hätte ihnen erzählt, du arbeitest
im X-Laden, aber sie haben dich im Y-Laden gesehen,
dann wäre ich so glücklich, daß du endlich
auf eigenen Füßen stehst, daß es mir egal wäre, ob sie mich
für einen Lügner halten.

Getrennte Plätze

Deine Mutter & ich waren im Kino,
sagte Vater. Es war sehr voll,
& es gab nur noch Einzelplätze.
Wir hatten nichts dagegen, auseinander zu sitzen. Ich vergaß,
ihr die Eintrittskarte zu geben. Ich hatte einen Platz
zwischen zwei Frauen. Der Kartenabreißer wollte
deine Mutter nicht in den Saal lassen. Eine halbe Stunde, nachdem
der Film angefangen hatte, sehe ich deine Mutter
durch den Gang kommen, eingerahmt von zwei Kartenabreißern
mit Taschenlampen. Sie sah mich zwischen den beiden
Frauen sitzen, Popcorn essen & lachen –
es war eine Komödie, es gab nichts zu weinen.
Seit zwei Wochen liegt sie mir damit in den Ohren.

Wie man mit Geld umgeht

Einige Frauen werden hinter deinem Geld her sein,
sagte Vater. Daß du in Wirklichkeit gar keines hast,
wird sie nicht davon abhalten.
Sie werden warten, bis du welches hast,
& dann werden sie es nehmen. Deshalb sollte man mit
Frauen nie darüber sprechen, wieviel man verdient.
Oder, in deinem Fall, wieviel man verdienen
wird. Heirate jemanden wie
deine Mutter. Sie hat sich nie dafür interessiert,
wieviel ich verdiene. Sie liebte mich um meiner selbst
willen. Aber sie hat immer gezählt,
wieviel ich hatte. Sie wollte sicher sein,
daß ich es nicht für andere Frauen ausgab.

Bibelgeschichte

Christus war ein Jude, sagte Vater, & dann wurde er
katholisch. Ich lese nie im Neuen Testament,
weil ich nicht mal mit dem alten fertig bin,
aber ich weiß, daß er Krach hatte mit den Juden
& ein paar Tische im Tempel umwarf.
Wenn mir die Art von meinem Rabbi nicht gefiele,
ich würde einfach die Gemeinde wechseln, aber
damals war das anders, es gab nur eine Synagoge
pro Stadt, & sie hatten auch keine
reformierten, konservativen & orthodoxen Flügel,
wie es heute der Fall ist, also war er gezwungen,
eine neue Religion zu gründen.

Anderen geht es schlechter

Du kannst deinen Geburtssternen dankbar sein,
sagte Vater, daß du nicht als Krüppel zur Welt
gekommen bist. Egal, wie unzufrieden du mit deinem Leben bist,
tröste dich, denn anderen geht es schlechter. Stell dir vor,
du müßtest zum Klo hüpfen & auf einem Bein pinkeln.
Wenn du nicht aufpaßt, fällst du
in die Schüssel. Dann mußt du schreien, daß
dir jemand raushilft. Also sei dankbar für
das, was du hast. & beklage dich nicht, wenn
etwas nicht so klappt, wie du es dir ausgedacht hast.
Und wenn du niedergeschlagen bist, kannst du immer
noch ein Zimmer weiter gehen & den Fernseher anwerfen.
Wenn du ein Krüppel wärest, wäre das schon eine größere
Veranstaltung, ins nächste Zimmer zu kommen. Du brauchst
einen der dich hinbringt & auch wieder zurück.

Dollars in Pennies wechseln

Ich hatte mein Messer bei mir in der Schule, sagte Vater,
& schnitzte ein Bild in mein Pult. Der Direktor sagte,
ich bekäme kein Abschlußzeugnis, wenn ich ihm nicht
5 Dollars für die Reparatur brächte.
Meine Eltern gaben mir das Geld, & es war
eine Menge zu der Zeit. Ich ging zur Bank
& wechselte die Dollars in 500 Pennies. Ich steckte
sie in eine Papiertüte, klopfte an der Tür
des Direktors & schüttete die Pennies
auf seinen Schreibtisch. Ich sagte ihm, ich hätte mein
Sparschwein geschlachtet. Ich dachte, er würde Mitleid kriegen
& sagen, ich soll mein Geld behalten. Statt dessen
sagte er, er nähme keine 1-Penny-Stücke, ich sollte zur Bank
gehen & ihm fünf Dollars bringen. Der Junge war fit.

Wie man die Wäsche macht

Kurz bevor deine Mutter starb, sagte Vater,
ging sie mit mir in die Waschküche
& zeigte mir, wie man die Wäsche macht. Sie
ließ mich fünf Quarters einwerfen
& zeigte mir den Knopf, den man drücken muß.
Sie ließ mich nicht hochgehen zwischendurch,
ich mußte warten, bis die Maschine
fertig war. Es war, als säße man im Auto
eine Ewigkeit vor einer roten Ampel. Dann zeigte sie mir,
wie der Trockner funktioniert. Sie wollte,
daß ich unabhängiger werde. Es hat geklappt.
Ich brauche nicht wieder zu heiraten.

Erfahrungen mit Kräutern

Ich fuhr meine Freundin zum Grab ihres Freunds,
sagte Vater. Sie wollte, daß ich mit raus komme,
aber ich blieb im Auto. Ich dachte mir,
sie hat bestimmt private Dinge mit ihm zu besprechen,
da wollte ich mich raus halten. Mit allem, was ich sage,
bringe ich sie zum Lächeln. Sie hilft mir mit meiner
Prostata. Sie empfiehlt eine Menge
verschiedene Kräuter, zum Beispiel Saw Palmetto. Ich mag sie
sehr. Sie mag mich immerhin soweit, daß sie mir von ihrer Blase erzählt.

Timing

Nachdem wir miteinander geschlafen hatten, gingen
wir essen. Ich versuchte, meine Seezunge
nicht schneller zu essen als sie. Ich dachte mir,
wenn wir schon keinen gleichzeitigen
Orgasmus schaffen, können wir wenigstens
zusammen mit dem Essen fertig werden.

La entrada Hal Sirowitz: MOTHER SAID se publicó primero en Christoph Schmitz-Scholemann Textarchiv.

Drei Gedichte über die Elsbeere

I.

Seit Längerem schon treffen sich vier ältere Herren einmal im Monat zu einem frugalen, etwas leberwurstlastigen Abendmahl mit, meist leichten, alkoholischen Getränken. Einer von dem Quartett bin ich. Wir unterhalten uns über Gott und die Welt, vor allem über die literarischen Götter und Welten, lesen auch wohl aus neuester eigener Produktion. Vor gut zwei Jahren verhedderten sich unsere Gesprächsfäden aus irgendeinem Grunde an etwas ganz anderem, nämlich einem Baum. Es war der Baum des Jahres 2011, die Elsbeere. Wir stellten fest, dass es ein fabelhaftes Buch über die Elsbeere gibt, geschrieben von einem pensionierten Forstbeamten mit dem klangschönen Namen Wedig Kausch-Blecken von Schmeling. Was bei literarisch orientierten Menschen nicht verwundern kann, geschah schon bald: Es wurde beschlossen, Texte über die Elsbeere zu schreiben. Die Form war freigestellt, aber etwas literarisch sollte es schon sein.

Das war für mich eine prekäre Angelegenheit, denn ich hatte noch nie einen Elsbeerbaum in Natur gesehen. Anders meine drei Mitstreiter, die zu unseren Treffen Elsbeerzweige, Elsbeerblüten, Elsbeerbilder, Elsbeer-Brotbretter, Elsbeerschnäpse, Elsbeerpralinen usf mitbrachten. Ich redete nach Kräften mit, aber, ehrlich gesagt, fühlte ich mich im Kreise so ausgewiesener Naturkenner ein bißchen als Hochstapler. Mein Verhältnis zu Bäumen ist freundlich, aber völlig ungetrübt von Sachkenntnis. Ich bin in westdeutschen Großstädten aufgewachsen, meine Schule, das Dreikönigsgymnasium in der Kölner Innenstadt, stand an einer Straße, deren Bewohner sich gegen das von der Stadtverwaltung aus Gründen des greenwashing geplante Anpflanzen von Bäumen mit dem vermutlich zutreffenden Argument wehrten, dass dort seit Römerzeiten nie ein Baum gestanden habe. Warum denn jetzt auf einmal?

Im Mai 2018 hat mir dann Wolfgang Haak mit freundlich mahnendem Begleitschreiben zu Trainingszwecken ein Bild von einer ortsfesten Elsbeere, nämlich der Elsbeere im Park von Schloss Belvedere, geschickt mit dem Auftrag, sie zu finden. Ich bin mit dem reinsten Naturforscherherzen der Welt losgegangen und die Folge war ein zweistündiges mehrfaches aber leider völlig ergebnisloses Umrunden des russischen Friedhofs in Belvedere.

Im Sommer 2018 habe ich bei sengender Hitze zusammen mit meiner Frau und meinem jüngsten Sohn in der Nähe von Bitburg/Eifel eine nach genauen Google-Maps-Koordinaten lokalisierte Elsbeere gesucht. Die Suche dauerte mehrere Stunden, die wenigen Spaziergänger erwiesen sich als ortsunkundige tschetschenische Zuwanderer, mein Sohn zog sich bei der Wanderung durch dorniges Unterholz einen Hornissenstich zu, so dass schließlich, auch zur Wahrung des Familienfriedens, die Expedition als gescheitert abgebrochen werden musste.

Etwas später, an einem anderen Ort in der Eifel, haben wir dann tatsächlich eine Elsbeere gefunden, allerdings nicht, weil ich sie erkannt hätte, sondern weil vor ihr ein Schild stand: „Elsbeere – Baum des Jahres 2011“. Das war ein schöner, siegreicher Augenblick und es entstand eine ganze Serie von Photographien, auf denen ich allein und mit Frau und Sohn vor der Elsbeere lächle.

Trotzdem fühlte ich mich nicht berechtigt, einen literarischen Text über den inzwischen schicksalhaft gewordenen Baum zu schreiben. Und so verfiel ich auf den Gedanken, Elsbeergedichte in fremden Sprachen zu suchen und sie auf Deutsch zu präsentieren. Drei Gedichte sprachen mich besonders an, ein französisches, ein englisches und ein italienisches. Ich übersetzte sie und versah sie mit Kurzbiographien der Autoren und einer kurzen Vorrede, wie nun folgt.

II. Drei fremdsprachige Elsbeer-Gedichte mit Übersetzung

In der Gesellschaft der Bäume wirkt die Elsbeere wie eine vornehme Außenseiterin. Man findet sie kaum je mittendrin in einer Baumgruppe. Sie steht am Rand und wurzelt tief. Sie drängt sich nicht auf. Oft gibt sie sich erst auf den zweiten Blick als die einzigartige und mit hartem Eigenwillen ausgestattete Schönheit zu erkennen, die sie doch unzweifelhaft ist. Dies spröde und in einem gewissen Sinn sogar mehrdeutige Wesen der „schönen Else“ spiegelt sich auch in der Sprache: Die Elsbeere hat viele merkwürdige, vermutlich aus den Tiefen der regionalen Sprachgeschichten auf uns gekommene Namen. Einige davon muss sie sich mit anderen Bäumen teilen. Das ist nicht nur im Deutschen so. Auf Englisch zum Beispiel heißt die Elsbeere „service-tree“, was man auf Anhieb mit „Dienst-Baum“ übersetzen könnte, aber der „service“ vom „service-tree“ hat nichts mit dem room-service oder gar mit dem Tee-Service (also letztlich dem lateinischen „servus“ – Diener) zu tun, sondern ist eine Ableitung vom lateinischen „sorbus“, was, als taxonomische Kategorie genommen, auch die Vogelbeere oder Mehlbeere oder Eberesche umfasst. Gleiches gilt für das italienische „sorbo“. Einigermaßen sicher darf man für das französische Wort „alisier“ sein, dass es nur die Elsbeere meint, aber eben nur einigermaßen sicher.

Hier sind nun, ohne weitere Vorrede, die drei Elsbeergedichte, die ich, mit einiger Freiheit, übersetzt habe. Mangels eines anderen überzeugenden Kriteriums habe ich sie nach dem Geburtsdatum der Autoren angeordnet, und zwar in zeitlich absteigender Reihenfolge.

Byron Herbert Reece (14. September 1917 – 3. Juni 1958) war ein amerikanischer Lyriker und Erzähler. Er lebte in ländlichen und eher armen Verhältnissen als Farmer und Aushilfslehrer. Zu seinen Lebzeiten erschienen vier Gedichtbände und zwei Bände mit Erzählungen. In seinem Heimatstaat Georgia war und ist er anerkannt und gewann, auch posthum, eine Reihe von Auszeichnungen. Eine Schallplatte mit Mozart-Musik lief, als man ihn am 3. Juni 1958 in seinem Arbeitszimmer leblos auffand; er hatte sich, an einer schweren Krankheit leidend und ohnehin zu Depressionen neigend, das Leben genommen.

wir wünschten sie blieben länger

pflaume pfirsich apfel birne
und die elsbeere oben am hang
entrollen das blatt und entrollen die blüte.
sie geben der luft den würzigen duft,
wenn die blätter ihr herz bis zur neige
ausschütten. sie herrschen nicht lang,
doch herrschen sie heiter, wir
wünschten sie blieben noch lange hier.
wir wünschten, sie hätten verzauberte zweige,
da oben am hang, befreit
vom allesverzehrenden fließen der zeit.
doch weil sie bald gehen
sind sie schöner denn je
pflaume pfirsich apfel birne
und die elsbeerblüten weißer als schnee.

We Could Wish Them a Longer Stay

Plum, peach, apple and pear
And the service tree on the hill
Unfold blossom and leaf.
From them comes scented air
As the brotherly petals spill.
Their tenure is bright and brief.
We could wish them a longer stay,
We could wish them a charmed bough
On a hill untouched by the flow
Of consuming time; but they
Are lovelier, dearer now
Because they are soon to go,
Plum, peach, apple and pear
And the service blooms whiter than snow.

Charles-Nérée Beauchemin (20. Februar 1850 – 29. Juni 1931) lebte in Yamachiche, in der Nähe von Trois-Rivières, Quebec, also im frankophonen Teil Kanadas. Er war Arzt von Beruf und gehörte der Dichterschule „Le Terroir“ an. „Terroir“ heißt wörtlich „Boden“, hat aber im Zusammenhang mit der Dichtung eine etwas andere Färbung: Der „poète du terroir“ zum Beispiel ist der „Heimatdichter“. Beauchemins Gedichte waren für ländlich-regionale Motive und Tonlagen bekannt und wegen ihres spätromantischen Gefühlsreichtums sehr beliebt.

der singende zweig des elsbeerbaums

es ist mir beinahe verklungen
das schlummerlied das mir als kind
der elsbeerzweig einst gesungen
leise wispernd im wind

zweig den der windhauch wiegte
ach wundersamer gesang
in den meine kindheit sich schmiegte
du machst mich schaudern so bang

die wortlosen melodien
wie sag ich nur was sie mir sind
durch meine träume ziehen
weisen von blättern und wind

ach brächte das säuseln der lüfte
die tage der kindheit zurück
so gäben die lieder die düfte
dem herz eine stunde glück

kein echo gibt es mir wieder
das uralte kindergedicht
weder die lust der lieder
und die gärten der liebe nicht

der gesang des zweigs ist verklungen
und auch sein geheimnis versank
was der wind mir einstmals gesungen
nass wird mein aug und das herz wird krank

du melancholischer sänger
fass dich weine und schweig
es hört dich nun nicht länger
der singende elsbeerzweig 

La branche d’alisier chantant

Je l’ai tout à fait désapprise
La berceuse au rythme flottant,
Qu’effeuille, par les soirs de brise,
La branche d’alisier chantant.

Du rameau qu’un souffle balance,
La miraculeuse chanson,
Au souvenir de mon enfance,
A communiqué son frisson.

La musique de l’air, sans rime,
Glisse en mon rêve, et, bien souvent,
Je cherche à noter ce qu’exprime
Le chant de la feuille et du vent.

J’attends que la brise reprenne
La note où tremble un doux passé,
Pour que mon coeur, malgré sa peine,
Un jour, une heure en soit bercé.

Nul écho ne me la renvoie,
La berceuse de l’autre jour,
Ni les collines de la joie,
Ni les collines de l’amour.

La branche éolienne est morte ;
Et les rythmes mystérieux
Que le vent soupire à ma porte,
Gonflent le coeur, mouillent les yeux.

Le poète en mélancolie
Pleure de n’être plus enfant,
Pour ouïr ta chanson jolie,
Ô branche d’alisier chantant!

Der dritte Dichter ist der älteste. Francesco Petrarcha (20. Juli 1304 – 19. Juli 1374) ist zu berühmt, als dass man in einer dreizeiligen Biographie etwas Nützliches zu ihm sagen könnte. Zu dem unten wiedergegebenen Sonett nur soviel: Man weiß nicht ganz genau, ob es wirklich von Petrarca stammt. In einigen Ausgaben der „rime“ (Reime) ist es gar nicht enthalten, in anderen unter der Überschrift „Petrarca zugeschrieben“ oder als „rime estravaganti“ o.ä. Allerdings wurde ich mir beim Übersetzen immer sicherer, dass das Gedicht von einem ziemlich genialen Dichter stammen muss, vor allem wegen der Schlusszeile, auf die hier alles zustrebt. Es ist, wenn es von Petrarcha geschrieben wurde, sein ältestes erhaltenes Gedicht.

9. november 1336 – antwort an einen der von paris weggeschickt wurde

vielmals am tage fasst mich verzweiflung. mehr
als ich tragen kann quälen mich raue eisenketten
mit denen die welt mich hier fern von dir sehr
fest zu fest hält. ich weiß mich nicht zu retten.

nur du allein bist meine hoffnung. doch ich seh
dich nicht. schiel ich? bin ich erblindet?
ach dass mein leben mir nicht schwindet
ist es wohl zeit dass ich in meine heimat geh.

doch bin ich eingeschlossen von zwei seiten.
mir stehn die wasser zweier flüsse bis zum kinn.
von freiheit träum ich nur weil ich ein sklave bin.

kein lorbeer krönt mich. nur harte elsbeerblätter
beschweren mir die stirne. willst du mein retter
sein so sage mir nur eines: weinst du auch?

9. novembre 1336 – responsio mea ad unum missum de Parisiis

Più volte il dì mi fo vermiglio et fosco,
pensando a le noiose aspre catene,
di che ‚l mondo m’involve et mi ritene
ch’i‘ non possa venire ad esser vosco.

Ché, pur al mio veder fragile e losco,
avea ne le man‘ vostre alcuna spene;
et poi dicea: — Se vita mi sostene,
tempo fia di tornarsi a l’aere tosco. —

D’ambedue que‘ confin son oggi in bando,
ch’ogni vil fiumicel m’è gran distorbo,
et qui son servo libertà sognando.

Né di lauro corona, ma d’un sorbo
mi grava in giù la fronte: or v’adimando
se ‚l vostro al mio non è ben simil morbo.

III.

Nachdem alle vier Elsbeer-Texte geschrieben waren, beschlossen wir, ein Buch daraus zu machen. Es erschien im Herbst 2018 als Privatdruck mit Illustrationen von Walter Sachs und einem Aufsatz von Andreas Pahl über die Elsbeere im Park von Schloss Belvedere. Der Titel lautet: Die Elsbeere – Wilde Früchte am Baum der Poesie. Enthalten ist ein Gedicht von Wulf Kirsten, eines von Michael Knoche und ein kleiner poetischer Zyklus von Wolfgang Haak.

La entrada Drei Gedichte über die Elsbeere se publicó primero en Christoph Schmitz-Scholemann Textarchiv.

Horaz: Epoden

Übersetzt von Christoph Schmitz-Scholemann

Epode 1 – 2 – 3 – 4 – 5 – 6 – 7 – 8 – 9 – 10 – 11

Erste Epode
Ibis Liburnis

du ziehst auf liburnischen booten zwischen turm-
hohen seglern zu kämpfen freund
Maecenas bereit die gefahren alle mit
Caesar zu teilen: und wir? das
leben wird falls du zurückkehrst angenehm sein
falls aber nicht hart eine last.
werden wir wie du befiehlst der muße pflegen?
das wird ohne dich keine lust.
können wir aber die mühen tragen die uns
der mut zu schultern gebietet? wir
werden sie tragen über den kamm der alpen
den gastfeindlichen kaukasus
weit in die letzten erdfalten des westens und
immer mit kraftvollem herzen.
wie meine mühe die deine erleichtern soll
da ich im krieg nicht geübt bin?
aus der ferne fürchte ich mehr um dich als wenn
ich dir nah bin. wie die mutter
die doch zu schwach ist zu helfen trotzdem nah bei
den ungefiederten küken
wacht und späht nach der anschleichenden schlange und
läßt ihre brut niemals allein.
gerne gehen wir in diesen und in jeden krieg und
hoffen du weist uns nicht zurück:
nicht damit sich mehr junge stiere stemmen ins
joch und meine felder pflügen
nicht damit sich mein vieh an hundstagen kühlen
kann auf lukaniens weiden
nicht damit ich ein weiß strahlendes landhaus im
walde bei tusculum baue –
reich und übergenug beschenkt von deiner gunst
bin ich und will nichts was ich wie
Chremes aus geiz eingraben müßte oder wie
müßige erben verschleudern.

Zweite Epode
Beatus ille

»glücklich wer fern von geld und geschäften ernst und
einfach wie die sterblichen einst
das väterliche feld mit eigenen stieren
bepflügt zinslos abgabenfrei
und es schmettert ihn keine trompete zum
krieg und schreckt ihn weder die wut
des meers noch die der gerichte und er kriecht nicht
in hinterzimmern wichtiger
männer. also umschlingt er mit liebesfrohen
ranken vom weinlaub die schlanken
pappeln oder im abgelegenen tal sieht
er den muhenden herden zu
oder schneitelt morsche zweige rundum vom baum
und pfropft fruchtbare auf oder
er sammelt honig in reinen krügen und er
schneidet schafen das haar. und wenn
dann der herbst sein mit früchten geschmücktes haupt hebt
und schüttelt – welcher glänzende
streit der farben! – so freut sich der landmensch birnen
zu pflücken und dunkle trauben
und trägt sie dir Priapos gartengott zu und
dir Silvan schutzgott der grenzen.
im gastlichen gras unter der alten eiche
zu lagern nun welcher genuß!
das wasser zwischen den böschungen arbeiten
hören die vögel klagen im
wald und die nymphen flüstern an den quellen – wie
leichtsinnig werden die träume!
aber wenn dann mit donnerschlägen Iupiter
regen und schließlich auch schnee bringt
hetzt er mit hundemeuten die wilden schweine
hin und her und endlich ins garn
oder er spannt auf glatte stöcke ein netz für
die neugierigen drosseln und
fängt sich zum lohn einen ängstlichen hasen und
den weithergereisten kranich.
wer vergäße da nicht der tränen leicht
und seufzer des liebeskummers?
erst recht wenn die frau schicklich die kleinen
pflegt und waltet im haus und am herd
kerngut ein sabinisches oder gebräunt von
der sonne ein apulisches
weib. sie schichtet das holz im herd zur ankunft
des matten mannes vom feld schließt
das zufriedene vieh in den geflochtenen
weidenzaun melkt die gespannten
euter und holt aus dem faß köstlichen jungen
wein und bereitet die mahlzeit
aus den kräutern und früchten des gartens.
Lucrinische austern scholle
butt vom ostwind vielleicht winters an unsere
ufer getrieben vergnügen
mich nicht und kein afrikanischer vogel darf
mir hinab in den bauch kein huhn
aus Ionien ist mir so lieb wie oliven
vom fettesten zweig gepflückt und
wiesenverliebter ampfer und für den harten
bauch heilsame malven und ein
zum festtag geschlachtetes lamm oder hase
der gier des wolfes entrissen.
wie günstig bei solchem geschmause die schafe
von der weide zum stall trotten
sehn und den müden stieren schlenkert der pflug mit
nach oben gekehrter schneide
vom gebeugten nacken. die knechte kehren zum
göttlich glänzenden herd zurück.«
als Alfus der halsabschneider so sprach fühlte
er sich schon ganz wie ein bauer
und verlieh das eben erwucherte geld wieder
um zinsen und zinseszinsen.

Dritte Epode
Parentis olim

wer vater und mutter erschlug den soll man
schmecken lassen wie eine strafe
schmeckt die schlimmer als alles gift ist: knoblauch.
der wirft den eisernen landknecht
um und sein pferd und wütet heiß und wild in den
därmen! oder täuschte man mich?
gab man mir rohes vipernblut? hat die hexe
Canidia heute gekocht?
Medeas geschenk ehe sie auf dem drachen floh
tötete Iasons braut: es war
mit knoblauch getränkt. nie quält die sonne so heiß
das trockene Apulien
und gräßlicher hat sich das nessushemd nicht in
Herkules schultern gebrannt als
knoblauch brennt. du Maecenas wenn dir nach knoblauch
zumute ist küss dem mädchen
die hand nicht den mund und gestatte ihr gnädig
am rand des bettes zu liegen.

Vierte Epode
Lupis et agnis

wolf und lamm sind von natur einander nicht mehr
verfeindet als ich mit dir. ach!
deine wangen wie fahl vom gefängnis wie wund
von harten fesseln die waden.
geh nur die brust hochmütig geschwellt – all dein gold
macht doch nicht heller die schwärze
deines verrats. wandle prächtig im faltenwurf
deiner toga doch sieh auch die
dich sehen die gesichter eingedunkelt durch
des herzens ehrliches hassen.
vor stunden noch gepeitscht bis zur erschöpfung der
kerkerknechte jetzt aber
grundbesitzer herr mit tausend morgen weinland.
deine stolzen pferde trampeln
die Via Appia hohl und gegen recht und
sitte sitzt du in der ersten
reihe. du lächelst. hilft es krieg gegen räuber
zu führen eisenschnauzige
schiffe gegen barbaren zu schicken wenn du
soldatenführer in rom bist?

Fünfte Epode
At o deorum

»was bei allen göttern im himmel hat dieses
geschrei zu bedeuten? warum
stieren diese verwilderten fratzen mich an
mich allein? bei deinen kindern
Canidia (wenn du je eine hebamme
brauchtest) ich fleh dich an bei den
aberwitzigen roten kleidern die deinen
leib umflattern bei Iupiter
der was du tust verdammt so sieh mich nicht an bös
wie die stiefmutter oder das
vom eisen getroffene wild!« so flehte der
kleidung beraubt der knabe ein
kind zitternd es hätte sogar das herz eines
thrakischen kriegers erweicht. doch
Canidia wirr das haupthaar mit vipern
zu zischenden zöpfen gedreht
sammelt aus gräbern gerissenes feigenholz
sammelt schwarze zypressen und
eier beschmiert mit dem blut einer häßlichen
kröte die feder der blinden
eule thessalische kräuter und spanisches
giftgras knochen vom kopf einer
heißen hündin und in tscherkessischem feuer
röstet sie alles. Sagana
aber im leichten kittel sprengt faules wasser
durchs haus und ihr haar steht zu berg
wie die stacheln vom meerigel abstehn oder
fliehenden ebern die borsten.
Veia stumpfsinnig stöhnend unter den mühen
der bosheit kratzt erde aus mit
harter hacke. da soll der knabe lebendig
begraben nur mit dem kopf aus
der erde wie ein schwimmer mit dem kinn aus dem
wasser ragend zweimal dreimal
täglich die mahlzeiten wechseln sehen und in
ausführlichsten qualen sterben.
wenn dann seine aufs essen starrenden augen
endlich gebrochen sein werden
brauen die weiber aus mark und leber des kinds
liebestränke. und Folia
von Ariminensis so geht das gerücht im
faulen fernen neapel war
auch mit dabei die mannsgeile hexe und sie
hat mit hellem theassalischem
heulgesang den mond und die sterne vom himmel
geholt. was sprach was verschwieg nun
Canidia mit dem letzten blauschwarzen zahn
am nagel kauend? »ihr seid mir«
rief sie »immer die treuesten zeugen: Nacht und
Diana herrscherin über
das schweigen. steht mir bei. steht mir bei. wendet ins
haus des feindes heillosen zorn.
schlafmatt in den fürchterlichen wäldern versteckt
sich das wild. aber den geilen
greis Varus sollen vorstadthunde verbellen
zum grellen gelächter aller
den alten geölten lüstling. und wie? aber
was? warum wirkt die tinktur das
aserbeidjanische gift der Medea nicht?
hat nicht Medea der zweiten
frau ihres mannes ein kleid das in dieses gift
getunkt war geschenkt? und ist nicht
dieses weib verbrannt bei lebendigem leib als
ihr das kleid die haut brannte? an
keinem kraut und keiner verborgenen wurzel
ließ ich es fehlen. sein kissen
sogar gesalbt mit dem seim des vergessens
fremder frauen. ah! ah! weder
vom gift noch von fluchgesängen gebunden geht
er frei. aber warte Varus!
neues werde ich brauen ein ungeheuer
an eiterbrühe. ich sehe
dich weinen und nie wird ein gegengetränk dir
den verstand zurückgeben nein
du entkommst meiner geilheit nicht denn ich geb dir
ein besseres stärkeres gift
und eher noch stürzt der brennende himmel ins
meer und die erde sitzt oben
darauf als daß du nicht dampfst vor gier nach mir wie
kochender asphalt.« so rief sie
aber der knabe milderte seine worte
nun nicht mehr. erst noch unsicher
wie er sein schweigen bräche schleudert er schlimme
flüche gegen die zuchtlosen:
»kein saft kein gift macht unrecht zu recht. sie wandeln
das menschliche wechsellos nicht.
ich werde euch hetzen mit meinen flüchen. kein
opfer und kein gebet wird euch
retten. bald habe ich ausgehaucht. dann komme
ich nachts als totengespenst mit
krummen nägeln zerkratz ich eure gesichter
und ich reite auf eurem herz
und raube euch den schlaf mit schrecken. steinigen wird
euch der pöbel und zerquetschen
eure greisinnengeilheit. unbeerdigt in
den straßen verstreut beute für
streunende wölfe und aasvögelfraß eure
knochen. das schauspiel wird meinen
eltern und meinem großen bruder nicht entgehn.
ach daß sie mich überleben!«

Sechste Epode
Quid inmerentis hospites

was quälst du harmlose fremde du hund feige
wenn es auf wölfe geht? nur zu!
vorwärts wenn du dich traust! greif an! mich der zurück
beißt. wie ein scharfer Molosser
helfer der hirten oder wie der Spartaner
die ohren aufgestellt hetze
ich durch hohen schnee alles wild das vor mir flieht.
und du? der wald hallt vom hellen
gebell deiner stimme gell während du schnüffelst
nach bröckchen die man dir vorwirft
hüte! hüte dich! für üble gesellen wie
dich sind meine hörner zum stoß
bereit. Hipponax trieb seinen schwiegervater
zum selbstmord mit nichts als frechen
versen. und ich sollte da weinen weil du mich
mit deinem schwarzen zähnchen ritzest?

Siebente Epode
Quo quo scelestis ruitis?

wohin ach wohin ihr schändlichen rennt ihr? was
zieht ihr von neuem die schwerter?
hat nicht genug lateinisches blut die erde
getränkt und die flüsse gefärbt?
ihr rennt nicht daß Rom Karthagos hochmütige
türme verbrennt oder daß endlich
die briten die unberührten in ketten die
Via Sacra hinabsteigen
müssen. ihr wollt daß die stadt sich nach feindeswunsch
mit eigener hand entleibt! das
ist weder bei wölfen noch löwen sitte: die
eigene art zu zerfleischen.
treibt euch die blinde wut oder der schärfere
stachel alter schuld? antwortet!
schweigen. bleiche blässe entfärbt eure wangen.
die zerwühlten herzen erstarrt.
ja es ist so: das schicksal hetzt euch hart gegen
einander. ihr lebt im schatten
des brudermords: zum fluch der enkel floß das blut
des arglosen Remus aufs feld.

Achte Epode
Rogare longo

mich fragen was mir den saft raubt! du schon seit mehr
als einem jahrhundert verfault!
du – die zähne schwarz und die stirn vom alterspflug
durchfurcht! scheußlich gähnt die öffnung
zwischen den schlappen hintertaschen wie das loch
einer läufigen kuh. aber
dein busen soll mich entzünden? mürbe tüten
wie pferdeeuter quallender
bauch hagere schenkel sich hochkrümmend aus den
dick aufgeblasenen waden.
glück und segen! die teuersten blumen aufs grab!
palmzweig und flötenmusik! bleib
du die dame der blinkenden perlen die den
schwersten schmuck in der stadt hat. wie?
weil du zwischen deine kissen büchlein streust von
philosophen sollen nun die
nerven die nicht lesen können und mein treues
glied einen aufstand machen? willst
du daß er sich erhebt von den stolzen hoden?
dann bemühe mund und zunge!

Neunte Epode
Quando repostum Caecubum

wann trink ich mit dir den Caecuberwein Mäcen
zur feier daß Octavian
ganz gesiegt hat Iupiter zu gefallen mit
dir in deinem luftigen schloß
und die lyra mischt ihren dorischen klang den
pfiffen der wilden flöten bei
wann? wie vor wochen als Sextus der sich sohn des
wassergotts nennt übers meer mit
brennenden schiffen entfloh geschlagen der mann
der Rom in fesseln zu legen
gedachte mit Roms entfesselten sklaven. ach
welch ein Römer! Kleopatras
schildknecht und lanzenträger! diener runzliger
eunuchen! das ließ die sonne
erröten: ein diwan im heerlager. diwan
mit weib unter dem mückennetz
liegend. aber die gallischen reiter schrieen
Octavian! und wandten die
schäumenden pferde gegen Antonius. da
krochen die feindlichen schiffe
tief in den hafen. und nun triumph! goldene
kriegswagen! jungkühe stampfen!
triumph! so glänzend kehrte der sieger gegen
Jugurtha nicht heim glänzender
auch Africanus nicht dessen grab sich über
Karthago wölbt als nun unser
Octavian! der feind zu land und meer besiegt
tauscht nun den roten mantel des
siegers gegen das trauerhemd. nach kreta will
er aber der wind will es nicht
und treibt die schiffe zur großen Syrte oder
ins ungewisse der meere.
größere becher mein junge! wein von Chios
von Mytilene oder den
der das schwindelübel der seekrankheit mildert
den Caecuberwein. sorgen und
furcht um Octavian lösen sich auf wenn
wir den Caecuber trinken.

Zehnte Epode
Mala soluta navis

anker licht und leinen los. der himmel grollt. gut
so denn Maevius sticht in see
der stinker. südwind peitsch die schnaubenden wasser
beidseits gegen sein schiff. laß
sich überschlagende wellen schwarzer ostwind
tauwerk und ruder zerreißen.
erheb dich nördlicher sturm brich ihm den mastbaum
wie im gebirge zerfranste
eichen. kein freundlicher stern steh ihm bei wenn bei
nacht Orion trüb und müde
entschwindet. unruhig sei seine fahrt wie der
griechischen sieger als ihren
zorn vom brennenden Troja ab und dem boot des
gottlosen Ajax zuwandte
Athene. wieviel schweiß harrt deiner matrosen!
und deiner selbst welch bleicher schreck
und feiges wimmern und betteln vor einem gott
der sich wendet wenn knurrend der
sturm wassergebirge dein boot zu zersplittern
befiehlt. und dein leib wenn er dann
am strand gestreckt liegt eine fette beute der
möwen den geilsten geißbock will
ich verbrennen und noch ein lamm dazu als dank
den günstigen göttern des sturms.

Elfte Epode
Petti, nihil me

selbst gedichteschreiben Pettius hilft mir nicht
mehr. schwer zerschmettert von liebe in lust hinschmelzend erhitzt
vor allem bei biegsamen burschen und beinah
noch kindlichen mädchen. und dies ist doch nun schon der dritte
Dezember der von den häuptern des walds
die blätterhüte gefegt hat seit meiner raserei für
Inachia … weh mir! wie war ich mir selbst zu
dauernder scham ein geschwätz in der stadt! welche qual war es
gast sein müssen bei tischgesprächen. mein schweigen
dumpfheit und seufzer tief aus der seele redeten laut von
meiner verliebtheit. »gegen geld gilt der glanz des
verstands eines armen nichts.« klagte ich damals dir und ich
weinte mich heiß und mit feurigem wein trieb ein
schamloser gott aus was verschlossen war in den dunkelsten
kammern des herzens: »aber jetzt nun kocht mir die
galle über und zerätzt die trostreichen pflaster die nie
meine wilde wunde heilen. ich werde mich
nie mehr prügeln mit männern die meiner nicht wert sind.« so schwor
ich dir hoch und heilig. du sagtest: geh nach haus.
ich ging aber wo mich mein zögernder fuß hinführte und
das war keine freundliche türe ach eine
harte schwelle ach eine steinige stufe zerquetschte
mir rippen und rücken. nun aber hat mich die
liebe gepackt zu dem jungen der heller glänzt als alle
mädchen Lyciscus. von ihm bringt mich niemals ein
guter rat kein neidisches wort meiner freunde weg nur eins
nämlich neues feuer entfacht durch das weiße
mädchen dort oder den glatten knaben da mit den locken.

Epode 1 – 2 – 3 – 4 – 5 – 6 – 7 – 8 – 9 – 10 – 11

La entrada Horaz: Epoden se publicó primero en Christoph Schmitz-Scholemann Textarchiv.