• 

Hal Sirowitz: Mother Said

 

Beschädigter Körper

Bei Regen solltest du nicht im Meer schwimmen,
sagte Mutter. Es könnte ein Blitz ins Wasser schlagen,
& dann bist du gelähmt wie Gemüse. Du magst kein Gemüse.
Stell dir vor, wie es wäre, wenn du
für den Rest deines Lebens Gemüse sein müßtest.
Jemand wird dich waschen müssen,
dich zur Toilette bringen, dich füttern.
Die Kinder werden dich ärgern. Aber
du könntest natürlich Glück haben & nur von einem
Blitz mit Schwachstrom getroffen werden. Dann
wirst du ein pfiffiges Gemüse, zum Beispiel Spargel.
Du wirst in der Lage sein, dein Bett selbst zu machen –
was du jetzt natürlich nicht tust – aber die Leute
werden soviel Mitleid haben, daß sie nicht mit dir reden.
Du denkst vielleicht, es würde Spaß machen,
den ganzen Tag so im Haus herumzugemüsen. Aber
immer, wenn du dann über deine Lage nachdenkst,
– zum Beispiel: wäre es nicht toll, ein Schokoladeneis
zu essen – dann flackert der Gedanke & geht aus.

Arm ab

Streck den Arm nicht aus dem Fenster,
sagte Mutter. Es könnte plötzlich ein anderes Auto
auftauchen & den Arm abreißen. Dann muß
dein Vater anhalten, das abgetrennte Teil in den
Kofferraum stecken & dich zum Krankenhaus bringen.
Es ist nicht wie die Teile von deinem Fernrohr,
die man wieder zusammen klacken kann. Ein Arzt wird ihn
annähen. Du wirst nie mehr kurze Ärmel tragen können.
Du willst ja nicht, daß man die Einstiche sieht.

Krümel

Iß nicht in deinem Zimmer,
sagte Mutter. Du züchtest das Ungeziefer.
Die Biester leben von Leuten wie dir.
Sonst würden sie verhungern.
Wen willst du eigentlich glücklich machen:
Deine Mutter oder eine Horde Ameisen?
Was haben sie jemals für dich getan?
Nichts. Sie sind völlig gefühllos.
Sie essen deine Süßigkeiten auf. Trotzdem
behandelst du sie besser als mich.
Du fütterst & fütterst sie.
Und mir hast du noch nie etwas angeboten.

Söhne

Wir sind Juden, sagte Vater.
Also glauben wir nicht an Christus.
Wenn es Gottes Wille wäre, daß wir Jesus verehren,
hätte er bestimmt eine Möglichkeit gefunden,
Italiener aus uns zu machen. Ich habe nichts
gegen Ihn. Wahrscheinlich war Er ein netter Mann.
Er hat sich Mühe gegeben, das muß man anerkennen.
Eine Menge Leute glaubt bis heute, Er ist der Sohn Gottes.
Ich weiß nicht, was Er gegen seinen wirklichen Vater hatte.
Aber wenn du das mit mir machen würdest, ich meine: Sagen,
du wärst der Sohn eines anderen, das würde mir weh tun.

Wie ich entstanden bin

Mein Vater kämmte sich das Haar zurück,
eher er losging, um meine Mutter zu treffen
in der Lobby vom Hotel Astor. Er
wartete unter der Uhr. Sie
strich über die Knöpfe an ihrer Bluse,
um sicher zu sein, daß keiner offen war. Dann
ging sie auf ihn zu. Sie küßten sich.
Sie gingen tanzen. Als der Barkeeper nicht guckte,
kippte sich mein Vater Whiskey ins Sprudelwasser,
den er in seiner Jacke versteckt hatte.
Er war bald betrunken. Sie brachte ihn zu einer Parkbank,
gab ihm Kaffee & Erdnüsse, bis er einigermaßen
nüchtern war. Ich war noch nicht geboren.
Ich war nur eine vage Idee in ihren Herzen,
die deutlicher wurde, je näher sie zu ihr nach Hause kamen.

Denk an mich

Jedes Wochenende fahren deine Mutter & ich raus,
um Friedhöfe anzugucken, wie andere Leute Musterhäuser
besichtigen, sagte Vater. Wir haben nicht denselben Geschmack.
Ich mag gerne Hügel mit Blick auf den Verkehr, während sie
Blumenbeete bevorzugt. Sie sehnt sich nach einem Stückchen
Erde abseits vom Verkehrslärm. Was den Tod betrifft, richte
ich mich nach ihr, sonst habe ich im Leben die Hölle.
Aber wenn du Kerzen für uns anzündest, sieh zu, daß ihre
mitten auf einer geblümten Tischdecke steht. Und meine
auf dem Fensterbrett. Sprich keine Gebete für mich,
mach einfach deinen Finger naß & geh damit durch die Flamme.
Wenn du an mich denkst, denk an die Tricks, die ich dir beigebracht habe.

Keine Geburtstage mehr

Fuchtel nicht mit dem Regenschirm im Supermarkt herum,
sagte Mutter. Da stehen massenweise Gläser
mit Spaghetti-Sauce über deinem Kopf,
die können auf dich fallen & dann bist du tot.
Dann kannst du weder heute abend zur Party gehen
noch morgen auf die Bowlingbahn.
Und anstatt deinen Geburtstag zu feiern
mit Limonade & Keksen,
müssen wir deine Todestage mit Tee
& Käsecrackern begehen. Und dein Vater & ich
werden nie mehr Spaghetti essen können, weil
uns die Marinara-Sauce an dich erinnert.

Verkrüppelter Finger

Steck deinen Finger nicht in die Ketchup-Flasche,
sagte Mutter. Er könnte stecken bleiben, &
dann muß du warten, bis dein Vater nach Hause kommt
& ihn herauszieht. Er wird
nicht besonders erfreut sein, einen dreckigen Fingernagel
in dem Ketchup herumlungern zu sehen, den er sich
auf seinen Hamburger tut. Er wird so fest an deinem Finger
ziehen, daß du für den Rest deines Lebens nie mehr
einen Ring daran tragen kannst.
& wenn du jemals eine Freundin haben solltest,
& ihr seid beim Händchenhalten, dann wird sie dich
fragen, warum einer von deinen Fingern verkrüppelt ist.
Dann wirst du ihr wohl oder übel sagen müssen,
daß du nicht auf deine Mutter gehört hast &
unbedingt mit der Ketchup-Flasche spielen mußtest,
& dann wird sie denken, wahrscheinlich hört er
auf mich genau sowenig, & sie wird deine Hand zurückstoßen.

Fehlender Finger

Halt deine Hand nicht ins Wasser,
Wenn dein Vater rudert, sagte Mutter. Ein Fisch
könnte denken, daß einer deiner Finger ein Wurm ist –
Ich habe gehört, daß Fische von dem dauernden Wasser in den
Augen kurzsichtig werden – & er beißt ihn ab.
Dann kannst du an deinen Fingern nicht mehr
bis zehn zählen & du wirst alle
Mathe-Tests in den Sand setzen & als Torwart
wirst du den Ball nicht mehr vernünftig fangen können
& statt Elfmeter zu töten
wirst du als Balljunge enden. Und bilde dir ja nicht ein,
nur weil du einen Fingernagel weniger zu schneiden hast,
würden wir dich hinten & vorne bedienen, als
wärst du ein Krüppel. Die übrigen Finger müssen
lernen, härter zu arbeiten.

Hundeverstand

Daß mein Hund, sagte sie, dich anspringt & abküßt
jedesmal wenn du das Haus betrittst,
das heißt noch lange nicht, daß sie weiß, was sie tut.
Wahrscheinlich hat sie das von mir, sie hat gesehen,
wie ich dich geküßt habe, & nun denkt sie, so muß man es
machen, aber als sie gesehen hat, wie ich dich geküßt habe,
das war, ehe ich wußte, was für ein Idiot du bist,
& sie kann das nicht auseinanderhalten.

Hundeherz

Der einzige Grund, warum ich so lange mit dir zusammen
geblieben bin, sagte sie, war, wenn ich Schluß
gemacht hätte, wäre mein Hund traurig geworden, er war
fast schon abhängig von dir, wegen des Futters &
der Spaziergänge, während ich dich wohl kaum vermissen werde,
du hast ja nie etwas für mich getan,
zum Glück kann ich allein spazierengehen & essen,
trotzdem tut es mir irgendwie leid, denn immer, wenn
ich den Hund maulen höre, könnte es sein, daß er zu dir will.

Mein Sohn sorgt für mich

Ich kann mich nicht umbringen, sagte Mutter,
es ist verboten nach dem jüdischen Gesetz,
also bin ich darauf angewiesen, daß du es erledigst,
& du machst wirklich ganze Arbeit. Du
hast mir schon ein paar Tage von meinem Leben gestohlen,
als du mit diesen verdreckten Schuhen rein kamst
& eine Spur durchs ganze Haus gezogen hast. Ich mußte
auf die Knie gehen, um den Boden zu schrubben,
& ich sagte mir, mein Sohn meint es gut
mit dir, er kürzt
mein Leben ab, damit ich mir keine
Sorgen ums Alter machen muß, aber wenn ich ihm wirklich wichtig
wäre, dann würde er meinem Leben genau jetzt ein Ende machen.

Not talking to me again

Schönheit ist dünn wie Haut, sagte Vater,
aber sag nicht deiner Mutter, daß ich dir das gesagt habe,
sonst denkt sie, ich fände
sie häßlich. Aber ich habe sie
nicht nur wegen ihres Aussehens geheiratet,
sondern weil ich dachte, sie ist nett.
Heute abend trifft das anscheinend nicht zu. Aber
vielleicht stimmt es morgen wieder.

Mein toter Goldfisch

Ich hätte gern einen Alligator gehabt,
aber meine Eltern schenkten mir einen Goldfisch.
Als er starb, warf meine Mutter ihn ins Klo
& zog ab. Sie sagte, wenn wir ihn im Garten beerdigen,
könnte eine Katze ihn ausbuddeln & essen.
Ich war sauer auf meinen Vater, weil er zur Toilette ging
zehn Minuten nach der Beerdigung.
Er hatte keinen Respekt vor dem Toten.

Zwei Besuche an einem Tag

Wir fahren zum Friedhof, ein paar
tote Verwandte besuchen, sagte Mutter, & auf dem Rückweg
gucken wir noch bei deiner Tante vorbei.
Es ist eine gute Gewohnheit, das Lebendige
mit dem Toten zu mischen. Andernfalls
würden wir uns entweder auf dem Friedhof langweilen,
oder wenn wir zu lange bei ihr blieben,
würden wir wünschen, sie wäre tot. Außerdem wenn wir
zwei Sachen an einem Tag erledigen, können wir uns
nächstes Wochenende ins Vergnügen stürzen, zum Beispiel
ans Meer fahren. Wenn deine Tante wie üblich
zu viel redet, werden wir ihr sagen, wir kommen
grade vom Friedhof. Dann dürfte sie stiller werden.
Sie geht nämlich nie hin, & das zeigt, je öfter man
die Toten besucht, um so weniger hat man zu sagen.

Hörner auf der Stirn

Je weiter du dich von zu Hause fortwagst,
sagte Mutter, desto weniger wirst du die Leute kennen.
Hier auf unserer Straße hat jeder von dir gehört
oder dich wenigstens ein Mal gesehen. Aber
hinter der nächsten Kreuzung erkennt dich vielleicht
nur noch einer wieder. Und dann kommen hunderte
von Straßen, wo keiner auch nur ahnt, daß es dich gibt.
Und das geht immer weiter so, bis du
nach Nebraska kommst, da ist es noch schlimmer.
Die Leute da haben noch nie einen Juden gesehen.
Sie glauben, du hast Hörner auf der Stirn, & sie werden
sie sehen wollen. Deshalb darfst du nie
zu weit weg von mir gehen. Du willst doch nicht,
daß irgendwelche Fremden dauernd an deinem Kopf herumtatschen.

Breaking up is hard to do

»Wir haben keinerlei Gemeinsamkeiten«,
sagte ich. »Wir sind vollkommen verschieden.
Es hat keinen Zweck zusammen zu bleiben.«
Aber dann fing sie an, meinen Penis zu massieren,
von außen durch die Hose, & plötzlich fiel mir ein,
daß wir beide indisches Essen mögen.

Serenade

Wir saßen so dicht beieinander in der U-Bahn,
daß ein Polizist kam
& seinen Schlagstock raus holte
ihn unters Kinn klemmte wie eine Geige
& tat, als ob er uns ein Ständchen bringen wollte.
Das war in dem Jahr, als wir uns so geliebt haben,
daß er uns dafür hätte verhaften können.

Notlage

Ich habe deine blaue Unterwäsche weggeworfen,
sagte Mutter. Es war ein Loch drin.
Niemand, der mein Sohn heißt, muß
so etwas anziehen.
Es fällt alles auf mich zurück.
Ich weiß, daß man es von außen nicht sieht.
Aber sicher ist das nicht. Du brauchst dir nur
ein Bein zu brechen. Du kommst ins Krankenhaus.
Die Schwester zieht dir die Hose aus & sieht es sofort.
Der Arzt macht dir keinen Gips, weil er denkt, deine Eltern
können es nicht bezahlen. Ich habe dich nicht großgezogen,
damit du mich in Verlegenheit bringst. Als du klein warst,
habe ich dir Mädchensachen angezogen. Du warst zauberhaft.
Das ganze Gesicht voller Locken.
Aber seien wir ehrlich, so süß bist du nicht mehr.
Du bis zu alt, um einfach irgendwie rumzulaufen.

Body parts

Steck deine Hand nicht durchs Gitter,
sagte Mutter, wenn du mit dem Aufzug fährst.
Ich habe mal in einer Zeitung von einem Jungen
gelesen, dem der Zeigefinger abgerissen ist,
als er genau das machte, was du jetzt tust.
Seine Eltern rasten mit ihm ins Krankenhaus,
aber in der Aufregung haben sie vergessen,
den abgerissenen Finger mitzunehmen.
Sie fuhren zurück, aber da war er schon weg.
Wahrscheinlich hat ihn eine Putzfrau weggeworfen.
Die Ärzte mußten ihm einen fremden Finger
an den Stumpf nähen, & so viel ich weiß,
hat er nicht gepaßt & er muß Handschuhe tragen,
sogar im Sommer.

Gibt es einen Gott?

Es gibt keinen Beweis, daß im Himmel ein Gott ist,
sagte Mutter. Aber das Gegenteil kann auch
keiner beweisen. Nur die Toten wissen Bescheid.
Aber sie haben genug damit zu tun, tot zu sein.
Deshalb sagen sie nichts. Wenn ich du wäre,
ich ginge in die Synagoge, um auf Nummer sicher zu gehen.
Wenn Er tot ist, verlierst du weiter nichts als
die Zeit, die du mit Beten verbracht hast. Aber wenn es Ihn gibt,
& du bist nicht hingegangen, dann kriegst du jede Menge Ärger.
Es wird dir nicht gefallen in der Hölle,
Du hast es nicht gern, wenn es so heiß ist.
Außerdem könnte ich dich nie besuchen.
Für Engel ist nämlich der Zutritt verboten.

Der Tag beginnt

Ich brauchte nicht zur Schule zu gehen, um zu lernen,
wie man Mutter wird, sagte Mutter. Das kam
ganz von allein. Wenn ich dir die Flasche
in den Mund steckte, warst du zufrieden. Wenn ich sie
zu schnell wieder rauszog, hast du geweint.
& wenn ich dich allein ließ, warst du sauer.
Deshalb überrascht es mich außerordentlich,
daß du nach all den Jahren noch immer nicht weißt,
wie sich ein Sohn zu benehmen hat. Ich habe soviel über dich gelernt
in den ganzen Jahren, & du
überhaupt nichts von mir.
Wenigstens eins hätte dir auffallen können, nämlich,
daß ich es hasse, dein Zimmer zu betreten, &
dein ungemachtes Bett zu sehen. Das ist für mich, als ob
der Tag nicht anfängt. Der Morgen beginnt, wenn
du dein Bett gemacht hast. & keine Minute eher.

Night tricks

Ich denke niemals nach, wenn ich im Bett liege,
sagte Vater. Ich kriech unter die Decke,
um den Tag zu vergessen. Als ich jünger war,
habe ich mich hin- und hergewälzt
mit irgendwelchen tollen Geschäftsideen.
Einmal bin ich die ganze Nacht aufgeblieben & morgens
rannte ich ins Büro & erzählte dem Chef meinen Plan
& wie reich wir damit würden. Er lachte mich aus.
Ich fühlte mich wie ein Idiot. Die Nacht gaukelt
dir was vor. Sie macht, daß du dir schlauer vorkommst
als du bist. Deshalb geh ich immer früh ins Bett
& laß deine Mutter lang aufbleiben.

Wenn ich mal für meinen Hund sprechen darf

Du hast meiner Hündin ein neues Halsband gekauft,
sagte sie, wofür sie dir dankbar ist
& wofür ich dir ebenfalls danke. Sie will,
was alle Hunde wollen: Liebe und pünktlich
gefüttert werden, was du ja auch tust, aber sie
wäre vermutlich noch glücklicher, wenn du auch ihrer
Besitzerin, also mir, etwas Hübsches zum
Anziehen schenken würdest, anstatt mir nur Küsse
zu geben, die ich auch von ihr kriegen kann,
und sie hat eine längere Zunge.

Hundeerziehung

Als ich in dich verliebt war, sagte sie,
& mein Hund deine Hand ablecken & küssen wollte,
dachte ich, sie hat einen guten Geschmack, aber als
ich wütend auf dich wurde & sie
dir immer noch nachlief egal wohin,
dachte ich sie hat einen schlechten Geschmack, & es war
mir peinlich, daß sie es vielleicht von mir
haben könnte. & wenn ich dich dann angebrüllt habe
& deine Schuhe durch die Bude gekickt,
ich möchte, daß du weißt, daß ich es nur wegen ihr
getan habe, damit sie weiß wie man reagieren muß,
& nicht so unterwürfig ist, wenn sie sich mal
in einen anderen Hund verliebt, & es stellt sich raus,
er ist ein Idiot.

Fernseherfahrung

Ich hatte nicht so eine Ausbildung wie du,
sagte Vater, aber das heißt nicht,
daß ich dumm wäre. Es heißt nur, daß ich mir
alles selbst beibringen mußte.
Dies ist ein wunderbares Land.
Ich mag es nicht, wenn du es schlecht machst.
Du kennst Vietnam
nur vom Fernsehen. Du hast keine wirkliche
Ahnung davon. Wenn du so unheimlich klug wärst,
hättest du bestimmt herausgefunden,
wie du zur Schule gehen kannst,
ohne daß es mich einen Pfennig kostet.

Wie man betet

Bete nie um materielle Dinge,
sagte Mutter, zum Beispiel um neue Fußballschuhe.
Gott mag das nicht. Spar Ihn dir auf
für wichtigere Dinge, zum Beispiel wenn einer von uns
sehr krank wird. Man kann sich bei Ihm
am besten dadurch beliebt machen, daß man um
etwas Allgemeines bittet, wie Gesundheit & Glück.
& sag Ihm, Er muß es dir nicht sofort geben,
es reicht, wenn du es später kriegst, in der Zukunft.

Wortmacht

Ich hätte noch einen Sohn haben können,
sagte Mutter, aber dann hätte ich meine Liebe
aufteilen müssen. Also verzichtete ich
& habe nur dich. Aber manchmal denke ich,
ich hätte die Konkurrenz ganz gut gebrauchen können,
die ein kleiner Bruder bedeutet hätte.
Die Verwandten hätten ihn auf den Arm genommen
& in die Luft geworfen. Das hätte dir vielleicht
einen Stich gegeben, daß du endlich etwas tust. Denn
jetzt bist du sogar zu faul, nur ein Wort im Lexikon
nachzuschlagen & dein Wortschatz ist sehr begrenzt
& eines Tages wird deine Frau dich fragen,
ob du sie wirklich liebst. Dann solltest du Ja sagen &
daß sie eine magische Attraktion auf dich ausübt. Aber leider
weißt du nicht, was dieses Wort überhaupt bedeutet
& so wirst du es nicht gebrauchen können. & selbst
wenn sie dir Webster’s Unabridged Dictionary
zum Geburtstag schenkt, würdest du
den Wink mit dem Zaunpfahl nicht verstehen.

Kindness

Man braucht Kinder, die sich im Alter um einen kümmern,
sagte Mutter, nicht daß ich von dir erwarten würde,
daß du dich um mich kümmerst, wenn ich
alt bin. Wenn du nur lernen würdest,
dich um dich selbst zu kümmern & einer geregelten Arbeit
nachzugehen, dann wäre ich schon glücklich. Ich erwarte nicht,
daß du mich unterstützt, wenn ich alt bin, obwohl ich doch
hoffe, du wirst es mir mit Freundlichkeit vergelten,
daß ich dich auf die Welt gebracht habe.
Du brauchst mir nicht alle Freundlichkeit sofort zu geben,
du kannst es über die Jahre strecken.
Ohne mich wärest du nicht am Leben,
sondern du wärst stecken geblieben, eingesperrt
in die Spermazellen deines Vaters, & könntest nicht raus.
Ich habe nie etwas dafür verlangt, daß ich dich aufziehe, aber
manchmal denke ich, wenn du hättest zahlen müssen für die
Zeit, in der ich dir Manieren beigebracht habe, dann hättest du was gelernt.

Locked door

Ich habe immer darauf gewartet, daß ein Feuer im Haus ausbricht,
so daß ich meine Eltern hätte wecken & ihnen
das Leben retten können. Dann hätten sie mich
mehr lieben müssen. Aber das Haus brannte nicht,
& ich weiß nicht, was meine Eltern hinter der
verschlossenen Schlafzimmertür gemacht haben, ich wußte nur,
daß sie nicht an mich gedacht haben. Sie brachten mich
früher ins Bett, auch wenn ich gar nicht
müde war, sie sagten, sie bräuchten mehr Schlaf,
aber morgens sahen sie nie sehr ausgeruht aus.

Nachrichten von meinem Tod

Wenn du eine Zeitlang bei einer Freundin
bleibst, sagte Mutter, ruf mich an & gib mir
ihre Telefonnummer. Wenn ich tot
umfalle, dann solltest du es doch von einem
Mitglied der Familie erfahren & nicht zufällig
in den Todesanzeigen der Zeitung lesen.
Du kannst sie ruhig zur Beerdigung mitbringen,
wenn sie Lust hat, aber du solltest vorher
nach Hause gehen & dich umziehen.
Zieh auf jeden Fall ein schwarzes Jackett an
& einen schwarzen Schlips.
Schone deinen Vater & sieh zu, daß
er nicht ebenfalls tot umfällt, weil er sich
Sorgen macht, ob du überhaupt noch lebst. & sollte ich
nur einen Herzanfall erleiden
& möchte, daß du mich im Krankenhaus besuchst,
hab keine Angst, daß ich dich in Verlegenheit bringe,
ich werde ihr nicht sagen, daß ich deine Mutter bin,
ich werde einfach sagen, ich bin eine Nachbarin.

Gefährliche Küsse

Wir gingen in einen Park, der so gefährlich war,
daß du beim Küssen dein Taschenbuch
festhalten mußtest. & ich dachte mir,
wenn du dein Leben riskierst, um mich zu küssen,
würdest du mich bestimmt mit zu dir nehmen,
wo wir sicher waren. Aber du scheinst die
Gefahr geliebt zu haben.

Norden

Als wir die gefüllten Auberginen aufgegessen hatten
in dem Türkischen Restaurant find mein Penis an
wie eine Kompaßnadel zu arbeiten.
Er zeigte auf dich. Aber du hast in eine
andere Richtung geguckt. Du wolltest
nicht entdeckt werden.

Trial and Tribulation

Steck deine Finger nicht in die Steckdose,
sagte Mutter. Du könntest einen Schlag kriegen,
& wenn du davon nicht stirbst, behältst
du trotzdem eine Menge Elektrizität in den Haaren.
Das geht nicht mit Shampoo raus.
Dein Haar wird aufrecht von deinem Kopf abstehen,
& jeder sieht, was du getan hast.
Wenn Gott nicht wollte, daß du Locken hast,
hätte er dich einer anderen Mutter gegeben.
Aber Er hat dich mir gegeben, & ich frage mich, warum.
Ich bin in die Synagoge gegangen & habe gebetet.

Pennerleben

Du wirst als Penner enden, sagte Mutter
wenn du nicht schon einer bist, aber du wirst
sehr schnell herausfinden daß selbst ein Penner
hart arbeiten muß, wenn er die Leute überzeugen will
daß er wirklich arm ist. Wenn es regnet
kannst du nicht mit dem Regenschirm
da stehen & um Geld betteln, sondern
du mußt richtig naß werden, denn je mehr du
tropfst, um so mehr Mitleid kriegst du, &
wenn du unter die dusche gehst, dann nur
ohne seife, denn wenn kein
Dreck in deinem Gesicht ist, wirkst
du nicht echt, & wenn jemand dir ein
altes Stück Brot gibt, mußt du es
wohl oder übel essen, auch wenn du keinen Hunger hast,
sonst kommst du in den Ruf
wählerisch zu sein, & dann gibt dir niemand mehr irgendwas.
Das einzige, worum ich dich bitte, wenn du
diesen Beruf ergreifen solltest,
ist wenn ich dich auf der Straße treffe
& drück dir ein paar Dollars in die Hand,
laß dir nicht anmerken, daß du mich kennst,
denn ich will nicht, daß irgend jemand weiß,
daß ich deine Mutter bin.

Zwei Beerdigungen für dieselbe Person

Nach dem jüdischen Gesetz, sagte Mutter,
darfst du deinen Arm, wenn er abgerissen ist,
nicht einfach wegwerfen, sondern
du mußt ihn zum Friedhof bringen & beerdigen, weil
man ihn als Teil des Menschen betrachtet. & man darf
auch nicht zwei Gräber haben, einen für den Arm
in New York, einen für den restlichen Körper
in New Jersey. Alle Teile
müssen an derselben Stelle beerdigt werden.
Wenn du also deinen Arm in New York verlierst,
aber zum Beispiel in Kalifornien
stirbst, könnten deine Hinterbliebenen
dich nicht in Kalifornien beerdigen, sondern
müßten dich die ganze Strecke bis New York zurückfliegen,
damit du wieder mit deinem Arm vereint bist,
& bilde dir ja nicht ein, der Flug wäre gratis,
Nur weil du tot bist.

Krieg im Haus

Wir waren eine friedliche Familie,
sagte Mutter, bis du Vietnam
ins Haus gebracht hast. Ich will keinen Krieg
in meinem Wohnzimmer. Wenn ihr streiten wollt,
du & dein Vater, geht gefälligst
in den Garten. Da ist Platz genug
Wir nutzen den Garten ohnehin viel zu wenig.
Wir sollten ihn viel mehr nutzen. & wenn ihr beide
genug herumgebrüllt habt & euch entschließen könnt,
zur Abwechslung mal was Nützliches zu tun,
dann könnt ihr die verwelkten Blätter aufsammeln.

Eins kommt zum andern

Als ich deine Unterhosen in die
Waschmaschine tat, sagte Mutter, sind mir einige
braune Flecken aufgefallen, was nur heißen kann,
daß du nicht genug Klopapier benutzt,
wenn du zur Toilette gehst. & wenn du
eines Tages das Haus verläßt & heiratest,
deine Frau ist nicht mit dir verwandt, sie
wird nicht so tolerant sein wie ich es bin.
Du willst doch bestimmt nicht, daß sie getrennte Wäschen
macht, eine mit ihren Sachen, eine mit deinen,
denn dadurch würde sie sich vielleicht angewöhnen
auch andere Dinge getrennt zu machen, zum Beispiel essen.
& wenn sie merkt, wieviel angenehmer es ist, nicht
mit dir zusammen zu essen, weil sie dich nicht dauernd
auf deinem Hamburger herummampfen hört, dann könnte sie
versuchen, überhaupt nicht mehr mit dir zusammen
zu leben, also praktisch Scheidung.

Mehr Lippenstift

Ich fragte mich, warum sie sich dauernd die Lippen
nachzog, denn wenn wir uns küßten, ging
gleich wieder alles ab. Aber ich fürchte,
sie wußte was sie tat, denn
als Bettzeit war, hat sie mich
nur umarmt.

Beziehungsexperte

Ich sagte meiner Therapeutin, daß ich eine Freundin hatte.
Sie sagte mir, ich bräuchte mir keine Sorgen zu machen,
ich könnte auf sie zählen, sie würde mir helfen,
sie wäre nämlich Experte für Beziehungen,
& seit mehr als zwanzig Jahren verheiratet.
Sie sagte, die beste Methode ist,
Sich selber klein zu machen & das Partner-Ego zu stärken.
Sie sagte, ihr Mann sei ebenfalls Arzt,
aber sie erzählt ihm immer, er sei der bessere Arzt,
& wenn sie jemals krank würde,
würde sie sich nur von ihm behandeln lassen. Also
sagte ich zu meiner Freundin, daß sie viel besser
im Bett ist als ich. Sie antwortete, das hätte sie auch schon gemerkt.

Der heiße Ofen

Mutter war wie ein Jongleur,
sie konnte fünf Sachen
gleichzeitig kochen, & wenn
ihr mal etwas verkochte, dann nahm
sie das nicht tragisch,
sie glich es einfach aus,
indem sie etwas anderes ein bißchen roh servierte.

Genie

Das ist kein Mädchen auf dem Bild,
sagte Mutter. Das ist Albert Einstein.
Er ist anders als wir. Er ist ein Genie.
Er darf sein Haar so lang tragen.
Mach dich nicht über ihn lustig.
Wenn du jemals so schlau wirst wie er,
dann brauchst du nicht mehr zum Friseur.
Aber glaub mir, es lohnt sich nicht.
Man kriegt es kaum geregelt. Du brauchst die
doppelte Zeit zum kämmen, um all die Knoten rauszukriegen.

Den Weg nach Hause finden

Lehn dich nicht ans Schaufenster,
sagte Mutter. Es geht kaputt,
& wenn ein Wunder geschieht & du
solltest dich nicht verletzen, wird der
Geschäftsführer Schadensersatz verlangen.
Zuerst werde ich natürlich versuchen
so zu tun, als wäre ich nicht deine Mutter,
aber wahrscheinlich wird der Zwang, dir eine zu kleben,
stärker sein als die Vernunft, die gebieten würde,
dich zu verstoßen. Und außerdem wüßte ich nicht,
wie du nach Hause kämst, wenn ich mich davonschleichen würde.
Ich flehe dich an, wenigstens hin & wieder
einen Blick auf die Verkehrsschilder zu werfen.
Des täte übrigens auch deiner Zeugnisnote im Lesen ganz gut.

Zerbrochenes Glas

Schmeiß nicht gleich das nächste Glas kaputt,
sagte Mutter, wenn du deine Milch trinkst.
Als Moses die zehn Gebote zerbrach, mußte er nicht nur
den ganzen Berg zum zweiten Mal hochklettern,
um neue zu holen, sondern Gott bestrafte ihn zusätzlich
dadurch, daß Moses warten mußte, bis er ins Gelobte Land kam.
Vielleicht sollte ich dich aus Pappbechern
trinken & dich auf Gläser warten lassen,
bis du einen eigenen Hausstand hast.
Du solltest dankbar sein, daß ich netter bin als Gott.

Begräbnis-Ökonomie

Als ich dir zum Geburtstag ein Grab
geschenkt habe, sagte Vater,
statt daß du dankbar warst,
hast du gesagt, du willst es nicht,
du hättest keine Lust zu sterben.
Aber man kann sich nicht auf den Tod vorbereiten.
Er kommt, wann er will.
Alles, was du tun kannst, ist
dafür zu sorgen, daß du nicht arm wirst,
wenn er kommt. Wenn du wartest, bis du im Sterben liegst,
hast du vielleicht gar keine Zeit mehr
eins zu kaufen. Du willst dann auch keine
Scherereien mehr.
& wenn die Geschäftsleute erst merken,
daß du dem Tode nahe bist,
dann nehmen sie dir viel mehr ab als so.

Freundin beim Abendessen

Sie ist sehr hübsch, sagte Mutter,
aber sie wird dich verlassen.
Sie hat über ihre Zukunft geredet,
& bist nicht darin vorgekommen. Ich bat sie,
sie soll noch mal das gleiche erzählen, es hätte ja
sein können, daß sie sich vertan hat & dich
nur aus Versehen nicht erwähnte, aber
in der zweiten Version kamst du auch nicht vor.
Sie sprach davon, auswärts zu studieren,
& als ich sie gefragt habe, was sie alles mitnehmen würde,
erwähnte sie ihren Mantel,
ihre Schuhe, aber von dir war nicht die Rede.
Sie sagt, sie schwärmt für dich, aber das sagen
die Leute immer von ihren Puppen, wenn sie sie weggeben.

Was hat er anders gemacht?

Bei der Party waren seine Hände auf deinen Brüsten.
Aber wenn wir weggehen,
läßt du mich höchstens deine Kaffeetasse berühren.

Der Morgen danach

Als ich die Jalousien hochzog
Dachte ich daran wie Gott sagte,
es werde Licht,
& es ward Licht,
also sagte ich zu ihr,
laß & jetzt nicht Schluß machen, & sie sagte,
Laß mir etwas Zeit, ich muß darüber nachdenken,
ich kann mich nicht so schnell entscheiden.

Rache

Mutter wollte nie, daß ich
mit dem Kopf am offenen Fenster schlafe.
Sie wollte nicht, daß ich mich erkälte.
Die Folge war, daß mich immer der Wind an den Füßen kitzelte,
wenn ich nicht einschlafen konnte.
In diesem Sommer hatte ich nichts zu tun,
außer daß ich mir vorstellte, tot zu sein.
Ich wünschte mir, sie nach meinem Tod sehen zu können,
um sie beobachten zu können, wie sie mich vermißt.
Aber dann entschloß ich mich, meinen Tod hinauszuschieben,
bis er mehr Wert haben würde.
Je mehr Leute ich kannte, umso mehr würden weinen.

Schmutzige Windeln

Ich habe nie verstanden, warum die Deutschen
uns so hassen konnten, sagte Mutter, nur weil
wir Juden sind, aber was mir noch schwerer in den Kopf geht,
das ist, daß du mich so hassen könntest, nur weil ich
deine Mutter bin. Es muß einen geben, der dir sagt,
daß du nicht so spät ins Bett gehst,
& wenn ich es nicht tue, fängst du in der Schule an
zu schlafen & dein Lehrer meldet es einem Sozialarbeiter vom
Verein für mißbrauchte Kinder,
& dann nehmen sie dich mir weg,
was nicht so schlimm wäre, wenn es sich nur
um ein Wochenende drehen würde, dann bliebe mir ja noch
was übrig von dir, aber wenn es für längere Zeit wäre,
ich würde sterben. Ich hoffe, du weißt,
daß du ein Wunschkind bist,
dein Vater & ich wollten dich, auch wenn wir nicht sicher
waren, daß wir dich kriegen würden.
Du warst kein Malheur, obwohl, ehe
du trocken warst, hattest du schon eine Menge Malheurchen.
Ich mußte es aufwischen,
obwohl ich dir das nie vorgeworfen habe,
du hast einfach deine Zeit gebraucht, um dich
zu entwickeln, die Schließmuskelkontrolle fehlte,
& ich dachte, wenn du älter wirst, zeigst du dich
irgendwie erkenntlich & machst ab & zu
die Toilette sauber.

The double

Vater sagte, er hat die Nachrichten gesehen,
& da war einer bei einer Anti-Atomkraft-Demonstration
der mir sehr stark ähnelte. Er
hatte meine Nase, dieselbe Haarfarbe
& hatte meinen Mantel an. Aber er wußte,
daß ich es nicht sein konnte, weil
der Typ in die Kameras winkte,
das Friedenssymbol zeigte & seine armen Eltern
damit in Verlegenheit brachte, was kein Zeichen
besonderer Intelligenz ist. Denn warum sollte man
es den FBI-Leuten so leicht machen, einen zu identifizieren?
Sie werden gut bezahlt, also sollen sie ruhig
ein bißchen Arbeit haben mit vermummten Gesichtern
& Mänteln, die einem anderen gehören.

Gottes gute Seite

Du bist eine Schande für die Juden,
sagte Mutter, wenn du dein Hemd nicht in die Hose steckst.
Es gibt Leute da draußen, die hassen uns,
weil einige von uns reich & clever sind.
Aber du willst anscheinend, daß sie uns hassen,
weil wir schlampig angezogen sind. Wir haben
Feinde genug. Du brauchst uns keine
neuen zu machen. & ich mag es überhaupt nicht,
wenn du mit deinem Freund schwätzt, während
der Rabbi predigt. Denn wenn wir mal darauf angewiesen sind,
daß Gott uns einen Gefallen tut, hört Er dir
oder deinem Vater, der wieder mal
eingeschlafen ist, vielleicht gar nicht zu,
Er hört vielleicht nur dem Rabbi zu, vor allem in diesem Jahr,
wo er grade eine neue Synagoge gebaut hat für Ihn.

Das erste & das letzte Mal

Ich war nervös, als wir ins Bett gingen,
denn wenn man etwas zum ersten Mal tut,
dann setzt man ein Verhaltensmuster,
von dem sehr schwer wieder loszukommen ist.
Ich dachte, wir müssen jetzt ein Leben lang
immer auf dieselbe Art miteinander schlafen.
Aber in Wirklichkeit bestand kein Grund zur Sorge.
Es blieb bei dem einen Mal.

Überall Augen

Jetzt, wo du älter wirst, sagte Mutter,
solltest du ein Suspensorium tragen,
wie dein Vater, wenn du an den Strand gehst.
Es kann passieren, daß du ein Mädchen siehst,
das sich im Badeanzug zu dir rüber beugt,
& plötzlich hast du einen stehen.
Auch wenn du ins Meer rennst, kannst du es
nicht immer verstecken. Es gibt Leute,
die können unter Wasser sehen.

Scorecard

Ich verliebte mich in sie, als wir saßen,
& ich bin sicher, ich würde mich auch
im Stehen in sie verliebt haben, & als ich aufstand,
war ich nicht mehr verliebt in sie,
& sie war überhaupt nicht verliebt,
weder im Sitzen noch im Stehen.

My fifth relationship

Ich fühlte mich nicht entspannt genug,
um ihr Bad zu benutzen. Ich wartete,
bis ich ihre Wohnung verlassen hatte.
Sie gab mir ein frisches Handtuch,
aber in einer öffentlichen Toilette fühlte ich mich
mehr Zuhause, es war egal, ob etwas Wasser auf den Boden kam.

Lesestunde

Um besser lesen zu lernen, sagte Mutter,
mußt du alles lesen, was du siehst. Wenn
du über die Straße gehst, solltest du die
Verkehrsschilder lesen. Wenn du im Restaurant bist,
lies die Frühstückskarte, auch wenn du nur
zum Abendessen dort bist. Die Welt ist ein einziges großes Buch.
Überall sind Worte. In deinen Schuhen genauso
wie auf dem Schildchen in deiner Unterhose.
Mit zunehmendem Alter kannst du sogar
in Gesichtern lesen.
Aber vor einem muß ich dich warnen. Wenn ein Mädchen
dich anlächelt, dann heißt das nicht,
daß du besonders viel hineinlesen solltest.

Zu Hause leben

Deine Eltern können nicht gegen dich
vor Gericht gehen, sagte meine Therapeutin, & dich
wegen des Geldes verklagen, das sie für deine Schuhe
ausgegeben haben. Nach dem Gesetz sind sie dir zum
Unterhalt verpflichtet. Wenn sie dir also sagen, du sollst
ihnen das Geld für all die Hosen ersetzen, die sie für dich
kaufen mußten, dann antworte nicht, verklagt mich doch,
das wäre eine Provokation. Du mußt ihnen mit Humor begegnen
& sagen, wenn du arbeitest, dann schickst du ihnen
hin & wieder einen Scheck. Sag ihnen nicht, wieviel
du ihnen geben willst. Krisen vermeidet man am besten,
indem man sich aufs Allgemeine beschränkt.
Wenn du aus dem Haus bist, kannst du ins Detail gehen.

Der Sammler

Ich weiß, sagte Mutter, daß du deiner Therapeutin
lauter Horrorgeschichten
über mich erzählst, als ob ich eine
Verbrecherin wäre. Aber wenn sie je unser Haus
betreten & einen Blick in dein Zimmer geworfen hätte,
hätte sie dich auch zum Aufräumen gezwungen.
Andere Söhne sammeln Briefmarken & Münzen,
aber ich war mit einem gesegnet, der Staub sammelte.
Es wäre nicht so schlimm gewesen, wenn du deine Sammlung
unter dem Bett versteckt hättest, aber du hast sie
durchs ganze Haus verteilt, wann immer du dein Zimmer
verlassen hast.

Therapist near the house

Du solltest dir einen Therapeuten nehmen, sagte Mutter,
Der bei mir in der Nähe wohnt, anstatt daß du jedesmal
den ganzen Weg in die Stadt machen mußt. Nach der Therapie
kannst du bei mir zu Mittag essen.
Ich werde dir sagen, ob er recht hatte.
Und wenn du für dich behalten willst, was er gesagt hat,
ist es auch in Ordnung. Daran bin ich gewöhnt. Obwohl es
mir nicht so schwer fiel, als du drei warst & kaum
sprechen konntest. Ich dachte allerdings, mit dem Alter
würdest du etwas ausführlicher. Du erzählst einem Fremden
deine ganze Lebensgeschichte. Aber wenn du bei mir bist,
kriegst du die Zähne nicht auseinander.

Parent swapping

Wir wissen, daß wir nicht besonders hoch in deiner Achtung
stehen, sagte Mutter, & daß du lieber
andere Eltern hättest, wie die Goldbergs
von gegenüber. Du hältst uns für grausam,
weil wir dich früh ins Bett schicken.
Aber wenn eine andere Familie dich haben will,
bitteschön! Obwohl du
nach ein paar Tagen bestimmt wieder zurück willst.
Niemand kann die leiblichen Eltern ersetzen. Außerdem
bist du nicht gerade ein Sonderangebot. Du machst dein Bett nicht.
Du machst das ganze Haus dreckig. Aber ich bin
zu anständig, als daß ich den Nachbarn erzählen würde,
was wirklich mit dir los ist. Ich sag es nur dir.

An meinem Grab

Wir gehen heute zum Grab meiner Mutter,
sagte Mutter, du mußt lernen, wie man sich
auf einem Friedhof benimmt, damit du weißt,
was du zu tun hast, wenn ich tot bin & du kommst mich besuchen.
Geh nicht einfach so vorbei, Schönen Tag auch, & Tschüß, & das wars.
Du mußt dir schon etwas Zeit nehmen,
ein bißchen davorstehen, herumgehen,
die Nachbargräber angucken, damit du dich zurechtfindest,
wenn du das nächste Mal hingehst. Die Leute,
die in meiner Nähe begraben sind, das sind nun mal
meine Nachbarn, ob es mir paßt oder nicht.
Also sprich ein paar Gebete für sie.
Denk nur an das Gute,
das ich für dich getan habe. Wenn ich etwas Schlechtes
getan habe, dann bestimmt nicht mit Absicht. Vergiß das
Schlechte am besten schon jetzt, dann hast du weniger Arbeit
mit dem Vergessen, wenn ich tot bin.

Birds of the same feather flock together

Wenn ich mir ein Tier zum Sohn gewünscht hätte,
sagte Mutter, dann hätte ich mir auch ein Tier
als Mann genommen, aber das habe ich nicht gemacht,
also enttäusch mich nicht & verwandel dich nicht in einen
Wolf, & jag nicht hinter jeder Frau her.
Du solltest nur zu den Tanzveranstaltungen der jüdischen
Gemeinde gehen & ausschließlich mit
jüdischen Mädchen Umgang haben.
Mischehen funktionieren nur,
wenn du keine Kinder hast, aber sobald man eins hat,
geht die Streiterei los, in welcher Religion
das Kind aufwachsen sollte, & dann
mischen sich ihre Eltern ein & stacheln sie auf,
daß sie dir nur noch Schinken vorsetzt &
alles, was du sonst noch verabscheust,
jeden Abend, & dann haust du ab.

Hühnchen Chow Mein

Viele Leute machen ein riesiges Theater um Sex,
sagte Mutter, aber wenn du damit fertig bist,
dann wars das. Es hält nicht einmal so lange
wie ein Chicken Chow Mein
das du in jedem Restaurant bestellen kannst, denn
wenn du das Chicken nicht aufkriegst, dann kannst du
den Rest einpacken lassen
& zu Hause aufessen.
Vom Sex bleibt gar nichts,
außer du entscheidest dich für Kinder. Du solltest
aber in jedem Fall vorher heiraten, weil die Frau
immer sagen kann, es ist nicht von dir,
sie hat es von einem anderen & dann
stehst du mit leeren Händen da, wie vorher.
& wenn sie Zwillinge kriegt, dann heißt das noch lange nicht, daß sie dir eins abtritt.

Souvenirs

Ich hatte zwei Pariser, aber du sagtest,
du willst nur mit mir kuscheln & wenn wir Sex hätten
wäre ich nur frustriert. Du bist eingeschlafen, ehe
ich dich vom Gegenteil überzeugen konnte. Wenn wir miteinander
geschlafen hätten, hätte ich sie einfach weggeworfen,
aber so bewahre ich sie auf zur Erinnerung an dich. 

Sinneswandel

Ich war mir nicht sicher, ob du mit mir schlafen würdest,
auch als wir nackt waren. Ich dachte
du könntest es dir anders überlegen,
wie in dem Chinesischen Restaurant, als du erst
frittierte Shrimps bestellt hast & zehn Minuten,
nachdem die Bedienung weg war, wolltest du auf einmal Muscheln.

Vergrößert

Meine Eltern hatten mir ein Vergrößerungsglas
geschenkt. Ich ging in mein Zimmer,
zog mir die Hosen runter & machte meinen Penis
doppelt so groß. Je weiter weg ich das Glas hielt,
umso größer wurde mein Penis,
bis er dicker war als mein Arm.
Ich sah mich im Zimmer um, ob ich
irgendwas mit einem gigantischen Penis anstellen könnte.
Aber mir fiel nichts ein. Ich zog mir die Hose hoch,
& ging in die Küche wo meine Mutter sagte
»Gefällt dir dein neues Spielzeug?« Ich sagte »Ja,
aber es wäre schön, wenn das, was ich vergrößert habe,
groß bliebe, auch ohne Vergrößerungsglas.«
»Das ist nicht schlimm«, sagte sie
»Es ist genug überflüssiges Zeug im Haus,
ich würde es nicht vergrößern.«

Wie man sich ausrauben läßt

Wenn jemand auf der Straße das Messer
gegen dich zieht, sagte Vater, & dein ganzes
Geld verlangt, gib es ihm, denn neues Geld
kannst du verdienen, aber ein neues Leben
kriegt man nicht. Gib ihm auch dein Kleingeld,
auch die Pfennige. Sag ihm, daß du ihn verstehst,
daß er dich nur deshalb ausraubt, weil er es tun
muß, & daß du ihm nicht böse bist,
sonst könnte er beschließen, dich umzubringen, & du
hättest keinen Zeugen. Wenn er mit der Klinge spielt,
biete ihm deine Armbanduhr an. Du kannst dir
immer eine neue besorgen. Ich würde ihm
sogar meinen Ring geben, wenn er es verlangen würde,
aber auf keinen Fall freiwillig andere Sachen,
wie Mantel & Schuhe, sonst wird er anhänglich,
vor allem, wenn ihm deine Sachen passen,
er könnte beschließen, mit dir nach hause zu gehen,
& dann raubt er mich auch noch aus.

Spionageanweisungen

Geh runter, sagte Mutter,
& erzähl mir, was deine Schwester & ihr Freund
da machen. Ich will wissen, ob sie knutschen. & wenn
sie nicht am küssen sind, muß ich wissen,
worüber sie sich unterhalten. Wenn du geschnappt wirst,
sag ihr auf keinen Fall, daß ich dich geschickt habe.
Sag ihr, du wolltest eigentlich nur unten aufs Klo,
weil ich oben im Badezimmer war, & du hättest nur zugehört,
um herauszukriegen, wie es ist, wenn du auch in das Alter
kommst. Schlimmstenfalls verpaßt sie dir eine,
& das wäre eine sehr gute Gelegenheit für mich,
selber herunter zu laufen & sie anzubrüllen,
weil sie dich geschlagen hat, & selber herauszukriegen,
was die beiden da unten so lange treiben.

Einmal reicht

Geh nicht zu nah an die Klippen, sagte Mutter,
du könntest runterfallen, & das
wäre das Ende der Welt,
so wie du sie kennst,
& der Anfang der Welt, wie nur Gott sie kennt, & Er
wird nicht gerade in Jubel ausbrechen,
ich bin ziemlich sicher, daß Er dich
nicht ohne Grund in diese Welt gesetzt hat,
sonst hätte er mir bestimmt nicht die Möglichkeit gegeben,
dich als Sohn zu haben,
& wenn Er merkt, daß du dein Leben vorzeitig beendet hast,
könnte es sein, daß Er dich zurückschickt,
aber du würdest nicht mehr durch mich zurückkommen,
ich bin einfach zu müde, noch mal Kinder zu kriegen.

Laß mich vor dir sterben

Nicht genug, daß ich diese gräßlichen Wehen
zu ertragen hatte, sagte Mutter,
um dich zur Welt zu bringen, ich sehe
es an deinen blutunterlaufenen Augen,
daß du Drogen nimmst,
wahrscheinlich wirst du vor mir sterben,
& dann muß ich dich auch noch betrauern.
Ich dachte, du würdest wenigstens die Höflichkeit besitzen,
nach mir zu sterben, so
daß du Blumen auf mein Grab tun kannst
& Lämpchen für mich anzünden.
Aber da werde ich mich wohl
an jemanden anderen wenden müssen.
Aber auch wenn du mich zufälligerweise doch überleben solltest, werden bei dir
wahrscheinlich so viele Hirnzellen
zerstört sein, daß du
meinen Friedhof gar nicht findest,
Friedhöfe sind nämlich meistens etwas abseits gelegen,
weil die Menschen nicht ständig
an den Tod erinnert werden sollen.

Erklärung

Wenn John F. Kennedy seine Mutter zur Amtseinführung
mitbringen kann, sagte Mutter, & es ihm nicht peinlich ist,
daß sie ihn umarmt –
wieso willst du eigentlich nicht mit mir
auf der Straße gesehen werden? Er ist der oberste Boß
vom ganzen Land, & du kümmerst dich nicht mal
um dein Zimmer. Wer es sauber macht, das bin ich.
Ich habe noch nie gehört, daß ihn jemand ein Weichei nennt,
nur weil er so an seiner Mutter hängt. Und wenn es doch
einer sagen würde, wäre es ihm egal, weil er weiß,
daß es nicht stimmt. Als ich dir die Windeln gewechselt habe,
hast du auch nicht gesagt, verschwinde. Dafür war ich gut genug.
Mütter sind die am meisten verachtete Gruppe
in der Gesellschaft. Sobald die Kinder groß sind,
tun sie so, als würden sie uns nicht mehr kennen.

Familie

Lehn dich nicht gegen die Autotür,
sagte Mutter. Ich weiß nicht, ob sie zu ist,
& schon fällst du raus. Wir haben nichts von dir,
wenn du tot bist, wir haben auch so nicht viel
von dir, aber wenn du älter wirst,
dann wird sich das hoffentlich ändern. Wenn
du Arzt wirst, kannst du meinen Blutdruck kontrollieren
& Gratis-Proben von Medikamenten mitbringen,
wenn du zu Besuch bist. Ideal wäre es natürlich,
wenn du eine Zahnärztin heiratest,
die nach meinen Zähnen sieht.

Schlechte Angewohnheiten können ein ganzes Leben zerstören

Wenn du dir nur endlich abgewöhnen würdest, in der
Öffentlichkeit in der Nase zu popeln, sagte Mutter, du würdest
ein erfolgreicher Mann. Deine Freundinnen werden es
nicht mögen. Sie werden denken,
wenn er es öffentlich macht, macht er es zu Hause
erst recht. Dein Chef wird dir nicht die Hand geben
wollen, egal wie gut du bist. Man wird einen Bogen um dich machen.
Wenn du es tust, solange keiner hinguckt,
dann stört es auch keinen. Aber wenn du es
vor Leuten machst, dann denken sie, du willst damit
irgend etwas zum Ausdruck bringen, zum Beispiel,
daß du ohne Mutter aufgewachsen bist – was nun wirklich
nicht der Fall ist.

Can’t imagine what she’ll see

Wenn ich alt bin, sagte Mutter,
geh ich lieber ins Altersheim,
als zu dir & deiner Frau zu ziehen, weil ich keine Lust habe,
mir dauernd den Kopf darüber zu zerbrechen, was sie an dir findet,
& sie muß ja etwas an dir gefunden haben, sonst
hätte sie dich nicht geheiratet.
Ich hoffe für dich, daß sie immer weiter
das an dir findet, was sie gefunden hat,
denn wenn sie damit aufhört, findet sie es
möglicherweise bei einem anderen Mann. Also solltest du
herausfinden, was sie besonders an dir mag & diesen
Charakterzug solltest du dann ausbauen, oder wenn es
etwas Körperliches ist, zum Beispiel dein Körper,
dann solltest du auf deine Linie achten.
Man sagt wohl, Liebe ist blind, aber in deinem Fall
müßte sie außerdem taub sein,
bei deiner ewigen Nörgelei.

Der Weg

Der kürzeste Weg zwischen
ihren Schultern & ihrer Taille
führte über ihre Brust,
also legte ich dort eine Pause ein,
um herauszufinden, ob
ich die Nacht bei ihr verbringen
oder vor die Tür gesetzt würde.

We couldn’t work it out

Bevor sie damit fertig war, mir zu erklären, was für ein
Idiot ich bin, hatte ich genug von meinem Kaugummi,
ich nahm es aus dem Mund, wickelte es in ein Stück Papier
& steckte es in meine Tasche,
& sie sagte: »Wie ich sehe, interessierst du dich mehr
für das, was du tust, als für das, was ich dir zu sagen habe.«
& ich sagte: »Es hatte keinen Geschmack mehr« &
sie sagte: »Du hättest warten können, bis ich fertig war mit Reden.«

Einen guten Eindruck machen

Ich onanierte zwei Mal,
ehe wir zu der Verabredung gingen,
ich wollte den Eindruck vermeiden, als wäre ich ein geiler Bock.

Vor deiner Geburt

Ich hoffe, du bist nicht einer von den Söhnen,
sagte Mutter, die, vergessen, daß sie eine Mutter haben,
kaum, daß sie aus dem Haus sind,
& wenn ich dir hin & wieder einen Tritt verpasse,
damit du dich anständig benimmst, vergiß bitte nicht,
daß du es warst, der mich zuerst getreten hat, als ich
schwanger war mit dir. Ich aß zwei Portionen Eis
zum Nachtisch, eine für mich, eine für dich,
aber anstatt deine Portion zu verschlingen, wie es sich
für einen Fötus gehört, hast du den Mund zugemacht.
& als ich beim Kinderarzt war & er mir sagte,
daß ich zu dick werde & auf mein Gewicht
achten sollte, habe ich versucht, gar nichts
zu essen, aber da fingst du an, zu treten.
Ich konnte es gar nicht erwarten, daß du geboren wurdest,
um es dir heimzuzahlen.

Late talker

Mit drei hast du noch nicht gesprochen,
sagte Mutter. Wir gingen mit dir zum Arzt,
er sagte, wir sollten uns keine Sorgen machen, du würdest
schon rechtzeitig anfangen. Ein Jahr später
warst du so weit. Jetzt hörst du gar nicht mehr auf.
& wir sehnen uns immerzu nach der guten alte Zeit,
als du noch still warst. Damals konntest
du dich noch benehmen & hast keine Widerworte gegeben.

Ein Jahr jünger

Wenn du deine Hausaufgaben nicht machst,
sagte Mutter, gibt es
keinen Geburtstag. & anstatt
daß du neun wirst, bleibst du noch ein ganzes Jahr
acht. Und keiner von deinen
Freunden hat Lust mit einem zu spielen,
der ein ganzes Jahr jünger ist. Du wirst sitzenbleiben,
& mußt die ganzen langweiligen Stunden noch einmal
absitzen. Jeder wird älter werden, nur
du nicht. Du bleibst gleich. Du wirst sie niemals
einholen können. Schließlich kann man nicht
zwei Geburtstage in einem Jahr haben, wir können uns
auf keinen Fall zwei Geburtstagsgeschenke leisten.

Erinnerungen

Dies sind die besten Jahre deines Lebens,
sagte Mutter, weshalb ich dir dringend empfehle,
deinen Schokoladenkuchen etwas langsamer zu essen
& gelegentlich ein paar nützliche Dinge zu tun,
zum Beispiel mir beim Putzen zu helfen,
dann hast du, wenn du älter wirst, ein paar Erinnerungen,
von denen du erzählen kannst. Denn wenn du eine
Freundin hast & sie erzählt dir von der Zeit,
als sie ihrer Mutter beim Spülen half &
beim Staubsaugen,
dann kannst du überhaupt nicht mitreden,
& sie wird denken, was hat der für ein langweiliges Leben,
& wenn ich ihn heirate, wird er sich wahrscheinlich
an die Jahre mit mir auch nicht erinnern.

Traummäntel

Alles was man am Tage tut,
davon träumt man nachts, sagte Mutter,
deshalb rede ich nicht mit deinem Vater,
denn ich habe keine Lust,
ewig auf ihn zu warten & schlechter behandelt zu werden
als ein Sklave, ich möchte von schönen
Dingen träumen, zum Beispiel einem Pelzmantel, & nicht
davon, mich mit einem Geizkragen herumzustreiten,
& wenn er anfängt, sich mit dir zu unterhalten, dann
nur deshalb, weil ich nicht mehr mit ihm rede,
am besten du sprichst auch nicht mit ihm, dann fühlt er sich
vielleicht so einsam, daß er mir einen Nerz kauft, &
dann kann er von mir aus auch wieder mit mir reden.

Lesestoff

Meine Eltern schenkten mir ein Wörterbuch
zum Geburtstag. Mutter sagte,
wenn ich jeden Tag fünf neue Wörter lerne,
kenne ich am Ende des Jahres
über tausend neue Wörter,
& ich kann Englisch so gut
als wäre es eine Fremdsprache,
& wenn ich nach Europa fahre,
versteht mich jeder sofort.
Ich versuchte, es vom Anfang bis zum Ende zu lesen,
aber schon beim »A« hatte ich keine Lust mehr.
Ich benutzte beim Abendessen
einige von den neuen Wörtern: abbedingen
& abyssal. Aber sie sagte, das ist doch
Angeberei, & wirklich gebildete Leute
bringen große Worte in ihrer Konversation unter,
ohne daß es irgend jemand merkt.

Enges Quartier

Ich weiß nicht, sagte Vater,
warum deine Mutter diesen Friedhof
für uns ausgesucht hat.
Ich bin noch nicht mal unter der Erde,
& schon mag ich ihn nicht.
Die Bäume sehen so düster aus
mit ihren vedrehten Ästen.
Sie sind bestimmt nicht von hier,
sie müssen importiert sein. Guck dir
die Grabsteine an, wie sie in Reih & Glied stehen.
Sie klumpen so dicht zusammen,
daß du nicht zwischen ihnen durchgehen kannst,
ohne daß sich alles in dir zusammenkrampft.

Schwarz angezogen

Diese Wildwest-Filme sind alle gleich,
sagte Vater. Der Gute hat weiße Sachen an
& gewinnt immer. Der Böse geht in
schwarz & verliert immer. Ein einziges Mal
möchte ich sehen, wie der Böse
die Frau kriegt & sich mit ihr
aus dem Staub macht. Ich glaube, die Ehe würde
sogar halten. Er hat ja nur schwarze Klamotten,
& die sind viel leichter zu waschen als weiße.

Weiß auf Schwarz

Der Schnee blieb länger in ihrem Haar
als mein »I love you«
in ihrem Herzen

Kein Grund zu bleiben

Ich bin erst ein Jahr mit der Schule fertig,
sagte sie, & trotzdem gibt es fast nichts,
was ich nicht ausprobiert hätte. Ich hatte eine schwule
Liebesbeziehung, verliebte mich in einen älteren Mann
(der ebenfalls Alkoholiker war), wurde von meinem Vater
zusammengeschlagen & nahm jede Menge Drogen. Das einzige,
was nicht klappte, war mein Selbstmordversuch. Aber wenn mein
Freund nicht dazwischengekommen wäre, hätte ich auch das
geschafft. Alles, was mir noch übrigblieb, war eine Beziehung mit einem Typen wie dir.
(Du bist nicht langweilig, nur ein bißchen ungewöhnlich.)
Nachdem ich nun auch das geschafft habe, obwohl es nicht ganz
einfach war, denke ich, es wird Zeit, daß ich gehe.

Diebe unter uns

Zähl nicht das Geld in deinem Portemonnaie,
sagte Mutter, wenn einer zuguckt. Er könnte
auf die Idee kommen, es zu klauen.
Die Menschen sind aus sich heraus schlecht genug.
Man muß sie nicht ermutigen, sich noch schlechter zu benehmen.
Du solltest dein Geld zählen, bevor du von zuhause
weggehst. Und du solltest möglichst wenig Kleingeld bei dir
tragen, es klappert so,
& irgendeiner denkt, du bist reich & versucht
dich zu überfallen. Und wenn er dich beklaut,
dann beklaut er auch mich, denn schließlich muß ich hinterher alles ersetzen.

Unterschiedliche Versionen

Der Unterschied zwischen Christen
& Juden, sagte Mutter, liegt darin, daß sie
Jesus haben, der in Gleichnissen redete, & wir haben
Moses, der Befehle erteilte. Keiner von ihnen
sprach Englisch, denn sie lebten
in der Wüste, & Laurence von Arabien,
der Englischkurse gab, wenn er nicht gerade kämpfen mußte,
war noch nicht geboren. Unsere Religion ist die ältere,
& sie haben uns kopiert. Sie behaupteten,
sie hätten die Bibel verbessert durch das
Neue Testament. Aber du & ich, wir wissen genau, daß,
wenn man etwas verbessern will, indem man es größer macht,
wie zum Beispiel mehr Brot in die Frikadellen mischen,
es wird nie so gut als wenn man es läßt, wie es ist.

Konzentration

Du mußt darauf achten, wann du zum Klo gehst,
sagte Mutter, sonst sitzt du
eine halbe Stunde, ohne
daß was dabei herauskommt & du kriegst
Hämorrhoiden, bevor du ein
alter Mann bist, & jeder merkt, daß du sie hast,
schon an der Art, wie du sitzt. Ich weiß, daß du gehen mußt,
denn ich habe etwas gerochen
beim Fernsehen, & es muß von dir sein,
weil es mit Sicherheit nicht von mir war,
& dein Vater sagte, er hätte nichts damit
zu tun, & er lügt zwar,
aber nie in solchen Dingen.

Körper vermißt

Geh nicht nach dem Essen ins Meer schwimmen,
sagte Mutter, du könntest einen Krampf kriegen
& ertrinken. Auf die Rettungsschwimmer
kann man sich nicht verlassen. Es kann sein,
daß er dich nicht sieht, wenn du ins Wasser gehst,
weil er sich gerade den Sand aus dem Haar kämmt.
Vielleicht finden wir deinen Leichnam nicht,
weil er zu weit aufs Meer treibt
& nicht mit der Flut zurück gespült wird.
Trotzdem werde ich einen Grabstein für dich besorgen,
& alles so machen, als wärst du im Grab,
ich werde einfach niemandem sagen, daß du nicht drin bist.

Hinter der Tür

Mach die Tür nicht auf, wenn einer klopft,
sagte Mutter, außer du weißt, wer es ist.
Es könnte ein Räuber sein. Er wird sich bei dir bedanken,
daß du ihn rein gelassen hast, & dann raubt er dich aus.
Er wird alle unsere Wertgegenstände mitnehmen, & überhaupt
alles, was nicht niet- & nagelfest ist. Sogar die Nägel wird
er klauen, wenn er einen Hammer bei sich hat & dich
entführen. Du bist nicht allzuviel wert,
aber das weiß er natürlich nicht & verlangt Tausende Dollars
Lösegeld & uns bleibt nichts übrig, als zu zahlen,
denn ich brauche dich, damit ich dir die Ohren langziehe, weil du
die Tür aufgemacht hast.

Prospective Bride

Ich weiß nicht, warum du uns deine Freundin nicht vorstellst,
sagte Mutter. Natürlich, wenn es sie in
Wirklichkeit gar nicht gibt & sie ist nur ein Hirngespinst
von dir, dann kann ich dich verstehen.
Aber wenn sie aus Fleisch & Blut ist, findest du nicht,
sie würde sich freuen, Leute kennenzulernen?
Ich weiß nicht, was ihr den ganzen Tag zusammen treibt
in eurer kleinen Wohnung. Ich trau mich gar nicht zu fragen,
aber wird es nicht langweilig? Ich koche ihr was ganz Spezielles.
Sie muß es nicht mögen. Sie muß es nur essen & wir versprechen dir,
nichts zu sagen, was dich in ein schlechtes Licht setzt.
Wir wollen dich ja loswerden. Wir haben keinerlei Interesse
daran, daß du hier herumhängst & uns
daran erinnerst, wie wir älter werden.

Ich hätte nie gedacht, daß es passieren würde

Als wir im Bett waren, hast du den Griff um meinen Penis
verändert. Erst hattest du ihn wie einen Hammer
in der Hand, dann durfte er sich ausruhen,
bis du schließlich das Interesse an ihm
verloren hast, du hattest erwartet,
daß ich irgend etwas tat. Aber ich
war noch viel zu erschrocken, daß du vor mir da warst. 

Nichts als befehlen

Sie biß mich ins Ohr & sagte »Fick mich!«
& ich dachte, ich wäre grade dabei.

Selbst die Vögel sind manchmal still

Laß uns Verstecken spielen, sagte Mutter.
Du kannst dich irgendwo im Haus verstecken,
während ich die Wäsche mache, &
wenn ich dich nicht finde, habe ich Ruhe,
& wenn ich dein Versteck entdecke,
fangen wir von vorne an. Du meinst,
je mehr Krach du machst, um so mehr Spaß
hast du, aber man kann den Mund halten
& trotzdem Spaß haben. Ich habe keine Lust,
zu warten, bis ich tot bin, um
Ruhe & Frieden zu finden, denn dann kann ich
es nicht mehr genießen, also tu mir den Gefallen
& laß mir jetzt ein bißchen davon.

Heaven bound

Wenn ich tot bin, sagte Mutter, hätte ich sehr gern,
daß du für mich betest. Mach es auf Hebräisch
& Englisch, damit Gott es zwei Mal hört.
Wir wollen hoffen, daß es nicht nötig ist & daß ich
direkt in den Himmel komme. Aber ein paar Tage kann es schon
dauern, ich weiß nicht, wie weit es von New York aus ist.
Ich werde dann wohl kaum für mich selbst beten können,
denn ich habe ja keinen Körper mehr, & das
erschwert die Orientierung. Trotzdem wird es eine
große Erleichterung sein – endlich bin ich die Pfunde los.

Wie man richtig hinfällt

Lauf nicht über die U-Bahn-Gitter,
sagte Mutter. Sie könnten locker sein,
& du fällst in den Abgrund & brichst dir ein Bein.
& selbst wenn du es schaffst & einen Arm ausstreckst,
um dich abzufangen, dann brichst du dir eben den Arm.
Nimm am besten den linken, denk dran, daß du
Rechtshänder bist. Am ersten Tag macht es noch Spaß,
einen Gips zu tragen.
Jeder will etwas drauf kritzeln, ich auch,
aber dann paßt nichts mehr drauf,
& deine Freunde, die an dem Tag nicht in der Schule waren,
werden sauer auf dich sein, weil du ihnen
nicht das kleinste Fleckchen auf dem Gips reserviert hast.

Ausgestochenes Auge

Steck deinen Kopf nicht aus dem Fenster,
sagte Mutter, wenn dein Vater fährt.
Ein Zweig von einem Baum kann dir dein Auge
ausstechen, & selbst wenn er sofort stehenbleibt
& dein Auge irgendwo im Laub wiederfindet,
kann man es nicht einfach wieder reinstecken
& dann funktioniert es wieder, so einfach geht das nicht.
Da muß schon ein Arzt kommen & die Nerven wieder miteinander
verbinden, & wenn auch nur ein kleines Stückchen
beschädigt ist – es kann ja sein, daß dein Vater aus Versehen
darauf getreten ist – dann wird es nie wieder
richtig funktionieren, & jeder wird merken,
daß da was nicht stimmt,
schon an der Art, wie du schielst.

Get a job

Deine Augen sind ganz rot, sagte Mutter,
du hast bestimmt wieder Drogen genommen.
Beim nächsten Mal kannst du mir welche abgeben.
Schlaftabletten könnte ich gut gebrauchen.
Ich schlafe schlecht in letzter Zeit, ich mache mir
Sorgen um dich. Du bist der einzige in deiner Klasse,
der in diesen Sommerferien keinen Job hat. Wenn ich die Mütter
deiner Freunde treffe, fragen sie mich,
was du machst, & wenn ich sage, du liest,
dann fragen sie, warum du das nicht abends machst,
nach der Arbeit. Dir reicht es nicht,
ein normaler Faulpelz zu sein,
du sitzt den ganzen Tag in deinem Zimmer, um rauszukriegen,
wie man ein noch größerer Faulpelz werden kann.

Peng peng ich hab sie totgeschossen

Daß dein Vater nicht weiß, was er dir
zum Geburtstag geschenkt hat, sagte Mutter,
heißt noch lange nicht, daß er es nicht
gekauft hat. Er hat es im Laden gekauft, ohne
dabei zu sein, indem er mir das Geld gegeben hat.
Dein Vater & ich, wir sind gleichberechtigte Partner.
Das Geschenk ist zur Hälfte von ihm. Es stimmt,
daß er nicht durch die Gänge dampfern &
sich die letzte Cowboy-Flinte schnappen mußte
unter den neidischen Blicken einer Frau, die doppelt so groß
war wie er. Er mußte auch nicht an der Kasse Schlange stehen.
Das brauchte dein Vater alles nicht & deshalb verstehe ich
wirklich nicht, wieso du die Flinte an mir
ausprobierst & nicht an ihm?

Waschlappen

Vater kam von der Arbeit nach Hause
& bemerkte, daß sein Sohn keine Waschlappen mehr benutzte.
Seine Frau meinte, es gebe zu viele Stellen hinten,
an die man mit den Händen nicht dran kommt.
Er stellte sich auf ihre Seite,
des lieben Friedens willen.
Er konnte nicht verstehen, warum sein Sohn es nicht so machte wie er selbst,
nämlich den Waschlappen naß machen, aber nie benutzen

Zeitverschwendung

Wenn ich gewußt hätte, daß du dich nicht für mich
interessierst, hätte ich nicht die ganzen Nächte damit verplempert,
mir auf dir einen runterzuholen. Ich hätte mir
jemanden vorgestellt, der wesentlich unerreichbarer ist,
wie Madonna; wenn die nach einer Woche nicht in meinem Bett
gelandet wäre, wäre ich nicht so enttäuscht gewesen.

Untertauchen

Sex wurde wie Schwimmen für mich.
Ich hatte keine Lust ins Wasser zu gehen.
Ich wollte drauen stehen & zugucken.
Aber nachdem du mich reingestoßen hattest,
wollte ich nicht mehr weg, bis du mich rausgezogen hast.

Im Zo

Dein Vater & ich müssen nicht in den Zoo,
sagte Mutter. Wir haben in unserem Leben
genug Tiere gesehen. Wir tun es für dich.
Hoffentlich denkst du, wenn du erwachsen bist, an die Opfer,
die wir für dich gebracht haben. Ich kann überhaupt nicht
verstehen, wie du dazu kommst, auf uns sauer zu sein,
weil du kein Eis kriegst. Wir sind nicht zum Vergnügen
in den Zoo gefahren. Da hätten wir zu Hause vor dem
Fernseher bleiben können. Wir sind mit dir hierhin gegangen,
damit du später, wenn wir tot sind, nicht behaupten kannst,
wir wären nie irgendwohin gegangen mit dir.

Happy or sad

Wenn du glücklich bist, sagte Mutter, bin ich
glücklich. Und wenn du traurig bist, bin ich traurig.
Wenn du es dir aussuchen kannst, ob du glücklich
oder traurig sein willst, denk nicht immer nur an dich,
denk an mich & sei glücklich. Und wenn du es dir nicht
aussuchen kannst, sondern wirklich traurig bist,
dann maul wenigstens den ganzen Tag herum,
brings hinter dich,
dann können wir wieder beide glücklich sein.

Sich selbst bestrafen

Immer nur Arbeit & überhaupt kein Vergnügen,
sagte Mutter, davon wirst du dumm. Und
dann kommen die Mütter von deinen Freunden
& denken, ich bin auch dumm & reden
nicht mehr mit mir. Du mußt raus an die frische
Luft ab & zu & nachgucken, ob die Welt
noch steht. Wenn du den ganzen Tag
herumsitzt, dann verbitterst du,
wie die alte Frau im Schuh. Sie hätte
umziehen können, in eine größere Wohnung,
zum Beispiel in einen Stiefel,
aber sie blieb, wo sie war, wahrscheinlich,
um ihre Mutter zu ärgern.

Fenster kaputt

Scherben bringen Glück, heißt es,
sagte Mutter, deshalb habe ich mich zusammengenommen,
als du das Fenster beim Baseball-Spielen
kaputtgemacht hast, ich dachte, du wolltest mir bestimmt
was Gutes tun, aber nachdem ich eine geschlagene Stunde
auf dem Boden herum gerutscht bin um die Splitter aufzupicken,
& mich jetzt noch nicht traue,
auf Strümpfen zu gehen, weil es sein kann, daß
ich nicht alle erwischt habe, jetzt muß ich dir sagen,
ich will nichts mehr von dir,
bringe mir bitte kein Glück,
& wenn du Ball spielen willst, dann bitte
vor dem Haus eines Freundes.

Loose belt

Es stimmt, sagte Mutter, du bist nackt
zur Welt gekommen, aber das heißt nicht,
daß du dauernd den Hosenbund in den
Kniekehlen haben mußt. Du solltest deinen
Gürtel etwas enger schnallen. Es macht
keinen guten Eindruck bei einem Mädchen,
wenn sie deinen Hintern kennenlernt,
ehe sie deinen Namen weiß. Sie wird denken,
wenn er mir seinen zeigt, dann bestimmt,
weil er meinen sehen will, & dann will
sie wahrscheinlich nichts mit dir zu tun haben.

Ein Schneeball im August

Tu keinen Schnee ins Tiefkühlfach,
sagte Mutter. Warte, bis es schneit,
wie jeder andere auch, dann hast du Schnee
genug. & wenn du es hundertmal spannend findest,
deinem Freund mitten im August bei dreißig Grad
einen Schneeball ins Gesicht zu pfeffern,
seine Mutter wird keineswegs begeistert sein,
wenn sie das Horn an seinem Kopf fühlt,
denn der Schnee wird zu Eis.
Sie wird sich bitterlich bei mir beklagen,
weil ich einen Kriminellen großziehe. Und ich
kann nicht mal auf Unschuldig plädieren, denn
als Mutter bin ich für alles verantwortlich,
was meinen Eisschrank betritt & wieder verläßt.

Moving train

Lauf nicht während der Fahrt im Zug herum,
sagte Mutter. Du kannst hinfallen
& dir die Kniescheiben brechen. Du mußt
ins Krankenhaus & wirst operiert. Und es kann sein,
daß dein Vater dir keinen Fernseher ins Zimmer
stellt, dann hast du nichts, wo du hin gucken kannst.
Denn wenn wir es dir zu unterhaltsam machen,
dann fällst du wieder hin & brichst dir was anderes.

Schädliche Sonne

Wenn du zum Strand gehst, sagte Mutter,
dann möchte ich, daß du aus der Sonne bleibst.
Man liest immer wieder, daß häufige Sonnenbrände
Hautkrebs verursachen. Es wird dir anfangs nicht leichtfallen,
deine Freunde im Wasser toben zu sehen, während du selbst
unter einem Sonnenschirm sitzt, aber dann mußt du
daran denken, wenn ihr alle siebzig seid,
werden sie an Hautkrebs sterben, du wirst wahrscheinlich
auch sterben, aber an etwas anderem, an irgend etwas
Innerem, wo keiner merkt, was es ist

Tumbling down

Jack & Jill, sagte Mutter, als sie den Berg hoch gingen,
um den Eimer Wasser zu holen, da war noch alles in Ordnung,
aber auf dem Rückweg haben sie alles verschüttet, weil sie
eben nur auf dem Hinweg auf ihre Mutter gehört haben.
Also ich hoffe, du denkst an alles, was ich dir gesagt habe,
auch wenn ich tot bin,
denn die Zeiten
ändern sich, aber die Menschen
bleiben immer dieselben. Es ist mir egal, wie
fortschrittlich die Frauen noch werden, eines ist sicher:
Wenn du dich nicht kämmst, gehen sie nicht mit dir aus,
denn sie denken sich, er stellt mich auf die Probe,
& wenn ich ihm die ungekämmten Haare durchgehen lasse,
dann wird er sich beim nächsten Mal
nicht mal mehr waschen.

Heute nicht

Sie sagte, ich könnte nicht
mit zu ihr kommen, weil sie
für eine Klausur lernen müßte. Und
dabei könnte ich ihr nicht helfen,
weil ich nicht gut genug in Mathematik wäre.
Das einzige, worin ich gut wäre,
wäre, sie auszuziehen,
aber das könnte sie auch selbst.

Am Eingang zum Kinderzoo

Ich sah die völlig übertrieben ausstaffierte Vogelscheuche
vor dem Kinder-Zoo – gar nichts kann sie
verscheuchen, auch nicht meine Gedanken
an dich. Ich höre die Musik vom
Karussell im Hintergrund &
denke daran, wie du gelächelt hast,
wenn du Kinder sahst. Du wolltest mich davon
überzeugen, wie schön es wäre, wenn wir
welche hätten. Aber wir kriegten keine.
Dein Diaphragma saß zu fest.
Und manchmal tröpfelte mein Sperma deine Beine herunter.

Inventing Jobs

Du wirst bald dreißig, sagte Vater,
& hast immer noch keinen Beruf. Wenn einer
mich fragt, was du machst, erfinde ich
einen Beruf für dich & ich muß immer aufpassen,
was ich sage, damit ich dir nicht jede Woche
einen neuen Job andichte. Sonst werden sie
mißtrauisch. Wenn du tatsächlich einen Job findest,
& die Leute sagen, ich hätte ihnen erzählt, du arbeitest
im X-Laden, aber sie haben dich im Y-Laden gesehen,
dann wäre ich so glücklich, daß du endlich
auf eigenen Füßen stehst, daß es mir egal wäre, ob sie mich
für einen Lügner halten.

Getrennte Plätze

Deine Mutter & ich waren im Kino,
sagte Vater. Es war sehr voll,
& es gab nur noch Einzelplätze.
Wir hatten nichts dagegen, auseinander zu sitzen. Ich vergaß,
ihr die Eintrittskarte zu geben. Ich hatte einen Platz
zwischen zwei Frauen. Der Kartenabreißer wollte
deine Mutter nicht in den Saal lassen. Eine halbe Stunde, nachdem
der Film angefangen hatte, sehe ich deine Mutter
durch den Gang kommen, eingerahmt von zwei Kartenabreißern
mit Taschenlampen. Sie sah mich zwischen den beiden
Frauen sitzen, Popcorn essen & lachen –
es war eine Komödie, es gab nichts zu weinen.
Seit zwei Wochen liegt sie mir damit in den Ohren.

Wie man mit Geld umgeht

Einige Frauen werden hinter deinem Geld her sein,
sagte Vater. Daß du in Wirklichkeit gar keines hast,
wird sie nicht davon abhalten.
Sie werden warten, bis du welches hast,
& dann werden sie es nehmen. Deshalb sollte man mit
Frauen nie darüber sprechen, wieviel man verdient.
Oder, in deinem Fall, wieviel man verdienen
wird. Heirate jemanden wie
deine Mutter. Sie hat sich nie dafür interessiert,
wieviel ich verdiene. Sie liebte mich um meiner selbst
willen. Aber sie hat immer gezählt,
wieviel ich hatte. Sie wollte sicher sein,
daß ich es nicht für andere Frauen ausgab.

Bibelgeschichte

Christus war ein Jude, sagte Vater, & dann wurde er
katholisch. Ich lese nie im Neuen Testament,
weil ich nicht mal mit dem alten fertig bin,
aber ich weiß, daß er Krach hatte mit den Juden
& ein paar Tische im Tempel umwarf.
Wenn mir die Art von meinem Rabbi nicht gefiele,
ich würde einfach die Gemeinde wechseln, aber
damals war das anders, es gab nur eine Synagoge
pro Stadt, & sie hatten auch keine
reformierten, konservativen & orthodoxen Flügel,
wie es heute der Fall ist, also war er gezwungen,
eine neue Religion zu gründen.

Anderen geht es schlechter

Du kannst deinen Geburtssternen dankbar sein,
sagte Vater, daß du nicht als Krüppel zur Welt
gekommen bist. Egal, wie unzufrieden du mit deinem Leben bist,
tröste dich, denn anderen geht es schlechter. Stell dir vor,
du müßtest zum Klo hüpfen & auf einem Bein pinkeln.
Wenn du nicht aufpaßt, fällst du
in die Schüssel. Dann mußt du schreien, daß
dir jemand raushilft. Also sei dankbar für
das, was du hast. & beklage dich nicht, wenn
etwas nicht so klappt, wie du es dir ausgedacht hast.
Und wenn du niedergeschlagen bist, kannst du immer
noch ein Zimmer weiter gehen & den Fernseher anwerfen.
Wenn du ein Krüppel wärest, wäre das schon eine größere
Veranstaltung, ins nächste Zimmer zu kommen. Du brauchst
einen der dich hinbringt & auch wieder zurück.

Dollars in Pennies wechseln

Ich hatte mein Messer bei mir in der Schule, sagte Vater,
& schnitzte ein Bild in mein Pult. Der Direktor sagte,
ich bekäme kein Abschlußzeugnis, wenn ich ihm nicht
5 Dollars für die Reparatur brächte.
Meine Eltern gaben mir das Geld, & es war
eine Menge zu der Zeit. Ich ging zur Bank
& wechselte die Dollars in 500 Pennies. Ich steckte
sie in eine Papiertüte, klopfte an der Tür
des Direktors & schüttete die Pennies
auf seinen Schreibtisch. Ich sagte ihm, ich hätte mein
Sparschwein geschlachtet. Ich dachte, er würde Mitleid kriegen
& sagen, ich soll mein Geld behalten. Statt dessen
sagte er, er nähme keine 1-Penny-Stücke, ich sollte zur Bank
gehen & ihm fünf Dollars bringen. Der Junge war fit.

Wie man die Wäsche macht

Kurz bevor deine Mutter starb, sagte Vater,
ging sie mit mir in die Waschküche
& zeigte mir, wie man die Wäsche macht. Sie
ließ mich fünf Quarters einwerfen
& zeigte mir den Knopf, den man drücken muß.
Sie ließ mich nicht hochgehen zwischendurch,
ich mußte warten, bis die Maschine
fertig war. Es war, als säße man im Auto
eine Ewigkeit vor einer roten Ampel. Dann zeigte sie mir,
wie der Trockner funktioniert. Sie wollte,
daß ich unabhängiger werde. Es hat geklappt.
Ich brauche nicht wieder zu heiraten.

Erfahrungen mit Kräutern

Ich fuhr meine Freundin zum Grab ihres Freunds,
sagte Vater. Sie wollte, daß ich mit raus komme,
aber ich blieb im Auto. Ich dachte mir,
sie hat bestimmt private Dinge mit ihm zu besprechen,
da wollte ich mich raus halten. Mit allem, was ich sage,
bringe ich sie zum Lächeln. Sie hilft mir mit meiner
Prostata. Sie empfiehlt eine Menge
verschiedene Kräuter, zum Beispiel Saw Palmetto. Ich mag sie
sehr. Sie mag mich immerhin soweit, daß sie mir von ihrer Blase erzählt.

Timing

Nachdem wir miteinander geschlafen hatten, gingen
wir essen. Ich versuchte, meine Seezunge
nicht schneller zu essen als sie. Ich dachte mir,
wenn wir schon keinen gleichzeitigen
Orgasmus schaffen, können wir wenigstens
zusammen mit dem Essen fertig werden.